諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國的“諾貝爾情結(jié)”
每年10月初，中國的文學(xué)和文化界都會(huì)釀起一場不大不小的風(fēng)波，文學(xué)批評(píng)界和外國文學(xué)研究界以及出版界都睜大了眼睛密切注視著即將宣布的年度諾貝爾獎(jiǎng)（以下簡稱諾獎(jiǎng)）得主，批評(píng)界可以就此發(fā)表一番宏論，闡述中國當(dāng)代文學(xué)如何輝煌卓越，而諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)又是如何忽視了這一切，似乎有失公允，如此等等，借此表達(dá)一番對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的自信；外國文學(xué)研究者也可以就此話題發(fā)表一些評(píng)介和研究性論文，借此完成自己的論文發(fā)表任務(wù)，而攻讀外國文學(xué)學(xué)位的研究生也可以獲獎(jiǎng)作家作為自己研究的對(duì)象，這樣便使得自己的博士論文具有一定的前沿性；而出版界則可以立即組織人力和財(cái)力從國外購買當(dāng)年的諾獎(jiǎng)得主的作品版權(quán)以便盡快翻譯并在中國出版，或者將以前出版過的該諾獎(jiǎng)得主的作品舊譯修訂后再版，也許還能獲取較大的盈利。近幾年來，隨著一年一度的博彩公司對(duì)諾獎(jiǎng)得主的預(yù)測，中國文學(xué)界似乎將興奮點(diǎn)集中于哪一位中國作家將有幸摘得諾貝爾皇冠，殘雪、閻連科和余華都上過博彩公司的預(yù)測名單，結(jié)果每年都以最后的失望而告終。日本的村上春樹更是陪跑了多年也未能如愿以償。看來，諾獎(jiǎng)評(píng)選確實(shí)保密性極強(qiáng)，要想準(zhǔn)確地猜測諾獎(jiǎng)得主絕非易事，它自有自己的獨(dú)特評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)和原則。而對(duì)此，外人是無法把握的。
2023年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者 挪威作家約翰·福瑟
2023年10月5日，瑞典文學(xué)院宣布，將該年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予挪威作家約翰·福瑟（Jon Fosse），以表彰“他的創(chuàng)新戲劇和散文為不可言說之物賦予了聲音”。北歐的文學(xué)愛好者自然歡欣鼓舞，這項(xiàng)由北歐的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)又開始關(guān)注北歐文學(xué)了。毫無疑問，福瑟作為第四位挪威作家獲得由北歐的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)頒發(fā)的諾獎(jiǎng)，其理由自然可以做多種解釋，其中對(duì)他在文學(xué)創(chuàng)作的多個(gè)方面取得的藝術(shù)成就的表彰則體現(xiàn)在，他用挪威新諾斯克語創(chuàng)作了大量文學(xué)作品，涵蓋了各種體裁，包括戲劇、小說、詩集、散文、兒童讀物和翻譯作品。他不僅是當(dāng)今世界得到最廣泛演出的劇作家之一，同時(shí)他的散文作品也正獲得越來越多的讀者和批評(píng)家的認(rèn)可和關(guān)注。確實(shí)，福瑟的獲獎(jiǎng)在北歐文學(xué)界并不使人感到意外，因?yàn)樗黄毡檎J(rèn)為是“當(dāng)代易卜生”，遲早總要問鼎諾獎(jiǎng)。而熟悉諾獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)內(nèi)幕的人都很清楚，當(dāng)年易卜生作為一位爭議很大的諾獎(jiǎng)提名者，最終也未能獲得諾獎(jiǎng)就于1906年離開了人世，而諾獎(jiǎng)則不授予已故的作家。據(jù)說中國作家老舍和沈從文也因?yàn)樵缡哦c諾獎(jiǎng)擦肩而過。誠然，易卜生的未獲諾獎(jiǎng)不斷地使瑞典文學(xué)院受到北歐乃至國際文學(xué)批評(píng)界的詬病，甚至今天我在和一些熟悉的瑞典文學(xué)院院士的交談中，每每提到這件傷心的往事，他們都會(huì)表示遺憾，但卻認(rèn)為挪威文學(xué)遲早會(huì)得到補(bǔ)償?shù)摹Ｎ蚁?，?023年度的諾獎(jiǎng)授給福瑟，除了福瑟本人的巨大藝術(shù)成就和廣泛世界性影響外，至少也可算作是對(duì)當(dāng)年易卜生與諾獎(jiǎng)失之交臂的一個(gè)補(bǔ)償吧。
當(dāng)然，關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選的大致情況，我已經(jīng)在多篇文章中作過介紹和評(píng)述①，但在這篇文章中，隨著一些故人的離去以及一些新資料的逐漸披露，我覺得還是有必要再對(duì)之作一簡略的評(píng)介。
王寧 編《 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家談創(chuàng)作》，北京大學(xué)出版社，1987
眾所周知，瑞典化學(xué)家和發(fā)明家阿爾弗雷德·諾貝爾（1833—1896）是這一以他的名字冠名的諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金的創(chuàng)始人。他本人同時(shí)在科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)方面都有著較高的造詣，因此他同時(shí)具有訴諸想象和實(shí)干的科學(xué)精神和藝術(shù)想象，并把這一原則寫進(jìn)了他的遺著。他在逝世的前一年就立下遺囑，將他的大部分遺產(chǎn)作為基金，每年所得的利息分為五份，分別設(shè)立物理、化學(xué)、生理學(xué)或醫(yī)學(xué)、文學(xué)及和平五種獎(jiǎng)金，后來又增加了經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，這一崇高的獎(jiǎng)項(xiàng)就是直到今天始終飽受人們熱議的諾貝爾獎(jiǎng)。根據(jù)諾貝爾的遺囑，這一獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)授予世界各國在上述各個(gè)領(lǐng)域中分別對(duì)人類作出重大貢獻(xiàn)的人。對(duì)于諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)的得主，學(xué)術(shù)界的認(rèn)可度一般是很高的，一些公認(rèn)的科學(xué)大師基本上會(huì)受到諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的青睞。當(dāng)然，在各種門類的諾獎(jiǎng)得主中，爭議最大的首先無疑是和平獎(jiǎng)，因?yàn)檫@一獎(jiǎng)項(xiàng)受到政治因素和國際關(guān)系的影響最大，因而引發(fā)的爭議也就最多。其次便是本文所要討論的文學(xué)獎(jiǎng)以此基于此形成的“諾貝爾情結(jié)”。
雖然諾貝爾本人主要是一位化學(xué)家和發(fā)明家，但他并沒有忘記文學(xué)的審美功能和社會(huì)作用，根據(jù)他的遺著，以諾貝爾冠名的文學(xué)獎(jiǎng)旨在授予那些“寫出具有理想主義傾向的文學(xué)作品”的作家。當(dāng)然，后來的人們對(duì)所謂的“理想主義”作何理解和解釋則應(yīng)另當(dāng)別論，但至少說明，榮獲諾獎(jiǎng)的作家必須具有這種理想主義的情懷和遠(yuǎn)大的審美目標(biāo)，只有這樣才能寫出堪稱不朽的傳世佳作并問鼎這一至高無上的獎(jiǎng)項(xiàng)。盡管文學(xué)批評(píng)界對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一些獲獎(jiǎng)作家有著種種非議，但我們不得不承認(rèn)，基于褒獎(jiǎng)寫出具有理想主義傾向的優(yōu)秀作家這一原則，諾獎(jiǎng)確實(shí)授給了一些偉大的作家。我們至少可以開出一長串如雷貫耳的偉大作家的名單：泰戈?duì)?、羅曼·羅蘭、法朗士、蕭伯納、托馬斯·曼、奧尼爾、紀(jì)德、艾略特、?？思{、海明威、薩特、肖洛霍夫、川端康成、聶魯達(dá)、伯爾、索爾·貝婁、馬爾克斯、索因卡、庫切、多麗絲·萊辛、石黑一雄等一批舉世公認(rèn)的偉大作家。應(yīng)該承認(rèn)，他們的獲獎(jiǎng)是當(dāng)之無愧的，同時(shí)也是無可指摘的。因?yàn)檫@些作家的創(chuàng)作已被公認(rèn)為具有世界意義，有些作家即使在當(dāng)下仍活躍在世界文壇上，不斷地影響著同時(shí)代作家和年輕一代的作家。但是，我們也不得不承認(rèn)，這個(gè)名單里還缺少另一些閃光的名字：易卜生、托爾斯泰、左拉、馬克·吐溫、德萊賽、喬伊斯、卡夫卡、普魯斯特、布萊希特、里爾克、博爾赫斯、格雷厄姆·格林、米蘭·昆德拉等②，他們也同樣以其卓越的創(chuàng)作成就載入了20世紀(jì)以及21世紀(jì)頭二十年的世界文學(xué)史冊(cè)。對(duì)于這些與諾獎(jiǎng)失之交臂的已故偉大作家，無論今天的諾獎(jiǎng)評(píng)委作何辯解都無法遮蔽其評(píng)判上的失誤。
國內(nèi)批評(píng)界的不少同仁都知道，我和瑞典文學(xué)院的多位院士及諾獎(jiǎng)評(píng)委有著多年的交往，并應(yīng)他們的邀請(qǐng)?jiān)?996年、2017年和2019年三次赴斯德哥爾摩大學(xué)以及瑞典皇家人文學(xué)院和其他一些瑞典大學(xué)作過演講，期間又和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)前任主席謝爾·埃斯普馬克和馬悅?cè)贿M(jìn)行過長時(shí)間的交談，因此我自然對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則多少有著一些了解。因而每年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咭唤?jīng)宣布，媒體總免不了要我說幾句話③。按照我和多年擔(dān)任諾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席的埃斯普馬克院士的多次交談，同時(shí)也參照他贈(zèng)送給我的書中的記載，我得知，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選主要根據(jù)這樣幾條原則：（1）授給文學(xué)上的先驅(qū)者和創(chuàng)新者；（2）授給不太知名、但確有成績的優(yōu)秀作家，通過授獎(jiǎng)給他而促使他成名；（3）授給名氣很大、同時(shí)也頗有成就的大作家④。除此之外，作為一項(xiàng)致力于褒獎(jiǎng)世界文學(xué)優(yōu)秀作家的獎(jiǎng)項(xiàng)，諾獎(jiǎng)有時(shí)也要照顧到獲獎(jiǎng)作家在地理上的分布。但無論如何，就獲獎(jiǎng)作家的絕大多數(shù)來自歐美國家這一點(diǎn)而言，占其主導(dǎo)地位的西方中心主義思維定式是難以避免的。對(duì)此我們應(yīng)該有充分的認(rèn)識(shí)，否則一廂情愿地追求諾獎(jiǎng)評(píng)委的認(rèn)可，最終只能像“等待戈多”那樣以失望告終。但具有諷刺意味的恰恰是，創(chuàng)作出劇作《等待戈多》的法籍愛爾蘭作家貝克特卻獲得了諾獎(jiǎng)。
縱觀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選的歷史演變，我們不難發(fā)現(xiàn)，諾獎(jiǎng)的評(píng)選也受制于一系列內(nèi)在和外在的因素，歸納起來主要有這樣幾個(gè)因素：評(píng)獎(jiǎng)委員的審美趣味不一，鑒賞力不盡相同，因而導(dǎo)致一些具有超前意識(shí)的先鋒派作家與其失之交臂，這自然是其內(nèi)在的因素；而文學(xué)風(fēng)尚的不斷變化，往往也會(huì)導(dǎo)致昨天備受冷落的作品可能在今天大受推崇，這便是外在的因素；評(píng)獎(jiǎng)委員本身的個(gè)人偏好及涉獵面所限也會(huì)使得一些來自弱小民族和國家的作家受到忽視，這既是內(nèi)在同時(shí)又可算作是外在的因素；此外，作為一項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，諾獎(jiǎng)的評(píng)選有時(shí)也不能避免政治因素的干擾。上述所有這些內(nèi)在的和外在的因素致使諾獎(jiǎng)自開始頒發(fā)起就一直備受爭議。盡管評(píng)獎(jiǎng)委員們多次聲明，“評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)是不帶任何政治偏見的”，但正如埃斯普馬克所言，有時(shí)評(píng)委的主觀意圖未必能導(dǎo)致與之相一致的客觀效果，因而就不免會(huì)“產(chǎn)生一定的‘政治效果’”⑤，這種情況當(dāng)然也是在所難免的。例如，按照獎(jiǎng)金創(chuàng)始人諾貝爾在遺囑中的意愿，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)授給寫出“具有理想主義傾向的優(yōu)秀作品”的文學(xué)家，但對(duì)這個(gè)“理想主義傾向”究竟作何理解或解釋，在各個(gè)不同時(shí)代的評(píng)委那里卻見仁見智，有時(shí)甚至對(duì)一個(gè)作家的評(píng)價(jià)竟是“截然相反的”。因而“就導(dǎo)致了一些真正偉大的作家未能獲獎(jiǎng)，而一些成績并不十分突出，并未作出最大貢獻(xiàn)的作家倒被提名獲了獎(jiǎng)”⑥。對(duì)此，一些有著文學(xué)良知的諾獎(jiǎng)評(píng)委也不諱言。
盡管諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有著種種不盡如人意之處，但在當(dāng)今世界上各種名目繁多的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中，仍沒有任何文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)能與之相比美，更談不上取而代之了。因此在這樣的情況下，求得諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的認(rèn)可并獲得這一崇高的獎(jiǎng)項(xiàng)仍是數(shù)以千萬計(jì)的各國作家們?yōu)橹畩^斗的目標(biāo)。這一尋求尤其在一些中國作家那里發(fā)展到了極致，因而在這些作家的心目中甚至形成了一種“諾貝爾情結(jié)”。當(dāng)然沒有結(jié)果的追求到頭來注定將導(dǎo)致更大的失望。因此諾獎(jiǎng)在中國文學(xué)及理論批評(píng)界便同時(shí)受到兩個(gè)極端的對(duì)待：既愛又恨。深切地?fù)磹圻@一文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)的最為崇高同時(shí)又最令人向往的國際性獎(jiǎng)項(xiàng)；同時(shí)又痛恨諾獎(jiǎng)評(píng)委為何不把這一大獎(jiǎng)授給中國作家，或更為直白地說，為何不把這一大獎(jiǎng)授給自己。多年前，當(dāng)我在和埃斯普馬克談起這件事并希望他利用自己的影響力促使諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)把目光關(guān)注中國作家時(shí)，他只說了一句，“這應(yīng)該是一個(gè)時(shí)間問題了”，隨后便笑著問我：諾貝爾文學(xué)只是我們?nèi)鸬湮膶W(xué)院頒發(fā)的諸多獎(jiǎng)項(xiàng)之一，只是這一獎(jiǎng)項(xiàng)知名度高且獎(jiǎng)金豐厚罷了，為什么你們中國作家如此看重它呢？⑦的確，這個(gè)問題問得很好，促使我們捫心自問：為什么我們中國作家要如此看重諾貝爾獎(jiǎng)呢？難道我們的文學(xué)創(chuàng)作就是為了獲得諾獎(jiǎng)嗎？當(dāng)然，倘若果真有幸憑著自己作品的卓越成就和廣泛的影響獲得諾獎(jiǎng)自然是一件大好事，除了證明一個(gè)作家的創(chuàng)作得到了國際最高獎(jiǎng)項(xiàng)的青睞，還至少說明中國文學(xué)真正走進(jìn)了世界并得到國際權(quán)威文學(xué)機(jī)構(gòu)的認(rèn)可。我本人確實(shí)在這方面發(fā)表了不少文字，客觀上也起到了為之在中國的影響推波助瀾的作用。當(dāng)然預(yù)測中國作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的概率始終是媒體最為關(guān)注的一個(gè)話題。我曾經(jīng)為中國作家與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的失之交臂感到憤憤不平，并就此問題和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)委員作過多次探討，但得到的回答也和前面提及的埃斯普馬克的問題一樣：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)只是瑞典文學(xué)院頒發(fā)的諸多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中的一種，為什么中國作家如此看重這一獎(jiǎng)項(xiàng)呢？這個(gè)問題確實(shí)擊中了中國當(dāng)代作家中長期存在的一種“諾貝爾情結(jié)”。針對(duì)這一情結(jié)，我們不禁要問，為什么是“諾貝爾情結(jié)”而非其他情結(jié)呢？恰恰是因?yàn)橹Z獎(jiǎng)在世界文學(xué)界各種獎(jiǎng)項(xiàng)中影響最大，所以一切致力于為全世界的讀者提供精神文化食糧的作家都不會(huì)對(duì)之忽視的。我們要考慮的問題是，我們的文學(xué)究竟為誰創(chuàng)作？我認(rèn)為首先是為本國和本民族的廣大讀者創(chuàng)作的，其次，如果作品涉及一些全人類共同關(guān)心的基本問題，那就有可能通過翻譯的中介走向世界，為不同民族和國家的更為廣大的讀者閱讀和欣賞。再者，通過批評(píng)界的批評(píng)性討論和文學(xué)研究者的深入研究，一些優(yōu)秀的作品肯定會(huì)受到包括諾獎(jiǎng)在內(nèi)的一些國際性獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委的關(guān)注進(jìn)而斬獲這些獎(jiǎng)項(xiàng)。但前提首先是作品必須是真正優(yōu)秀的，表現(xiàn)手法必須具有新穎性和獨(dú)特性，并且?guī)в絮r明的理想主義傾向。不在這幾方面努力，僅僅瞄準(zhǔn)諾獎(jiǎng)或其他獎(jiǎng)項(xiàng)而創(chuàng)作肯定是寫不出優(yōu)秀作品的，到頭來只能以失望而告終。因?yàn)檫@一情結(jié)不但不會(huì)助力作家的創(chuàng)作，有時(shí)反而會(huì)阻礙他們的創(chuàng)作想象和技巧革新。此外，我們還必須認(rèn)識(shí)到，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)畢竟是西方的文學(xué)機(jī)構(gòu)頒發(fā)的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，由于西方文學(xué)在世界文學(xué)的版圖上占有突出的地位，頒發(fā)給西方作家是不足為奇的。
正是由于諾獎(jiǎng)評(píng)委的西方中心主義思維定式的主導(dǎo)，來自東方的作家很少獲得諾獎(jiǎng)。對(duì)于這一點(diǎn)，諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)早已有所認(rèn)識(shí)，并早在20世紀(jì)七八十年代就將精通漢語并有著廣博的中國文學(xué)知識(shí)的漢學(xué)家馬悅?cè)贿x為文學(xué)院的院士并參加諾獎(jiǎng)評(píng)選。盡管國內(nèi)學(xué)界對(duì)馬悅?cè)挥行┎还目捶?，但從我和他的多次接觸和了解，我應(yīng)該負(fù)責(zé)任地說，馬悅?cè)粚?duì)把中國文學(xué)介紹到整個(gè)西方世界都作出了別人無法替代的貢獻(xiàn)。2019年當(dāng)這位九十五歲的老人未能抵抗住病魔的侵襲而與世長辭時(shí)，我立即回復(fù)告訴我這一噩耗的羅多弼院士：“馬悅?cè)幌壬安贿z余力地在西方世界譯介中國文學(xué)，并在全世界大力推廣中國當(dāng)代文學(xué)，他的巨大貢獻(xiàn)和歷史功績將永遠(yuǎn)得到人們的銘記。我作為他的一位朋友，一定要撰寫一篇文章悼念這位老朋友……”⑧同時(shí)，我也認(rèn)識(shí)到，馬悅?cè)坏氖攀涝谥袊膶W(xué)界與瑞典文學(xué)院的交流之間留下了巨大的空白，使我們失去了一位知華友華并對(duì)中國文學(xué)深深摯愛的老朋友，中國作家問鼎諾獎(jiǎng)將更加步履維艱。我和一些瑞典朋友曾經(jīng)對(duì)另一位稍年輕的漢學(xué)家陳安娜抱有厚望，希望她能早日入選瑞典文學(xué)院，并參加諾獎(jiǎng)的評(píng)選。但我們的這一愿望至今仍未能兌現(xiàn)。好在安娜年齡還不大，還可以等待。但是中國作家卻不應(yīng)該一味去等待得到諾獎(jiǎng)評(píng)委的認(rèn)可。我們應(yīng)該克服這種不必要的“諾貝爾情結(jié)”，勇于在文學(xué)藝術(shù)的殿堂里辛勤耕耘，充分發(fā)揮自己的藝術(shù)想象力，創(chuàng)作出更多更好的作品，以回答我們這個(gè)時(shí)代之問。
當(dāng)前，高科技的迅猛發(fā)展，人工智能的日益更新，使得傳統(tǒng)的人文學(xué)科領(lǐng)地日益萎縮，一些國家的大學(xué)為了節(jié)省教育經(jīng)費(fèi)，竟然撤銷或合并一些文科院系，國內(nèi)也有一些大學(xué)采取壓縮文科的手段，以為這樣就可以節(jié)省經(jīng)費(fèi)用以發(fā)展國家急需的學(xué)科領(lǐng)域。殊不知人文學(xué)科并不需要偌大的實(shí)驗(yàn)室和昂貴的儀器設(shè)備，只需要一個(gè)館藏豐富的圖書館和可與同行及其他不同學(xué)科的學(xué)者進(jìn)行交流的平臺(tái)，再加之少量的足以使他們開展國際學(xué)術(shù)交流和學(xué)術(shù)活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)就可以產(chǎn)生出改變社會(huì)和人們的思想的精神文化產(chǎn)品。作家更是如此，只要有一個(gè)可供他們思考和寫作的空間，保證他們基本的生活條件，他們就可以充分發(fā)揮其藝術(shù)想象力和文字的力量，創(chuàng)作出供人們享用的文學(xué)藝術(shù)作品。就此而言，我認(rèn)為我們的作家應(yīng)該克服這種“諾貝爾情結(jié)”，將其改變升華為一種巨大的精神和藝術(shù)想象力，為我們的時(shí)代創(chuàng)作出優(yōu)秀的文學(xué)作品。這樣，他們就有可能為自己的民族和國家、同時(shí)也為全人類留下寶貴的文學(xué)藝術(shù)作品。
也許有人會(huì)說，在當(dāng)前這個(gè)高科技迅猛發(fā)展的時(shí)代，ChatGPT的橫空出世更是給本來就日益萎縮的文學(xué)市場帶來了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。這些人工智能手段不僅可以創(chuàng)作出文學(xué)作品，同時(shí)也能將用一種語言創(chuàng)作的作品翻譯成不同的語言，從而不僅是文學(xué)創(chuàng)作者，甚至文學(xué)翻譯者也為自己的工作前途感到堪憂。但我的回答是，我們?cè)诳朔瞬槐匾摹爸Z貝爾情結(jié)”后，更不要產(chǎn)生另一種“人工智能情結(jié)”：包括ChatGPT在內(nèi)人工智能軟件，只能通過儲(chǔ)存信息和編制算法反映具有一般文學(xué)才能的人的水平，而對(duì)于那些卓越的文學(xué)天才以及那些仍在致力于探索未知世界的創(chuàng)造性作家，它們只能盡可能多地從他們那里吸納和接收信息并編制新的算法，而無法全然超越這些文學(xué)天才和探索者的文字才能。文學(xué)翻譯也是如此，對(duì)于一般的科學(xué)技術(shù)文檔，人工智能完全可以準(zhǔn)確快捷地將其翻譯，而對(duì)于那些尖端和前沿的創(chuàng)新性成果，其內(nèi)涵的數(shù)據(jù)和信息顯然超越了人工智能所儲(chǔ)存的信息以及其算法的局限，因此很難完美地將其翻譯，這時(shí)專業(yè)人員的后期校對(duì)和編輯就發(fā)揮了更大的作用。而對(duì)于文學(xué)這樣一種高審美和文化含量的精神文化產(chǎn)品的創(chuàng)造，人工智能只能將其字面意義較為準(zhǔn)確地在另一種語言中再現(xiàn)出來，而對(duì)其含混的微妙的隱含意義和情感表達(dá)，不僅人功能智能系統(tǒng)無法識(shí)別并準(zhǔn)確地再現(xiàn)，即使是其智商和知識(shí)略遜于原作者的人工譯者也難以勝任。所以有鑒于此，我的看法是，人工智能時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)翻譯依然有存在的理由，但其中的大部分工作必然由人工智能取代，而少數(shù)語言文學(xué)天才作者和譯者仍然不必要擔(dān)心自己是否會(huì)丟掉飯碗。所以對(duì)于作家來說，越是在想象力匱乏的時(shí)代，越是要充分發(fā)揮其非凡的想象力，這樣我們就有希望創(chuàng)作出不朽的文學(xué)作品，然后通過翻譯的中介，走向世界，為全人類的讀者所閱讀和欣賞。這樣，即使諾獎(jiǎng)評(píng)委不來光顧，照樣可以進(jìn)入其他獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委的視野。
【注釋】
①這方面可參閱我主編的《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家談創(chuàng)作》（北京大學(xué)出版社，1987），以及我的一些期刊論文：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呤鲈u(píng)》（《外國文學(xué)》1987年第11期），《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國：質(zhì)疑與反思》（《外國文學(xué)》1997年第5期），《多麗絲·萊辛的獲獎(jiǎng)及其啟示》（《外國文學(xué)研究》2008年第2期），《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、世界文學(xué)與中國當(dāng)代文學(xué)》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第6期），《世界詩歌對(duì)諾獎(jiǎng)的貢獻(xiàn)》（《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》2023年第4期）等。
②根據(jù)瑞典文學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)前任主席謝爾·埃斯普馬克（Kjell Espmark）和我的多次談話所示，有些作家未獲獎(jiǎng)是有客觀原因的，例如薩特當(dāng)時(shí)為肖洛霍夫未能獲獎(jiǎng)打抱不平，但后者第二年就獲獎(jiǎng)了。具體情況可參閱埃斯普馬克《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)內(nèi)幕》（Le Prix Nobel：Histoire Interieure d’une Consecratione littéraire）一書，由巴蘭出版公司1986年出版。
③我本人就諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國文學(xué)這個(gè)話題曾多次接受國內(nèi)外媒體的采訪，其中最近十多年在國內(nèi)外的兩次接受媒體采訪分別是2007年和2013年：2007年11月7日至10日出席在得克薩斯大學(xué)達(dá)拉斯分校舉行的美國文學(xué)翻譯家協(xié)會(huì)（American Literary Translators Association）成立30周年紀(jì)念國際研討會(huì)時(shí)，《世界日?qǐng)?bào)》（北美版）記者劉景勝對(duì)我進(jìn)行專訪，其中一個(gè)重要話題就是中國作家能否在最近的十年內(nèi)獲得諾貝爾獎(jiǎng)，我當(dāng)時(shí)的看法是比較樂觀的，并提及兩位最有實(shí)力的中國作家：余華和莫言。參見《世界日?qǐng)?bào)》2007年11月9日號(hào)“德州新聞”版B2上劉景勝的專文“中國作家將斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”；2013年加拿大作家門羅獲獎(jiǎng)后我又應(yīng)中央電視臺(tái)英文頻道邀請(qǐng)就此發(fā)表了評(píng)論。而在一般情況下，我則盡量不在媒體就這一敏感話題發(fā)表意見。
④⑤⑥參見王寧：《瑞典皇家文學(xué)院院士埃斯普馬克談諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)》，《文藝報(bào)》1987年7月18日。
⑦王寧：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、中國文學(xué)和文學(xué)的未來——訪諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席埃斯普馬克教授》，載《二十世紀(jì)西方文學(xué)比較研究》，人民文學(xué)出版社，2000，第397-403頁。
⑧王寧：《懷念馬悅?cè)幌壬罚段膮R讀書周報(bào)》2019年10月28日。
（作者單位：上海交通大學(xué)人文學(xué)院）
