中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近日，隨著長(zhǎng)篇小說(shuō)《信任》中文版的面世，普利策小說(shuō)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家埃爾南·迪亞斯應(yīng)上海譯文出版社與群島圖書(shū)邀請(qǐng)來(lái)華，在上海、南京、北京三地展開(kāi)系列活動(dòng)。有意思的是，每場(chǎng)活動(dòng)與不同嘉賓就不同話(huà)題切入小說(shuō)時(shí)，他們仿佛所談并不是同一部作品——多層次多角度的深入解讀，足見(jiàn)這部小說(shuō)所具有的巨大闡釋空間。

埃爾南·迪亞斯1973年生于布宜諾斯艾利斯，兩歲時(shí)隨父母遷居瑞典斯德哥爾摩，十歲時(shí)回到阿根廷，成年后在倫敦和紐約求學(xué)。多元化的生活背景使他的寫(xiě)作從不局限于單一文化視野。2017年，迪亞斯推出的第一部小說(shuō)《遠(yuǎn)方》就成為普利策小說(shuō)獎(jiǎng)和美國(guó)筆會(huì)?？思{獎(jiǎng)的決選作品，獲得威廉·薩洛揚(yáng)國(guó)際獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。第二部小說(shuō)《信任》獲2023年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，并入圍布克獎(jiǎng)。這部小說(shuō)目前正由HBO改編為電視劇集，影星凱特·溫絲萊特?fù)?dān)任制片并主演。

《信任》著筆于20世紀(jì)二三十年代的紐約：經(jīng)濟(jì)大蕭條來(lái)臨之際，傳奇的拉斯克夫婦卻共同攀升至無(wú)盡財(cái)富的巔峰，其財(cái)富積累背后的秘密被掩埋在紛紜的猜測(cè)與謠言中。小說(shuō)以四個(gè)故事交織而成，相互矛盾的敘述由關(guān)于富豪和妻子的復(fù)雜關(guān)系的講述，關(guān)于大亨自傳的文件，大亨秘書(shū)所寫(xiě)就的人生故事，以及主人公妻子的日記構(gòu)成，以嵌套式的結(jié)構(gòu)不斷逼近故事的核心。

“這是一本小說(shuō)的教科書(shū)?！北本┑幕顒?dòng)中，作家徐則臣表示，“從技術(shù)和小說(shuō)的基本面上，《信任》是一本非常優(yōu)秀的小說(shuō)，無(wú)論是遣詞造句、結(jié)構(gòu)和小說(shuō)要表達(dá)的內(nèi)容，以及一個(gè)小說(shuō)家寫(xiě)一部小說(shuō)所需要做的功課等，它全方位提供了關(guān)于小說(shuō)的方法論?！彼J(rèn)為，迪亞斯采用的嵌套式結(jié)構(gòu)，也向讀者展現(xiàn)了一部小說(shuō)是如何寫(xiě)成的，“開(kāi)頭部分是一個(gè)小說(shuō)，后面部分則形成了對(duì)這個(gè)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、批評(píng)、研究、佐證乃至反駁，這樣的結(jié)構(gòu)很容易讓讀者想到?？思{的《喧囂與騷動(dòng)》，或是芥川龍之介的《羅生門(mén)》。但《信任》后面每一部分對(duì)前文的拆解、論證，都讓我們看到了一部小說(shuō)從發(fā)生學(xué)意義上是如何一點(diǎn)點(diǎn)建立起來(lái)的。你能從中看到小說(shuō)作者是如何行使自己的權(quán)力的?！?/p>

就此而言，評(píng)論家張莉閱讀該作的首先感受便是，迪亞斯是一位“狡猾的敘述者”，“他的魅力與迷人之處就在于此，閱讀過(guò)程也是讀者與作家博弈的過(guò)程?！倍?dāng)小說(shuō)行文至最后一部分主人公妻子的日記時(shí)，卻又以破碎、坦率的筆觸推倒了前文堅(jiān)硬的男性主流敘事，“他用他的敘事、用他虛構(gòu)的權(quán)力，將這樣一個(gè)未加修飾的文本呈現(xiàn)給我們。它看起來(lái)脆弱、沒(méi)有邏輯，但它恰恰是敘述最大的魅力——那個(gè)隱姓埋名的女性，她要奪回她敘述的權(quán)力，迪亞斯讓她做到了?！?/p>

在南京活動(dòng)中談及《信任》時(shí)，作家畢飛宇首先讀出的是一種對(duì)虛構(gòu)合法性的探討。他指出，歷史由記憶和語(yǔ)言構(gòu)成，但記憶永遠(yuǎn)有自我美化和虛化的傾向，而語(yǔ)言本身也并不可信，“這本書(shū)的出現(xiàn)是一個(gè)非常重要的紐帶，它讓我們看到了文學(xué)的歷史，同時(shí)從某種程度而言，也讓我們看到了小說(shuō)的未來(lái)、虛構(gòu)的未來(lái)。他的書(shū)寫(xiě)能讓我看到西語(yǔ)世界的特質(zhì)，雖然他是用英語(yǔ)寫(xiě)作的，但他的血管里依然有西班牙語(yǔ)的基因，有一種非常特別的奔騰和力量，智慧、雄渾和激蕩?！弊鳛閷?duì)畢飛宇所談虛構(gòu)價(jià)值的回應(yīng)，迪亞斯總結(jié)了自己青少年時(shí)代從閱讀博爾赫斯的作品中所學(xué)到的那些“信條”：首先，文學(xué)并不只會(huì)反映生活，文學(xué)還會(huì)侵入生活，它幾乎可以從物理層面上去觸摸到你；第二，博爾赫斯的小說(shuō)教會(huì)了他抹去不同體裁之間的差別，尤其是虛構(gòu)和非虛構(gòu)、歷史和講故事之間的區(qū)別；第三，寫(xiě)作時(shí)一定不要太過(guò)于有裝飾性，不要有太多的爆發(fā)力，最重要的是以一種清晰的方式去達(dá)到美的目的。

迪亞斯自陳，他感興趣的總是那些仿佛已經(jīng)有定論、像“化石”一樣被人們熟知的領(lǐng)域。在人們認(rèn)為這一領(lǐng)域已經(jīng)有許多作品涉及時(shí)，他認(rèn)為，實(shí)際上人們總在回避其中的一些問(wèn)題。對(duì)他而言，這像是一種意識(shí)形態(tài)上的硬殼，而他想要做的就是敲碎這樣的硬殼，《信任》便是這樣一部作品。在上海與作家小白就作品中的“金融神話(huà)”進(jìn)行對(duì)談時(shí)，迪亞斯表示，自己始終關(guān)注的都是所謂“文學(xué)正典”中的盲點(diǎn)和不和諧處。對(duì)“金融神話(huà)”的揭露、對(duì)嵌套結(jié)構(gòu)的使用、對(duì)虛構(gòu)合法性的探討……這些看似很難協(xié)調(diào)的關(guān)節(jié)點(diǎn)，構(gòu)成了《信任》的閱讀難度。這也使得評(píng)論家談及《信任》時(shí)，“復(fù)雜”成為一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的詞語(yǔ)。在迪亞斯看來(lái)，小說(shuō)中如此多的復(fù)調(diào)感受，源于他創(chuàng)作時(shí)對(duì)“聲音”這一主題的關(guān)注。也因此，他的小說(shuō)讀來(lái)往往像一首樂(lè)曲一樣，充滿(mǎn)不同的層次感。

與一些關(guān)于小說(shuō)是在批判金融資本主義的說(shuō)法不同，他希望將自己想要探討的問(wèn)題通過(guò)文學(xué)的形式呈現(xiàn)給讀者?！澳銈?cè)诠适轮新?tīng)到的敘事者聲音，有時(shí)并不是你所想象的一個(gè)真實(shí)的敘事者的聲音。對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要的一點(diǎn)是，我想聽(tīng)到各種各樣人發(fā)出的聲音，尤其是在美國(guó)歷史上，那些被壓抑的、甚至完全被抹去的聲音?！钡蟻喫拐f(shuō)，“如果我們每個(gè)人都只寫(xiě)自己所處的那個(gè)狹窄環(huán)境的話(huà)，我們只不過(guò)是用文學(xué)的方式給自己來(lái)個(gè)‘自拍’而已。但文學(xué)應(yīng)該有更大的使命，文學(xué)應(yīng)該關(guān)乎他人的生命和他人的境況?！彼寡裕凇缎湃巍分?，他想談的一方面是金融行業(yè)中的男性，另一方面則是沒(méi)有聲音的金融行業(yè)的女性。“我希望讀者通過(guò)不同的‘聲音’，通過(guò)我的文學(xué)形式去感受我所要表達(dá)的觀點(diǎn)?！?/p>