中國作家協(xié)會主管

編 者 按

年輕的張林帶來中篇小說《孤單島嶼》，作品著力剖析人心深處的隱秘，小說氣質(zhì)如陰天的海浪，靜默涌動(dòng)。某種程度上，每個(gè)人都是一方島嶼，有時(shí)需要自絕于喧鬧，有時(shí)也要連通大天大地，小說寫出了特定環(huán)境里的普遍性，值得一讀。

——李知展

1

下午兩點(diǎn)，海上的云蘸滿了水汽，臃腫地堆在小島上空。漣漪與陳秋坐在茶幾前說了好一會兒話后，沒了話頭，只有瓜子殼噼啪地響著。那瓜子是江洋葬禮時(shí)來吊唁的人吃剩的，還有一盤擺在了供桌上。兩人雖然口干，瓜子還是得嗑，不然沒一點(diǎn)兒響動(dòng)。陳秋嘆了口氣，漣漪擠出笑：“你們不早就盼著他死了，這會兒怎么又嘆氣起來？”

陳秋站起身來嚷：“誰知道他竟然真的死了！當(dāng)初你咒得最毒，現(xiàn)在別往我們身上推?！标惽镞^分擔(dān)憂的神色好像仍怕著江洋，哪怕這會兒他已經(jīng)被鑲嵌在相框里，她接著辯解，“我和琪君都是順著你說的，只想讓你好受一點(diǎn)兒?！?/p>

門鈴響了，琪君推開門，見兩人都臉色尷尬地站著，便也噎住，放下手包說了聲：“剛把孩子送去學(xué)校。”

“快來?！睗i漪到了三小杯燒酒，排在個(gè)人面前，把撲克往桌子上一倒，三人斗起地主來。天色漸暗，漣漪就沒抓個(gè)整牌，琪君倒把把順風(fēng)。只是仍無人開口說話。漣漪總覺背后有人在看她，海島天氣潮濕，江洋遺照上落了一層水霧，凝結(jié)成一股水淌了下來。她轉(zhuǎn)頭瞥了一眼照片上那模糊不清的臉，一陣恍惚，身子搖了一下。陳秋忙站起來扶住漣漪問：“怎么了？”外面轟隆響起雷聲，天陰沉得厲害，慣常的臺風(fēng)天，琪君像終于找到了離開的理由，趕忙站起來，說馬上要放學(xué)了，得去給孩子送雨傘。牌局散了。陳秋臨走前支支吾吾地想說點(diǎn)兒什么，也終究沒說出來。

屋里只剩下漣漪自己，她坐在麻將桌前想：邀請她們時(shí)似乎過于隆重了，打著慶祝中年喪夫的名頭把她們喊了來，以為她倆在來之前會準(zhǔn)備好一番話題的。她想象她們進(jìn)門的時(shí)候應(yīng)該會開心地說“他終于死了”“終于可以開始新生活了”這樣的話，其實(shí)她早就計(jì)劃好了，一旦她們發(fā)問，“以后你有什么打算”，她會鄭重地宣布，她要重拾以前的事業(yè)——去文化團(tuán)唱歌。不僅如此，家里如何重新擺放家具的位置，院子前該栽紅玫瑰還是白梔子這樣的細(xì)枝末節(jié)，都在她的計(jì)劃表里。

但她們一句關(guān)于江洋的話都沒提，一下午只聽見嗑瓜子的聲音，她都后悔把瓜子擺了出來，也根本沒有機(jī)會跟她們分享自己的心情。雖然表面上看不出什么，但葬禮結(jié)束后，琪君就一直冷著臉，不動(dòng)聲色地開掘著兩人之間的溝壑；陳秋也總支支吾吾的，像有心事般。漣漪心里煩悶，順手抓起瓜子塞到嘴里，干脆又將瓜子盤扔向供桌，剛好打中了江洋的遺照，相框順勢掉落到地上，摔得粉碎。

玻璃碎在地上的那一刻，漣漪皮膚泛起一陣熟悉的冷汗——她對這聲音仍未脫敏，鐘表的秒針跳了六十格后，冷汗才被皮膚泛起的溫度蒸發(fā)。外面的雨漸漸大了起來，雨聲從淅瀝聲變成了水流聲。漣漪想：琪君這會兒應(yīng)該接到孩子冒著雨往家趕了吧。還好江洋死得干凈，除了那張沾滿污漬的床和一堆訴狀，什么累贅都沒有給她留下。想到這兒，漣漪決定把他所有的東西全部銷毀掉，當(dāng)是從沒有他這個(gè)人一樣。

2

天蒙蒙亮了，雨還沒有停。小島只有五十多平方公里，一下雨，就好像隱匿在了茫茫東海里，連衛(wèi)星都找不到。臺風(fēng)天后，氣溫愈低，雨小一點(diǎn)兒了，漣漪走出家門。她額頭凍得發(fā)麻，地上的沙礫短短長長地刺著她的腳底。她跺了跺腳，繼續(xù)裹緊大衣朝海灘公園的早餐集市走去。大家不由自主地閉了嘴，低下頭去，漣漪對此一無所知，徑直走到了賣蛤蠣粉的車前。

漣漪一直都不希望大家說什么安撫她的話，畢竟江洋死了，她開心還來不及，裝作悲傷也是一件很吃力的事情。但大家的緘默不語又讓她稍稍有點(diǎn)兒失望，這失望還沒漫上心頭，女人就把蛤蠣粉遞給了她。漣漪轉(zhuǎn)身離開的瞬間，身后霎時(shí)恢復(fù)了正常的音噪，漣漪覺得背上灼熱，不由轉(zhuǎn)身看了一眼，大家正盯著她，小聲說著什么。漣漪分明地聽到了他們竊竊私語的內(nèi)容，不覺提高了雙腿邁動(dòng)的頻率，最后逃似的從海灘回了家。

她不知道是誰散播的流言。

漣漪看著江洋的遺照，有些委屈，但江洋并沒有反應(yīng)，依舊抿著嘴笑著。

漣漪囁嚅著：“明明是你不長眼被車撞死了，憑什么賴到我頭上？”

如果漣漪仔細(xì)回想一下，會輕易發(fā)現(xiàn)那場車禍，早就顯露出一點(diǎn)兒蛛絲馬跡了。

那天，江洋出門，漣漪在門口看到江洋騎了十幾年的摩托車已經(jīng)被濕潤的海風(fēng)腐蝕成爛鐵，以前根本沒注意過，這樣的車怎么還能騎呢？這么想著的時(shí)候，江洋已經(jīng)擰開油門走了。漣漪沒上心，也出了門，去找陳秋做美甲。

漣漪坐下還沒多久，江洋的電話就打來了，漣漪刻意等電話響了很久才接起來。她迷戀于制造讓江洋焦心的事件，比如趁江洋回家開門的時(shí)候，找個(gè)柜子角落戴上耳機(jī)睡著，讓江洋以為她消失了；比如半夜接陳秋的電話，語氣像是跟別的什么男人聊天。即便她被發(fā)現(xiàn)后，免不了一頓毒打。她不在乎，反正閉上眼睛，想著其他的什么事，疼痛似乎就被隔斷了。忍受那么一時(shí)半刻，將死未死，江洋清醒過來后對她的溫存才會更加熱烈。

電話終于接通后，傳來了江洋痛苦的呻吟。

“怎么了？”陳秋問。漣漪拿著電話站了起來，椅子趔趄了一下，發(fā)出一聲刺耳的聲響。

“江洋說，他被車撞了，在環(huán)樵路那邊?！彼﹃呀?jīng)修好毛刺的指甲，又重新坐了下來。電話沒有掛斷，江洋依舊呻吟著。漣漪的手指微微有點(diǎn)兒抖，陳秋平靜地按住她，一筆一畫地為她的指甲上色。漣漪覺得這次做指甲的時(shí)間似乎比以往要漫長許多，一粒亮片陳秋小心翼翼地貼了好久，還有點(diǎn)兒歪。電話那邊突然不再傳來呻吟聲，掛斷的瞬間漣漪下意識地將手抽了出來：“改天再做吧?！?/p>

漣漪急匆匆地往環(huán)樵路趕。她也不知道自己為什么著急，就像不知道剛開始為什么能氣定神閑地讓陳秋繼續(xù)幫自己做指甲。她站在車來車往的環(huán)樵路邊搜尋著，終于，她看到了摩托車的殘骸，一塊已經(jīng)爛透了的護(hù)輪板靜靜地躺在花園里。她不知所措地搜尋著江洋的身影，不知過了多久，醫(yī)院才打來電話，讓她趕緊過去交費(fèi)。

江洋眉頭緊皺，躺在急診區(qū)樓道的病床上睡著了。但樓道里來回梭巡的人那么多，他怎么可能睡著呢？漣漪站在江洋頭頂看下來，他臉上的老人斑已經(jīng)星星點(diǎn)點(diǎn)地分布在他鼻子的周圍，像一攤泛不起漣漪的沼澤。

3

回過神來的漣漪發(fā)現(xiàn)自己仍在盯著江洋的遺照，不知為何，她心里覺得空蕩，江洋再也無法發(fā)瘋，朝她拳打腳踢，他將會永遠(yuǎn)被掛在墻上，微笑著，溫順地看著她。

漣漪剛吃完蛤蜊粉，陳秋打來電話，約她去坐會兒。

陳秋十幾年前就離婚自己過了，開這家美甲店之前，她還開過麻辣燙店，因?yàn)橛腥耸澄镏卸颈焕樟铌P(guān)了；后來又賣過化妝品，有人用完后過敏，又賠了人家一大筆錢。每次她們?nèi)司蹠?，陳秋都會從床底抽出幾盒面膜，她們一起貼。陳秋過得自由，所以漣漪每次和江洋吵完架，或是被江洋暴打完，都是去找她。

美甲店開在新規(guī)劃的西海城，距離漣漪家的自建房只有一公里多點(diǎn)兒。店在一樓，沿街，她住七樓，樓頂有一片露臺。分回遷房那一年，大家都勸她選二樓，琪君提醒說以后年紀(jì)大了，有點(diǎn)兒災(zāi)病也好往醫(yī)院跑。陳秋瀟灑地說：“爬不動(dòng)的時(shí)候還跑什么醫(yī)院，從露臺上跳下來算了?！蹦菚r(shí)候漣漪和江洋剛在一起，江洋還從未對她動(dòng)過手。漣漪說：“江洋可不能看著我姐妹連七樓都下不來。”琪君聽完臉色有點(diǎn)兒陰郁，一個(gè)下午都沒怎么說話。那時(shí)候漣漪想：尷尬就尷尬吧，你不也在相親了，還吃不了這么點(diǎn)兒酸味嗎？

陳秋坐在柜臺后面，柜臺上放著兩碗紅棗銀耳粥。漣漪進(jìn)門坐下，捧起一碗就喝。

喝完粥，身子暖和了一點(diǎn)兒，陳秋坐在門口的臺階上，在風(fēng)口點(diǎn)了根煙。天陰森森的，煙頭明明滅滅。雖然很冷，但她似乎很享受。漣漪也搬了個(gè)椅子到門口坐下，能看到西海的海岸，波濤是青灰色的，與天一般顏色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去像是一片虛空。

“一過暑，就感覺到年尾了。天涼得也太快了。”陳秋捻滅了煙頭，又抽出一根說，“只要煙不斷，一天很快就過去了。咱這個(gè)年紀(jì)，本就在混日子，一邊覺得生活無聊，一邊又希望能一直維持現(xiàn)狀，不要橫生變故……”

年紀(jì)大了，就喜歡想以前的事情。漣漪想：當(dāng)時(shí)在文化團(tuán)也就小半年的時(shí)間吧，一天能錄三四臺戲，那時(shí)候的時(shí)間怎么過得那么慢呢？擱今天，一句唱詞還沒唱完天就黑了。想想她、陳秋和琪君一起讀中專的日子，好像是上輩子的事情了。

陳秋又點(diǎn)了一支煙，支吾著說：“島上到處是流言，說江洋是你害死的?！?/p>

漣漪心里怔了一下，想起早上去海灘買早飯時(shí)的場景，難道，流言是她傳出去的？漣漪心底翻涌，一種被背叛的抓撓感讓她惡心得想要馬上吐出來。

很多人都詛咒過江洋，希望他不得好死，因?yàn)榈灿兴霈F(xiàn)的地方，就一定沒什么好事。島很小，江洋的砍刀能從島東伸到島西。據(jù)說江洋死的那天晚上，島上的飯店都被慶祝的人訂滿了。對所有人來說，這是一場皆大歡喜的事故。

那小島上的流言是哪兒來的呢？陳秋為什么又要提起？漣漪心里拿不準(zhǔn)。

江洋并沒有像她想象的那樣干脆利落地死去，他還是給自己留下了很多麻煩。

她沒解釋，只是站起來往回走。連陳秋都露出一副“人就是你殺”的表情，其他的人怎么想，就更不用說了。漣漪走到家門前，昨晚收拾的江洋的遺物還堆在外面，已經(jīng)被雨水打濕了。她從倉庫提了半桶機(jī)油和一個(gè)鐵桶，把那堆雜物點(diǎn)著了?；饎莺芸鞚q了起來，甚至躥到了漣漪頭頂，像時(shí)刻準(zhǔn)備壓倒她一樣。她的眼睛被火烤得通紅，順手脫下身上的那件風(fēng)衣扔進(jìn)了火桶里，那是兩個(gè)月前兩人吵完架后江洋給她買的。看著瞬間化作灰燼的風(fēng)衣，她急匆匆返回房間，把江洋生前買給她的東西也全部抱了出來。每一個(gè)物件都對應(yīng)著一場毒打，打得越嚴(yán)重，東西就越貴重。東西太多了，一只鐵皮桶放不下，漣漪分了好幾次才燒完。門前升起一股黑煙。周圍漸漸圍了一些人，街道打來電話問她家里是不是失火了，她抬頭看著燒了半邊天的火燒云，語氣平靜地說自己正在處理亡夫的遺物。

她又用消毒水把房間從上到下噴了個(gè)遍，臨近傍晚才收拾完。

終于干凈了吧，消毒水的味道熏得她頭腦昏沉，她躺在床上想翻下身，卻動(dòng)不了，只好閉上眼睛，慢慢等身體恢復(fù)知覺。她似乎看到江洋正站在她的頭頂，直直地瞪著她，如當(dāng)時(shí)在醫(yī)院時(shí)，她站在江洋的頭前。如果不是手機(jī)突然響了起來，漣漪不知道什么時(shí)候才能擺脫夢魘。

是個(gè)陌生的電話。漣漪頭痛得厲害，將手機(jī)扔到一邊，想再睡一會兒。剛躺下，手機(jī)就又響了。睡意徹底沒了，漣漪接起電話，對方稱自己是警察，想約她見個(gè)面。

4

難道警察真信了那些人的流言？奇怪的是，警察沒有讓她去公安局，而是約在離公安局不遠(yuǎn)的一家咖啡店里。

漣漪早飯都沒吃，心里忐忑著，不知道將要面臨什么。推開咖啡館門時(shí)，一個(gè)看起來只有二十多歲的男孩站起來，朝漣漪揮了揮手。惡作劇嗎？漣漪想：如果是警察的話，怎么會約在咖啡館呢？漣漪一時(shí)無法確定，但男孩已經(jīng)走了過來，招呼她坐下，掏出了警官證放在了桌子上。漣漪瞥了一眼，上面寫著名字，高川。漣漪有些意外，臉上明明還掛著稚氣，卻已經(jīng)是警察了。她坐下來，不知所措地捏著咖啡勺攪拌著。高川反復(fù)問她江洋住院時(shí)的細(xì)節(jié)，似乎已經(jīng)掌握了她就是殺害江洋的兇手的證據(jù)。她只好反復(fù)回答著他的問題。

缺乏社會經(jīng)驗(yàn)的高川不理解漣漪為什么不及時(shí)給江洋做手術(shù)，如果不是漣漪耽誤了手術(shù)，江洋的傷勢或許不會惡化得那么快。

“我們沒有做手術(shù)的錢啊。”漣漪小聲說。她沒有錢，小島上的所有人都知道。江洋的職業(yè)是幫別人討錢，同時(shí)他也欠了很多人的錢。這個(gè)答案顯然不在高川的預(yù)想之中，他本以為是感情問題或者其他原因。

一場沒有收獲的談話，高川有點(diǎn)兒懊惱，他的確經(jīng)驗(yàn)不足，不然師傅也不會讓他來干最基礎(chǔ)的了解工作。那天他自己在辦公室值班，電話響了，是一個(gè)女人的聲音，聽得出來是刻意壓低了聲音，那女人說：“我要舉報(bào)，江洋，你們應(yīng)該知道吧，最初他只是被車撞了，之后病情惡化完全是他老婆漣漪干的，不信，可以去問問她周圍的人?！备叽▌偟叫u不久，并不知道江洋，也不知道什么車禍，他還想問些問題，比如有沒有證據(jù)之類的，但那女人迅速掛斷了電話。師傅回辦公室后，高川便把舉報(bào)電話的事情說了一遍，小島并無新鮮事，像這樣的舉報(bào)電話也有點(diǎn)兒乏善可陳，師傅隨口說：“你自己盯一盯吧，不算什么案子，年輕人，給自己找點(diǎn)兒事情干。”

他們從咖啡館出來的時(shí)候，已經(jīng)中午了。雨果然又下了起來，風(fēng)倒是小了很多。漣漪不管不顧地冒雨往家走，一把黑傘在她頭上遮了起來。高川一手撐傘，一手指著前面的一家面館說：“我請你吃個(gè)飯吧，麻煩你今天跑過來了。”傘很大，他只舉在自己胸前，便能幫她也遮住，兩人之間隔著一道不遠(yuǎn)也不近的間隙，一起往前走著。

“江洋的案子，倘若還有新情況的話，隨時(shí)可以聯(lián)系我?！?/p>

還能有什么新的情況呢？交通事故什么時(shí)候歸你們管了？漣漪只能在心里嘀咕。

雨被風(fēng)吹著，打在她身上，太冷了，她不由自主地哆嗦了幾下。來小島十幾年了，總也沒能適應(yīng)這里的氣候，多雨而寒冷。

中專畢業(yè)后，漣漪和琪君跟隨陳秋到了她的家鄉(xiāng)，也就是這座小島上來。

陳秋一回來就奉子成婚，琪君也剛找到一份專業(yè)對口的工作。漣漪整日窩在陳秋家的倉庫里，聽大著肚子的陳秋和她老公吵架。后來陳秋老公把他們夫妻生活不和諧歸咎于漣漪，一個(gè)外人，整月整月地待在他們家，的確不合適。但漣漪實(shí)在不會什么，唯一的愛好就是唱歌。恰好那年小島文化團(tuán)招聘唱當(dāng)?shù)匦≌{(diào)的演員，陳秋便把漣漪趕去應(yīng)聘了。

小島文化團(tuán)里幾乎都是四五十歲的阿姨，沒有嗓子好的年輕人，漣漪應(yīng)聘成功后，一口氣唱了團(tuán)里大部分的戲，團(tuán)里都傳中年離異的團(tuán)長在追她，把戲都排給她唱了。

有天又下起了雨，沒有演出，演員們湊在化妝間閑聊，漣漪沒想到團(tuán)長早已經(jīng)精心布置了一番舞臺，果真當(dāng)著大家的面跟她求婚了。她哪見過這場面，慌不擇路地沖出了劇院，可是外面仍下著瓢潑大雨，漣漪想了想，還是沖了出去。江洋就是那時(shí)候出現(xiàn)的，他撐著一把黑傘，將渾身濕透的漣漪護(hù)在胸前。傘很大，江洋卻緊緊抓著她，她怎樣都掙脫不開。

后來江洋天天在腰里別著刀，在文化團(tuán)門口等漣漪下班。團(tuán)長也被江洋恐嚇過好幾次，那時(shí)候琪君還是個(gè)迷戀韓國電影的女文青，覺得江洋簡直就是電影里的亨吉。陳秋也勸漣漪：“差不多就答應(yīng)了吧，小島就這么大，你一個(gè)島外的人，早定下來，早有個(gè)家?！?/p>

有個(gè)家，漣漪的確需要個(gè)家，她在島外并無親人，來小島后也只認(rèn)識陳秋、琪君。

可他只是個(gè)混混，沒有錢也沒有工作，看起來怎么都不如文化團(tuán)的老團(tuán)長。漣漪想。

好長一段時(shí)間，漣漪都沒有搭理江洋，倒是琪君整日把他掛在嘴上。陳秋打趣她：“干脆你和江洋結(jié)婚吧，讓漣漪后悔都找不到地方。”

漣漪笑說：“趕緊領(lǐng)走，眼不見心不煩。”

琪君撇了撇嘴：“你挑剩下的，我才不要?！闭f完竟真的生氣地走了。

沒過多久，陳秋告訴漣漪，江洋住的西海村要拆遷了，要是趕在拆遷前登記，再懷上個(gè)孩子，拆遷款至少多兩人份。漣漪紅了臉，推了一把陳秋：“八字沒一撇，都被你說到天邊去了?！?/p>

漣漪的確在心里說服了自己一番，雖然江洋只是個(gè)混混，但他打架在行，和他結(jié)婚后，應(yīng)該沒人敢再欺負(fù)自己。自己想要的，甭管多貴，他都能買下來。最重要的是，他家的那幾棟自建房馬上要拆遷了，漣漪的心從一開始的虛虛蕩蕩，一下子落地了。

漣漪主動(dòng)聯(lián)系了幾次江洋，他很意外，比以往更加投入地伺候起漣漪的日常起居，反正他沒有工作，隨叫隨到。差不多要結(jié)婚了，陳秋和琪君前后給她出著主意，彩禮、裝扮、酒店，甚至婚紗照和接親車隊(duì)，兩人都列了長長的一串要求，當(dāng)然主要是琪君列的。琪君甚至拉著漣漪去試那套小島最貴的婚紗，漣漪看了下價(jià)格，實(shí)在沒法接受，拉著好似在給自己操辦婚禮的琪君跑了。

結(jié)婚前一晚，陳秋陪漣漪在賓館待著，快到半夜了，琪君依舊沒有來，不知過了多久，兩人朦朧著睡去了。早上五點(diǎn)多，漣漪被陳秋推醒，琪君好像剛跑回來，有點(diǎn)兒氣喘，呆呆地坐在床邊，眼睛看著套間的客廳?！澳闳ツ膬毫?？昨晚一直沒等到你。”漣漪問琪君。陳秋把漣漪從床上拉起來，拽著她來到客廳。

客廳中間掛著那套最貴的婚紗。漣漪心里一邊心疼著錢，一邊得意著。原來琪君為她奔波了一夜才從江洋那里得到了這套婚紗，她迫不及待地穿了起來。

5

高川把漣漪送到了鎮(zhèn)口。離家還有幾百米時(shí)，漣漪擔(dān)心被人看到，不由分說地沖到雨中，跑回了家。到家后，已經(jīng)被雨淋透了，她燒了一缸熱水，準(zhǔn)備泡個(gè)澡。

在小島，很少有人會在家里安浴缸，即便再冷的天，都有人在淺海區(qū)游泳。婚后不久，琪君和陳秋約漣漪去海邊游泳，漣漪不會游，只能坐在淺水灣里。一個(gè)文化團(tuán)的前同事恰好也在，便教她游了一會兒。那天便是漣漪持續(xù)了十幾年噩夢的起點(diǎn)。兩人結(jié)婚后，江洋第一次對她陰了臉。漣漪還沒反應(yīng)過來，就被他掐住大腿從床上拽了下來。江洋第一次對她動(dòng)手，兩人冷戰(zhàn)了一晚。第二天漣漪在頭痛中醒來，屋子里飄溢著濃郁的香味，江洋依舊給她做了飯，烘好的拖鞋也整整齊齊地放在床邊。吃飯的時(shí)候，江洋主動(dòng)跟她道歉，說自己受不了別的男人碰她。那天，他們一起去家具城買了浴缸，這件事情漣漪沒好意思跟陳秋、琪君說，她覺得自己真像個(gè)被老公抓了現(xiàn)行的蕩婦一樣難堪。后來，他們數(shù)次在這浴缸里游泳、接吻、發(fā)呆，當(dāng)然，這里面也數(shù)次飄蕩過漣漪的頭發(fā)和眼淚。

漣漪放好了水，脫了衣服，一只腳還沒有踏進(jìn)熱水里，電話響了。她轉(zhuǎn)身去拿放在置物架上的手機(jī)。地上有一攤水，她腳底一滑，頭重重地?fù)ピ谒嗟厣?。這樣的疼痛她體會過無數(shù)次了，只是這次沒有人再抓著她的頭發(fā)把她提起來，她只能像一攤爛泥一樣趴在地上，在耳鳴和暈眩接踵而至后，陷入痛苦的昏迷。

再醒來時(shí)，她躺在醫(yī)院里，陳秋坐在一旁刷著手機(jī)短視頻。漣漪想起身，頭還是暈得很，陳秋見她醒了，遞給她一杯熱水：“怎么也不小心一點(diǎn)兒？都摔成腦震蕩了！”

漣漪捧過熱水杯，陳秋繼續(xù)絮絮叨叨地說：“江洋死了，也沒那么好，要不是發(fā)現(xiàn)得早，死在家里也沒人知道?！?/p>

“你送我來的？”

陳秋搖搖頭：“是個(gè)姓高的民警。你怎么跟他們的人還有來往？”

漣漪捧著熱水杯，搖搖頭。她拿起手機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己迷糊中撥通了高川的電話，具體發(fā)生了什么，她一點(diǎn)兒印象都沒有了。

“我給你打電話，你沒接，過了半個(gè)多小時(shí)吧，那個(gè)警察給我回?fù)芰诉^來，說你在醫(yī)院，我就趕過來了?！?/p>

漣漪以為陳秋找自己有事，等了半天，陳秋并沒有張口，想了半天，陳秋能有什么事情找自己呢？但陳秋欲言又止了好幾次，終究沒說出什么來，在醫(yī)院待了一會兒就走了。

漣漪躺著，腦袋里像生生塞進(jìn)了一團(tuán)棉花，疼、懵，讓她迷糊又清醒，不得不胡思亂想著。她心里冒出一個(gè)想法，難道，那天她在醫(yī)院里做的事情，真被陳秋看到了？

江洋住院后，肇事司機(jī)便再沒露過面。沒過幾天，家里的一點(diǎn)兒錢就全部扔到醫(yī)院了，這里像一汪無底的死水，沒有一毛錢能逃脫。以前她從來沒有為錢操過心，全部是江洋幫她置辦、打理?，F(xiàn)在醫(yī)院一直催著交手術(shù)費(fèi)，但她哪里有錢呢？江洋更是沒有錢了，他們兩個(gè)人的錢，或許全都燃燒到那場婚禮中了。

結(jié)婚那晚，江洋問她想去哪里度蜜月，漣漪想了想說：“想去個(gè)不一樣的地方?！?/p>

“全世界都一個(gè)樣，除了山，就是水?！?/p>

火車駛往騰格里沙漠的途中，車上的人越來越少，路上的植物也漸漸只能見到一片灰撲撲的梭梭樹。下了火車，已經(jīng)是傍晚，天空似乎很低，像一塊熒黃色的搖粒絨布鋪滿了整片天空。漣漪與江洋走在阿拉善的騰格里沙漠上，像兩個(gè)天外來客，探視著這片不毛之地。

往沙漠走了不到兩個(gè)小時(shí)，兩人便累倒在地。天漸漸黑了，風(fēng)將沙塵卷了起來，之前走過的腳印瞬間被風(fēng)沙掩蓋。青色的天空似乎很遠(yuǎn)，又似乎很近?！叭绻覀儍蓚€(gè)真是天外來客，這是我們來到地球的第一個(gè)夜晚，你最想做什么？”

江洋撕掉漣漪的外衣，將她按在冰涼的沙礫中，呼嘯的夜風(fēng)切割著兩人的皮膚。江洋本就體涼，此刻被寒風(fēng)裹挾著，像冰塊一樣侵襲著她的身體。半夜，兩人實(shí)在冷得不行，開始往外走。

江洋牽著漣漪的手說：“只要和你在一起，當(dāng)個(gè)外星人也無所謂。”

漣漪某一刻覺得自己或許已經(jīng)愛上了江洋，雖然他只是個(gè)小混混。在小島上，她本沒有親人，現(xiàn)在，她有了。從騰格里回小島后，漣漪計(jì)劃著如何安排他們即將分到的安置房。陳秋家也要拆遷，她打聽到安置房一樓是商鋪，上面還有七層可選，兩人商量著一起開店，陳秋開金飾店，漣漪開花店。琪君也經(jīng)人介紹，迅速與一個(gè)律師結(jié)了婚，住進(jìn)了沿海的別墅內(nèi)。

那個(gè)周末，漣漪正和陳秋、琪君打牌，江洋突然推門回來了，他肩膀處的皮肉綻開著，一股股殷紅的血已經(jīng)把他的半片身子染成了絳紅色。琪君臉色霎時(shí)變了，忙站起來讓他趕緊去醫(yī)院，她拿出手機(jī)撥號，卻被江洋伸手打掉了手機(jī)。漣漪反應(yīng)過來，上前攙扶他，江洋不管不顧地一拳將她捅到一邊，這是江洋第二次對她動(dòng)手，還是當(dāng)著陳秋和琪君的面，委屈瞬間從心底涌到鼻腔，眼淚不由自主地開始往下淌。她覺得有什么東西不一樣了，那種改變正在迅速地蔓延著，她卻無能為力，只能眼睜睜地看著一切像被咬了一口的蘋果，在空氣中迅速氧化、變黑、腐爛 。

還沒等她止住淚，四五個(gè)提刀拿斧的男人找上門來。江洋曾跟她說過，他父親的八根手指當(dāng)初就是被仇家用斧頭一根一根地砍掉了，回到家后，父親用床單死死地裹住手，血依舊不停地滲出來。小時(shí)候的江洋躲在一邊不敢哭出聲，因?yàn)榘职謺R他。

江洋提著窄長的刀從樓上下來了。領(lǐng)頭的光頭說：“老板交代了，自己人，一根一萬，另一只手給你留著，以后還得你給他要賬?！苯筇鹗郑稒M在胸前，漣漪以為他真的要舉刀砍自己手指了，瘋了一樣跑上前去，卻被陳秋拉住了。

江洋拿出手機(jī)打了個(gè)電話：“三天，保證還上，還不上，隨便處置?！?/p>

那伙人走后，陳秋也拉著憂心忡忡的琪君走了。所有的一切像浴缸里骯臟的洗澡水一樣順著下水道的閥門匆匆流走。漣漪邊給江洋包扎傷口邊問：“怎么欠下的？十萬，都花哪兒去了？”江洋一身血污，笑著把漣漪抱到床上，指著墻上精美的婚紗照說：“花在這兒了。還有，這兒?！彼笾鴿i漪身上的新衣說，“還有，沙漠，還有……”

“我哪里知道這些要花那么多錢！”

“沒事，”江洋把漣漪又抱緊了些，“我有辦法，你想要什么就說，我能搞到錢?！?/p>

6

漣漪的花店開不成了，因?yàn)榻蟀寻仓梅康纸o了債主。從那之后，這十幾年，江洋一直以借養(yǎng)借，直到他躺在醫(yī)院的時(shí)候，他的屁股底下，還不知道欠了多少錢。江洋癱在了床上，連話都說不清楚，漣漪沒有錢給他交手術(shù)費(fèi)，陳秋沒幫上什么忙，甚至問她：“你真想他好起來繼續(xù)打你？”

琪君把她攢的一點(diǎn)兒私房錢交給漣漪：“總要試試吧，總歸十幾年了……”

漣漪看著安靜地躺在病床上的江洋，想起十幾年前那夜在騰格里沙漠里他將她摁在沙礫里的情景，想起每次有人上門討債時(shí)他血眼猩紅的面孔，想起他拽著她頭發(fā)往墻上撞的暴行，想起他跪在地上祈求她原諒他的樣子……漣漪有一瞬間想結(jié)束這糟糕的一切，像陳秋說的那樣，等他好了，依舊要重復(fù)以往被毒打，又接受他的道歉的日子。她受夠了。

她走近病床，看著插著管子安睡的江洋，將手伸了過去。她拔掉了江洋身上的氧氣管，想要自己解脫，也想要他解脫。剛做完這一切，陳秋就來了，她像個(gè)幽靈一樣突然出現(xiàn)在病房門口，一句話都沒說。

這段記憶本來縹緲地藏在漣漪的記憶深處，她根本不知道陳秋到底有沒有看清楚，但自江洋死后，那些秘而不宣的歉疚和擔(dān)憂開始凝聚成夢魘，時(shí)時(shí)纏繞著她。如果陳秋那天真的看清楚了，小島上的流言就一定是她散播出去的。漣漪不愿這么想，她努力不去想這些，卻總也擺脫不了這些想法。

高川突然出現(xiàn)在病房門口。漣漪看到警服后心里一驚，有點(diǎn)兒心虛。

她腦中還盤旋著嗡嗡的響聲，即便她燒掉了江洋的所有痕跡，她的新生活也并沒有開始。

正想著，高川卻早早把愧疚寫在了他那張青澀的臉上，說如果早上沒有喊她去咖啡館，她就不會摔得腦震蕩。漣漪心里暫時(shí)安穩(wěn)了點(diǎn)兒，強(qiáng)打起精神，笑著說：“照你這么追究，能追溯到你祖宗那兒去?！?/p>

高川笑了。漣漪想起她已經(jīng)很久沒有見到這樣青澀的臉龐了。小島環(huán)境好，但與世隔絕，年輕人基本都出去了。這座小島上的老年人越來越多，雖然漣漪還沒到老年的程度，但她已經(jīng)把自己當(dāng)成老年人了。在小島，只有小孩和老人。

高川開車送漣漪回家，路上車不多，高川卻頻頻看后視鏡，漣漪有種被窺視的感覺，高川制服下的氣息像是泥沼上空的烈日，隨時(shí)能將泥沼中殘存的一點(diǎn)兒水分蒸發(fā)。

有那么一會兒，兩人都沒有說話，氣氛有些尷尬。漣漪醞釀著話題，總要說點(diǎn)兒什么，但又實(shí)在無話可說。沒開窗，高川也有些冒汗了。終于還是高川先開了口：“其實(shí)，這個(gè)案子，還不算是個(gè)案子，因?yàn)槌肆餮院蛶讉€(gè)匿名舉報(bào)電話，什么都沒有。所以如果你不想推進(jìn)下去，完全不用理會，但要是你也覺得你丈夫的死有蹊蹺，可以跟我們報(bào)警正式立案?！?/p>

其實(shí)當(dāng)初師傅讓他調(diào)查流言時(shí)，他有些興奮，迅速想到了電影《消失的愛人》里的羅莎曼德·派克，或許這就是一起妻子殺害丈夫的奇案。但在咖啡館一見后，他有點(diǎn)兒失望和慶幸。與他設(shè)想的有殺夫嫌疑的女人不一樣，漣漪的臉上雖沒有明顯的哀怨，卻的確透露著一絲失去丈夫的哀傷。高川相信人的行為表情都可以作假，但藏在皮膚下的情緒不會。因此高川下意識在心底做出了判斷，她不是舉報(bào)電話里說的兇手，顯然這與他接受的訓(xùn)練相悖。

從漣漪那里，高川知道她有兩個(gè)經(jīng)常往來的朋友。高川想：打舉報(bào)電話的人讓他問問漣漪身旁的人，想必打電話的人，一定熟識漣漪吧。

7

回家后，漣漪小心地走到浴室前，地上還有一些血跡，她有點(diǎn)兒怕，這棟房子隨時(shí)都能讓她悄無聲息地死去。她不敢再洗澡了，裹著衣服上了床。折騰下來，身子虛弱得很，最近幾年，尤覺得厲害。變老真是件很無奈的事情，只是江洋一直待她如最開始那般，十年前如何狠戾地下手，現(xiàn)在依舊是何種力度；十年前會多么狠烈地花錢補(bǔ)償她，現(xiàn)在也依舊如此。因此她從未意識到自己已經(jīng)不再年輕。

為什么會突然感慨起年紀(jì)呢？或許是因?yàn)榻裉炷莻€(gè)年輕的警察吧，漣漪不由自主地想起在車上他盯著自己的樣子。他的臉龐還沒有褪去學(xué)生氣，毛孔還未沾染上這塵世的灰塵，卻已經(jīng)急不可耐地想滾進(jìn)這泥潭里了。她好想提醒他，不要著急，誰都要進(jìn)來滾一遭再離開的。

在床上躺久了，睡意襲來，或許是腦震蕩的原因，即便睡著了，意識仍舊浮在半空，有很多縹緲的形象扭曲著，像蛇一樣纏繞著她。夢里她落入了一場大洪水中，她緊緊地抓著高川，在水中往前游著。他們的身體纏繞在一起，勒得骨頭陰疼得厲害，直到一聲雷響，她才終于痛苦地醒來，發(fā)現(xiàn)半邊身子都泡在水里了。原來窗戶沒關(guān)，半夜下起了雨，不知道被雨淋了多久她才掙扎著醒來。

天已經(jīng)亮了，雨卻還在下著。在以前，她會約上陳秋、琪君在家里打牌，江洋如果在，可能也會加入她們。江洋死后，她雖慶幸自己不會有被他打死的那一天了，但最近還是會時(shí)常想起江洋在時(shí)的好處。那時(shí)候他像個(gè)掌舵手，他倆的生活走向全憑他一人操控。現(xiàn)在的漣漪像根浮萍，她不知道生活的目標(biāo)是什么，該去向何處。

以前遇到糾結(jié)的事情時(shí)，她喜歡問陳秋和琪君。但最近，她能感受到琪君對自己的疏遠(yuǎn)，陳秋也變得有點(diǎn)兒奇怪。以前，尤其漣漪被江洋暴打之后，她們會來看望她。在被江洋拋棄的那短暫的日子里，她們兩個(gè)是她心里的底氣。她們聚在一起詛咒江洋，希望他明天就會橫尸街頭。陳秋會說，琪君比漣漪命好，沒沾上江洋這樣的人。等到漣漪傷好，幾人又像什么都沒有發(fā)生一樣，依舊坐在一個(gè)桌子上斗地主，打發(fā)著那些無聊的時(shí)光。這會兒，漣漪不知道該不該主動(dòng)去找她們，她拿著電話躊躇著，卻聽見門鈴響了起來。

漣漪隨便裹了件衣服，一只手摟著肩去開了門。

高川穿了一件深色風(fēng)衣，左手支著一把長柄黑傘，右手提著一袋早餐，看到漣漪后露出了一個(gè)燦爛的微笑。他說：“我來看看你，給你帶了早餐。”漣漪有些訝異，有一瞬間她盯著他白皙的下巴上精心修剪過胡茬的痕跡發(fā)呆，又不露聲色地請他進(jìn)了房間。一樓的客廳和臥室沒有隔斷，她草草擦了下身上的水，猶疑著要不要脫掉已經(jīng)濕透的內(nèi)衣。她有點(diǎn)兒心虛地看了眼高川，高川自顧坐在椅子上，眼睛看向別處，漣漪心里笑話起自己，分明還是個(gè)孩子，要是江洋和自己當(dāng)初能生下個(gè)孩子，比他小不了多少。想到這，漣漪坦然了，她背對著高川脫下內(nèi)衣，用干毛巾擦干后，套上了一件干爽的衣服。

高川用眼神輕輕瞟著，他心里踏實(shí)起來——他看到那是與母親完全不同的軀體，沒有這個(gè)年紀(jì)該有的皮膚松弛、老年斑，或者其他什么衰老的特征，渾身籠罩著一種溫柔的光暈，這就足夠了，只要與母親不同就好。確定完這一點(diǎn)兒，高川心里輕松下來，把早餐打開：“怕你今天頭還疼得厲害，也沒人給你送飯，你先吃點(diǎn)兒。”

漣漪掀開小米粥的塑料蓋，輕輕嘬吸著。高川突然發(fā)現(xiàn)江洋的遺照仍在盯著他看。高川有點(diǎn)兒尷尬，像是被人看穿了心思一樣，著急著證明自己此行目的單純：“昨天跟你說的，江洋的事情，你還想不想查下去？”

還有什么好查的呢？江洋是自己親眼看著死在醫(yī)院的人。當(dāng)初交警已經(jīng)出了事故責(zé)任書，江洋逆行全責(zé)，還能查什么呢？不過，漣漪一直不知道到底是誰在一直發(fā)酵此事，明明江洋死后皆大歡喜，誰會追究江洋的死是因?yàn)楣茏颖话蜗聛砹艘粫耗兀?/p>

“我先去上班了，江洋的事，你有想法后隨時(shí)聯(lián)系我，或許，你也可以與身邊的人聊一聊，或許會有什么發(fā)現(xiàn)?！备叽]有直接說出自己的猜想，他覺得那通匿名電話就是漣漪的朋友打的。

高川半個(gè)身子已經(jīng)探出門外，漣漪喊住他，高川停住了，見漣漪的嘴張了張，似乎有什么話想問卻又問不出來。

“你說?！备叽托牡乜粗?。

“你覺得我會是殺江洋的人嗎？”

高川搖了搖頭。

漣漪終于扯出了一點(diǎn)兒微笑，她從抽屜里掏出了江洋的手機(jī)，那是他留在這棟房子里唯一沒被燒掉的東西。她把手機(jī)遞給了高川：“這是他的，里面什么都沒有，你拿走吧，或許會有用呢?！?/p>

8

高川走后，漣漪坐在江洋的遺照前發(fā)呆，墻上的相框玻璃已經(jīng)摔碎了，照片暴露在空氣中，已經(jīng)受潮，變得模糊不清。漣漪根本不想再繼續(xù)追究下去，但小島上到處流傳著是她殺害了江洋，她沒有辦法，任流言傳播還不知道會是什么后果。

是陳秋打電話到公安局并在外散播流言嗎？漣漪不愿相信，她也沒有這么做的動(dòng)機(jī)啊。一定還有活著的人為他的死感到不甘，她要查出來，在此之前，她以為江洋的世界里只有她而已。居然還有人在乎著江洋的死活！

漣漪心里正百轉(zhuǎn)千回著，有人敲門，陳秋提著一個(gè)保溫桶站在門外，一進(jìn)門就把桶放到桌子上，招呼著：“拿碗來，剛煲好的雞湯。”兩人沒說話，只顧喝湯，陳秋幾次想挑起話頭，卻張不開嘴。擱往常，都是她們幾個(gè)嘰嘰喳喳地拋出話題，漣漪再參與進(jìn)去的。陳秋每次話到嘴邊，又咽了回去，然后抬眼看漣漪。漣漪反倒不急了，一下一下地舀著雞湯送到嘴里。

陳秋終于忍不住了，把碗放下說：“你怎么還能喝得下？”

漣漪擦了擦嘴：“你特地給我煲的，我當(dāng)然要好好喝了?！?/p>

“你是真不知道？警察都找上門來了。”

“那些流言毫無依據(jù)，有什么好怕的？反正人都沒了，隨他們?nèi)グ??！?/p>

陳秋嘆了口氣：“那天，我看見了你做的事情啊……”

漣漪設(shè)想過有一天陳秋會在明面上提起那天發(fā)生的事情，今天她果然說了，心里倒踏實(shí)了。那天她的確拔掉了江洋身上的某根管子，她站在江洋頭頂，希望他能睜開眼，痛苦地祈求自己，懺悔自己的過錯(cuò)。但是他并沒有醒來，依舊兩眼緊閉，像是熟睡了過去。他的安寧反而讓漣漪心里慌張了起來，她按了呼叫，護(hù)士遲遲未來，她只好跑到護(hù)士站，喊著，嚷嚷著，質(zhì)問護(hù)士為何不及時(shí)趕過去，要出人命了！

護(hù)士說：“這兒的，除了你家那位，哪個(gè)不是急等著做手術(shù)？”雖說抱怨，護(hù)士還是跟了過來，邊走邊問，“怎么了？”

漣漪指著床邊耷拉下來的管子說：“管子，管子不知道什么時(shí)候掉了。”

護(hù)士翻了個(gè)白眼，上前把整根管子拆了下來。漣漪追上去問：“怎么拆了呢，沒用？”

“現(xiàn)在用不著。”

漣漪心想：等江洋醒來后，他肯定想不到自己有天竟與死神擦肩而過。而那個(gè)打算揮下死神之鐮的，竟是她這個(gè)常被他打得面目全非的人。

她早有心理準(zhǔn)備，陳秋見她依舊淡淡地喝著雞湯，臉上的焦灼更明顯了。漣漪見她如此，突然想起高川臨走前跟她說的，打舉報(bào)電話的人或許就是她身邊的人。所以她沒解釋什么。

“我是擔(dān)心你那天做的事情還被別人看到了，我無所謂，我知道你受過的那些苦，能聽你解釋，但別人不會啊。要是警察知道管子是你拔的，江洋因此死了，那性質(zhì)可就不一樣了。不如明天問下琪君吧，她老公是律師，萬一哪天真上了法院，咱們也有底氣?！标惽锏淖煲粡堃缓系模瑓s沒有一句能傳到漣漪的耳朵里，漣漪的思緒飄引到別處去了，原來打匿名舉報(bào)電話的人，真的是陳秋，可她為什么要這么做呢？

陳秋終于起身走了。出門前，她扶著漣漪的肩膀說：“別擔(dān)心，只要警察沒證據(jù)，就不能拿你怎么樣。明天周末，我跟琪君再過來看你，順便，我有點(diǎn)兒事情要跟你們兩個(gè)說?！?/p>

9

周末，高川本打算去江洋出事的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，車還沒開到環(huán)樵路，師傅打來了電話。他趕到局里時(shí)，在外面就聽到審訊室里鬧哄哄的。他快步走進(jìn)去，對面鐵椅上坐著一個(gè)滿頭是血的青年，旁邊一排蹲著四個(gè)一身煞氣的男人。筆錄流程結(jié)束后，那四個(gè)人輕車熟路地要回身份證魚貫而出，高川手里還剩下一張身份證，滿頭血的青年怯怯地走上前，伸出了沾著干涸血漬的手。高川把身份證遞上去，看清楚了身份證上的名字——陳風(fēng)。一種奇怪的感覺涌上來，高川遲疑了一下，把身份證遞給他。一直到他回家，路過小島開放的那片海灘，冷颼颼的海風(fēng)從衣服縫隙鉆進(jìn)去，裹住了他全身的皮膚，寒冷讓他頭腦清醒了很多。

陳風(fēng)，他曾經(jīng)在江洋的手機(jī)上看到過這個(gè)名字。

困擾他一下午的疑問突然真相大白時(shí)，高川反而失去了興趣。他轉(zhuǎn)身離開了海灘。

這個(gè)時(shí)間非常容易起霧，高川開著車，小心翼翼地往回走，走一會兒就分神了，不知道過了多長時(shí)間，他停了下來，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)停在了漣漪家門前。他不知道自己怎么會不由自主地又到了這里，他坐在車?yán)铮粗揖o閉的大門，想知道她正在做什么。盡管她的丈夫剛?cè)ナ?，但高川想，她?yīng)該不難過吧，或許還會有些慶幸，他的死對她來說或許是種解脫。

關(guān)心這件事情后，高川留意打聽了一下，江洋的臭名在小島上流傳已久，被問及的人都會在最后加一句：死得好，可算是死了。但高川打聽江洋到底做了什么傷天害理的事情時(shí)，大家反而語焉不詳。有說他入室搶劫的，有說他賒賬不還的，總之都是些雞零狗碎的事情。

高川不知道漣漪當(dāng)初為什么會嫁給這樣的人，不過細(xì)想一下，那時(shí)候的漣漪也應(yīng)該是少不更事的年紀(jì)，被江洋忽悠住了也不奇怪。那江洋究竟是誰害死的，又有誰在乎呢？

門突然開了，高川回過神來，看到漣漪與另外兩個(gè)女人走出來。有一個(gè)他見過，陳秋，另一個(gè)應(yīng)該就是漣漪曾說起過的琪君了。他看著兩人轉(zhuǎn)身走了，從高川的角度，似乎看到兩人的神色在轉(zhuǎn)身的瞬間起了變化，連周遭的霧氣都顯露出得逞的微笑。高川覺得事情正在往不好的方向進(jìn)行著，雖然他也不知道那隱秘的角落里藏著什么，剛才心頭涌上的一股想要放棄的念頭瞬間煙消云散了。

這個(gè)事情要查下去，當(dāng)然，并不是為了已經(jīng)死去的江洋。

陳秋和琪君走后，高川胸腔涌起一股沖動(dòng)，他想知道漣漪獨(dú)處時(shí)的樣子。他曾不經(jīng)意間看見過母親獨(dú)處的樣子，平日里兇神惡煞，渾身仿佛有發(fā)泄不完的抱怨與憤怒的母親，在一個(gè)很平常的下午，坐在院子里，抱著一只臟兮兮的野貓，眼神里涌動(dòng)著無限的溫柔。放假回家的高川站在門外，院子里的母親似乎睡著了，他無法理解母親對野貓的溫柔，哪怕對兒子、丈夫，她都從未表露過如此絲毫的愛意。自從窺探到母親一個(gè)人獨(dú)處時(shí)候的樣子后，高川打從心底厭惡起母親來。

他知道窺探是不道德的，但就一念之間，身體已經(jīng)走進(jìn)了漣漪家的院子里。

房子左右都有窗戶，院子北側(cè)的窗戶是最適合的地方，他只能從窗戶看到房間最南面的床連帶衛(wèi)生間的一角。床上除了一張床板，再沒別的。他往更遠(yuǎn)處看去，發(fā)現(xiàn)漣漪正跪在地上搓洗著衣物。他隱約聽到她好像在和誰說著話，難道屋里還有別人？高川有點(diǎn)兒緊張，更努力地想要看清屋里的一切。終于，他看到了一個(gè)男人的臉，那男人的臉雖然并不面向自己，但他能感受到他凌厲的眼神正切割著他忐忑又窺欲膨脹的精神。他像被當(dāng)場揭穿，羞愧地縮回了身子。

那種無措令他迅速掉落到了埋藏在心底的記憶中——本來熟睡的母親醒了，她剎那間像變了一個(gè)人，甚至表情、動(dòng)作都完全不同了。野貓凄厲地叫了一聲，從她腿上跳下來，倏爾不見。母親看著呆呆站在門外的高川，站起身來，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。他莫名覺得羞恥，自己無意戳破母親私下的樣子。

他沒了偷窺的勇氣，離開了窗子，準(zhǔn)備離開。

漣漪開門潑水，見高川匆匆要上車的背影，便喊他。高川躊躇了一會兒，還是走了過去。

進(jìn)門，他發(fā)現(xiàn)原來剛才那道凌厲的目光來自掛在供桌上方的江洋的遺照。他有點(diǎn)兒不自在，避繞著照片正面，卻發(fā)現(xiàn)無論坐在何處，都像是被他死死盯著。漣漪見他局促，說：“你先坐，我收拾一下。”

漣漪見到高川后，抑郁的心情突然沒了，是的，最近每次見完陳秋和琪君，她都莫名地抑郁。她哼著不知名的曲調(diào)，將盆里的衣服一件件撈起來，擰干。高川注意到桌子上散落著許多從抽屜里倒出來的盜版光盤。高川好奇地?cái)[弄著這堆極具年代感的東西，光盤上貼著已經(jīng)褪色的宣傳圖，《天涯歌女》《小城之春》，CD里恰好也是他經(jīng)常聽的幾首曲子，《卡門》和《圖蘭朵》。還有一些沒有包裝的、光面磨損嚴(yán)重的光盤，上面貼著小島文工團(tuán)的白簽，用簽字筆標(biāo)注著日期。

漣漪甩甩手上的水，拿起一張放進(jìn)了CD機(jī)里。巴赫的《G弦上的詠嘆調(diào)》一幀一幀地撩撥著高川的心思：漣漪不比母親小幾歲，母親卻從沒有主動(dòng)聽過音樂，心情好的時(shí)候可能會隨意哼哼一些不成篇的長調(diào)，但那些長調(diào)總是浸滿了遼遠(yuǎn)的悲愴。想到漣漪并不是像母親那樣的女人，他大膽起來，走到江洋的牌位前看了一會兒，遺照又蒙上了一層水霧，目光沒有剛才的犀利了。他還看到了墻壁上的血跡和地板上被撕扯下的頭發(fā)，耳朵里充斥著漣漪的哀號。他由衷地感到心疼，覺得自己與漣漪曾經(jīng)都是被人隨意蹂躪的角色，像無招架之力的囚徒。好在他們周身的桎梏已經(jīng)沒有了。他離開了母親和那個(gè)充斥著悲傷與痛苦的家庭，江洋也已經(jīng)死去了。

高川重新坐了下來，學(xué)著像個(gè)成熟男人一樣與漣漪聊一些成人間的話題，比如今后的打算，錢夠不夠生活，準(zhǔn)備以什么謀生。漣漪想起了江洋葬禮后的那個(gè)下午，她原本裝滿了計(jì)劃，迫切地要與陳秋、琪君分享，卻不想兩人都意興寥寥。那些計(jì)劃在她倆的刻意回避之后慢慢消散了與人訴說的欲望。兩人一時(shí)都沉默了。高川的心思像在巴赫唯一的G弦上，小心翼翼地走著，他心里祈禱著，這樣就很好，誰都不要打破沉默，就讓時(shí)間停止在這一瞬吧。

10

高川坐在窗前，陽光從窗子照射進(jìn)來，漣漪的眼淚突然流了下來，她想起十幾年前的江洋，那時(shí)候他們剛搬進(jìn)來，兩人看著堆在門口的從建材市場拉回來的半成品家具，累得氣喘吁吁。江洋當(dāng)初就坐在那個(gè)位置，喘著粗氣，盯著漣漪笑。十幾年前的漣漪根本想不到之后發(fā)生的事情吧，“陳秋看到了，那天我拔了江洋的氧氣管。”這句話憋在她心里很長時(shí)間了，漣漪需要一個(gè)機(jī)會把他說出來，不然，這句話可能會在她心里凝結(jié)成石，永遠(yuǎn)地折磨著她。

高川心里一陣強(qiáng)烈的失重感，臉色變得很難看，這是他最沒想到，也是最不愿聽到的話。

“但那不是他的死因，拔下管子后我馬上去找了護(hù)士，護(hù)士說那根管子毫無用處。我承認(rèn)，有一瞬間我希望他能干脆地走，但我沒能做到。我難過的是，是陳秋散布的那些謠言……只有她看到了。”

高川有點(diǎn)兒恍惚，心里跌宕了幾番。眼前的她與任何人都沒什么不同，走在大街上，像一滴水融于大海。但這么普通的一個(gè)女人，曾經(jīng)也想要丈夫干脆地“離開”。

高川不由自主地站起來，抱了一下漣漪。他沒想太多，只是覺得她此時(shí)需要一個(gè)安慰。

漣漪反倒有些不自在了，她輕輕推開高川，繼續(xù)說：“但我仍為她高興，她很快就要離開，開始新的生活了。陳風(fēng)要去島外工作，陳秋也要一起走了?！?/p>

“陳風(fēng)？”

“陳風(fēng)，陳秋的兒子。”

高川很容易就還原了江洋手機(jī)上原來的那些信息。江洋至死也沒有想到，那些他小心翼翼收藏的秘密，在他死后如此輕易地就曝光于世。高川不知道手機(jī)上的這些信息在沒有被江洋刪除前漣漪知道多少，他也不知道該不該把江洋在世時(shí)極力想抹除的東西重新描畫出來。但不管怎樣，高川此刻完全沒有睡意，他興奮了，窺私的欲望得到了空前滿足。倘若串聯(lián)一下信息，或許還能挖掘出更深的東西。慢慢靠近真相的感覺喚醒了高川一直埋在心底的對父親的愧疚，他發(fā)現(xiàn)自己對漣漪的關(guān)心，遠(yuǎn)超過當(dāng)初他對父親的關(guān)心。

盡管他已經(jīng)盡力不去想父親，但在小島如此深的夜里，父親痛苦的呻吟還是從黑洞般的海面上漂了過來。當(dāng)初在父親遇害的案子上，他的確沒有像母親希望的那樣盡心盡力，當(dāng)時(shí)父親在醫(yī)院生死未卜，母親在派出所被拘留，混亂的現(xiàn)實(shí)讓他無所適從，他甚至對眼前的這一切困境缺乏基本的解決熱情，他不知道為什么，總之，他逃離了，撇了下所有的爛攤子，隱匿到一個(gè)連衛(wèi)星都發(fā)現(xiàn)不了的小島上?？涩F(xiàn)在他為什么能對漣漪和江洋的事情如此熱忱呢？

那天夜里，他夢到了哭泣的漣漪，他窩在漣漪的懷里，漣漪的淚水濺落到他的臉上與唇邊，像乳汁一樣滋養(yǎng)著他。在暗礁叢生的海邊，他安穩(wěn)地睡去了，暫時(shí)忘記了臨睡前對父親的愧疚。

小島上的人們此刻都在睡夢中，漣漪卻無法睡著。白天高川的環(huán)抱讓她久久無法釋懷。那種溫?zé)岬臍庀?，她是陌生的——小島是冷的，四季都刮著濕冷的海風(fēng)；江洋的身體也是冷的，每次半夜，她都會被他冰冷的身體冰醒。江洋死后，房間更空、更冷了，白天琪君和陳秋來時(shí)，陳秋還對她說，家里總要有個(gè)人，即便她已經(jīng)離婚了，也還好有個(gè)兒子，兒子在哪，哪兒就是家。琪君也說，島上流言蜚語，雖然沒有依據(jù)，但肯定會影響生活，不如換個(gè)環(huán)境，或許會生活得容易一點(diǎn)兒。

但她能去哪兒呢？她想起十多年前陳秋邀請她和琪君上島的時(shí)候，她覺得生活慢慢有了底氣，三人婚后雖仍有來往，但重心始終圍繞著兒子、丈夫，她們不再是彼此生活的底氣，她們的男人才是。但江洋已經(jīng)不在了，兜轉(zhuǎn)十幾年，甚至還不如最初上島時(shí)候的心境?；蛟S，如果江洋沒有死，即便陳秋或者琪君離開小島，她也不會覺得生活完全分崩離析了。當(dāng)初斗地主三人詛咒江洋的話一句一句蹦到她的腦中，她訝異地發(fā)覺，陳秋和琪君對江洋的恨意，似乎遠(yuǎn)超于她。

高川把漣漪約到了兩人第一次見面的咖啡館。流言的傳播速度比想象中要快很多。漣漪注意到好幾個(gè)人有意無意地往他們的方向瞟，五十多歲的服務(wù)員毫不掩飾，操著當(dāng)?shù)卦捴v：“喲，毒娘子哎?！痹捳Z里帶著調(diào)侃，并無惡意，但這也足以讓漣漪渾身不自在。

“要不，我們找個(gè)別的地方？”高川小聲問。

兩人出了咖啡館，都不知道往哪邊走，漫無目的地走了好一會兒，最后到了海灘邊上。

高川從口袋里掏出江洋的手機(jī)遞給漣漪：“江洋出車禍的那天早上，有兩個(gè)人聯(lián)系過他，一個(gè)是陳秋，一個(gè)是琪君?！?/p>

漣漪盯著手機(jī)，搖了搖頭。

“你知道他們說了什么嗎？”

“無外乎一些會讓我痛苦的秘密罷了，在滿足好奇但要痛苦與被蒙昧卻舒心之間，我會選擇后者。”

高川覺得自己與漣漪很像，他們傾向于選擇逃避真相，因?yàn)樗麄冎勒嫦酂o法改變現(xiàn)狀，卻會徒添痛苦。高川也坐了下來，說：“我尊重你，因?yàn)槲乙擦?xí)慣于逃避真相。”

11

陳秋給漣漪打電話說晚上去她家吃散伙飯。漣漪起初還沒有什么特別的感覺，出門時(shí)看到墻上的江洋，突然悲從中來——陳秋可以利落地離開小島，與兒子開始全新的生活，而自己已經(jīng)失去了一切，青春，家庭，她什么都沒有了。

失去江洋的悲傷如同澎湃的海潮，刺破了某種關(guān)卡，一波一波朝喉嚨口洶涌而來，像極了當(dāng)初江洋死死地箍著她的身子，將她摜在墻上地上那種暴力又黑暗的愛意。漣漪蹲在江洋的靈位前，痛快地哭了起來，這是她第一次為江洋的死而哭，也是為再次孑然一身，漂泊無依而哭。

去陳秋家的路上，海風(fēng)吹得漣漪清醒了很多。推開陳秋家大門，琪君正穿著圍裙在廚房幫陳秋做飯。琪君招呼著一身寒氣的漣漪，仿佛主人一樣，客人只需要乖乖坐在飯桌前，等著主人招待，吃完飯就離開。

吃飯時(shí)，陳秋拿了一瓶二鍋頭出來，漣漪實(shí)在喝不下，說干嗎一副生離死別的樣子，小島雖然偏僻，坐船也不過半天的時(shí)間就能回來。琪君用剛好能被兩人聽到的聲音說：“你見過哪個(gè)從小島出去再回來的？”陳秋喝干了杯子里的酒說：“孩子大了，我們老了，以后陳風(fēng)在外面成了家，我肯定要幫他伺候媳婦孩子，怕是沒什么回小島的機(jī)會了?！?/p>

漣漪意識到這可能是她們?nèi)嗽谝黄鸪缘淖詈笠活D飯，像臨終前的人一樣，往事在眼前一幕幕閃過。

在學(xué)校時(shí)，琪君和漣漪都是無依無靠的人，認(rèn)識陳秋后，完全依仗陳秋的照顧才在那混亂的中專學(xué)校順利畢業(yè)。畢業(yè)后，三人也是約著吃散伙飯，吃著喝著，琪君哭了起來，漣漪也哭了，不知道是為看不到前路哭泣，還是為以后再也無人照應(yīng)哭泣。畢業(yè)后，還是陳秋替她們做了主，她們?nèi)齻€(gè)一起回了陳秋的家鄉(xiāng)，在小島安頓，最后各自找到自己的歸宿。

“那時(shí)候，我們都渴望能有個(gè)歸宿。一晃十幾年過去了，歸宿是都有了，咱們倒要分開了?！标惽镒硌勖杀€，拉著漣漪絮絮叨叨，琪君抱著胳膊，眼神冷冷的。她沒有陳秋和漣漪如此大的離愁，畢竟眼下她有律師老公，一個(gè)讀中學(xué)的男孩，家庭美滿幸福。

“上學(xué)的時(shí)候，漣漪最容易被人欺負(fù)，她笨，腦瓜不機(jī)靈。琪君，我走后，你要多幫襯一下她……”

琪君聲音沒有起伏地說：“你要這么不放心漣漪，干脆帶她一起走好了?！?/p>

陳秋眼眶紅了，一句話哽在喉嚨里，沒有吐出來。

漣漪不明白，自從江洋死后，陳秋總是這副欲言又止的樣子。琪君沒等陳秋再說什么，干掉了剩下的白酒離開了。漣漪也離開了。

回家的路上，漣漪又路過那片白日里熙熙攘攘的海灘，夜晚的海面是墨黑色的，像一頭體軀無垠的猛獸，整個(gè)地球只有小島一指陸地，其余都是黑色的海。冬天海上風(fēng)浪大，去外面的船即將調(diào)整成一周一班。陳秋為了在調(diào)整航班前出去，不惜夜里三點(diǎn)多鐘去碼頭排隊(duì)搶票。凌晨四點(diǎn)，漣漪裹上大衣出了門，往碼頭走去。有件事她想弄明白，陳秋為什么要在外面散播關(guān)于她的謠言呢？她怕以后再也沒有機(jī)會當(dāng)面問她了。

陳秋的醉意蒸騰在黑夜的海風(fēng)中，似乎把她的精神也一并帶走了。她年紀(jì)本來就比琪君和漣漪大，今晚，漣漪發(fā)現(xiàn)她竟有了許多白發(fā)。床底那些積壓的面膜都沒有用完，皺紋就迫不及待地爬了上來。干枯的臉，失去光亮的眼睛，與十幾年前帶她們走上小島時(shí)的“土著”完全判若兩人。

其實(shí)，哪有那么多要買船票出去的人呢，碼頭上除了兩個(gè)夜巡的船員，就只有陳秋蹲坐在門廳外面?？吹綕i漪朝她走來，她站起來，摩挲著皴得起皮的雙手，眼神躲閃著。

“還記得上學(xué)那會兒，你帶我們晚上趕海，那是我第一次看見晚上的大海，像一頭力量撼天的巨獸。你帶我們往海里走，說里面的魚更多，揮一揮手就能撈一網(wǎng)兜。我害怕，但還是跟在你身后，因?yàn)槟菚r(shí)候我完全信任你。”

“是我對不起你。你拔管子的事，是我告訴琪君的。但我更覺得抱歉的是，我曾真心地希望江洋死于非命，在我知道他是你唯一可以依靠的人的情況下。對不起，漣漪。那天，他去環(huán)樵路是去找陳風(fēng)。陳風(fēng)才十八歲，我不能讓江洋毀了他一輩子。但江洋死后我才發(fā)現(xiàn)，他死了又有什么用呢？我們依舊有還不完的錢，依舊被第二個(gè)、第三個(gè)江洋威脅著?！?/p>

天漸漸亮了，海天交界處涌現(xiàn)出澄澄的亮光。有漁船從遠(yuǎn)處不知什么方向駛來，縹緲的鳴笛聲虛虛晃晃地傳到岸邊。售票廳的鐵門開了，陳秋轉(zhuǎn)身朝漣漪擺擺手說：“回吧，天冷。再見漣漪?！?/p>

漣漪抱著手，她得到了答案，不過已經(jīng)不重要了，重要的是，陳秋走了，可能再也不會回來了。陳秋走了幾步，又回頭張了張嘴，碼頭風(fēng)大，漣漪只隱隱聽到陳秋說不要怪琪君。漣漪轉(zhuǎn)身走了，卻發(fā)現(xiàn)琪君不知何時(shí)站在她的身后，她像是剛到這邊來，因?yàn)閯偛鸥緵]有聽到她的聲音，也沒有跟陳秋告別，但她似乎又來了很久了，臉頰和鼻尖都被凍得通紅。

琪君臉上一副如釋重負(fù)的樣子。小島的沙灘上爬著很多豆粒大小的軟殼蟹，它們會聰明地鉆進(jìn)淺水中海螺的殼里慢慢長大，直到它們的殼也足夠硬了，就從里面蠶食掉海螺的血肉，鉆出殼來。如果那種蟹有表情的話，倒是與琪君此時(shí)的表情一模一樣。

“小島上流傳的那些，都是事實(shí)，不是謠言?！辩骶硨暮Ｖ猩鸬奶枺哪橂[匿在陰影當(dāng)中，“如果不是你，江洋不會死。他一直都知道，你不愛他，但他怕成為你的拖累，甘愿放棄了自己。直到死，他都不后悔當(dāng)初選擇的人是你。你總要為此付出代價(jià)的?！?/p>

漣漪有點(diǎn)兒恍惚，或許吧，她從一開始就沒有愛過江洋，所以他才一次次用暴力來凸顯自己的存在，從一開始就是錯(cuò)的吧，漣漪想。曾經(jīng)她以為這里會是她的家，但認(rèn)識江洋之后，她覺得這小島一會兒像家，一會兒像一處監(jiān)獄。在沒有愛的地方，哪里都像一處流放地。

高川在睡夢中聽到海潮翻涌，他的手機(jī)響了，電話那端，傳來了夢中的海潮聲。

張林，1994年生，山東日照人，作品發(fā)表于《中國作家·影視版》《山東文學(xué)》《野草》《湖南文學(xué)》《滇池》《時(shí)代文學(xué)》《黃河文學(xué)》《星火》等雜志。南京師范大學(xué)戲劇與影視學(xué)碩士。