汪曾祺“約稿”
我拜讀完孫郁大作《閑話汪曾祺》（江蘇人民出版社2022年10月），想寫點(diǎn)東西，卻四顧茫然，無從下筆，于是翻出篋藏《百年曾祺：1920-2020》（天津人民出版社2020年2月）找靈感，不知不覺翻到林斤瀾的《紀(jì)終年》——
有天，來電話說，當(dāng)天《北京日?qǐng)?bào)》副刊上有篇好文章，作者不見經(jīng)傳。我說我家沒有《北京日?qǐng)?bào)》，他說他寄給我，又說太慢，有點(diǎn)著急的樣子。我說我下樓到報(bào)攤上買一張。接著我轉(zhuǎn)了兩個(gè)報(bào)攤，都沒有“進(jìn)”這個(gè)報(bào)。只好打電話給我女兒，從辦公室借一張回來。第二天，他又約了邵燕祥三人各寫一篇短評(píng)一起發(fā)表。
如果林斤瀾簡單交代下時(shí)間、作者或標(biāo)題，順藤摸瓜或許能寫出篇挺有意思的文章。我特意在這段文字旁批注“誰？”心想哪天找到“線索”再去拷貝這兩期副刊電子版，打印出來仔細(xì)端詳，好好咀嚼咀嚼汪曾祺的散文觀：“娓娓而談，態(tài)度親切，不矜持作態(tài)。文求雅潔，少雕飾，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。”
我繼續(xù)翻篋藏《汪曾祺自選集》（商務(wù)印書館2020年6月）、《汪曾祺自述》（大眾出版社2017年9月）、汪曾祺《后十年集·散文隨筆卷》《后十年集·小說卷》（上海三聯(lián)書店2016年9月），無意中從“散文隨筆卷”發(fā)現(xiàn)“新大陸”——《花濺淚》。1997年3月7日，汪曾祺從《北京日?qǐng)?bào)》副刊《生活》讀到業(yè)余作者車軍900字的短文，頗為感動(dòng)，主動(dòng)寫下500字短評(píng)，導(dǎo)語開門見山：“我很少看報(bào)紙而流淚，但讀了《愛是一束花》，我的眼睛濕了?！?/p>
這是汪曾祺去世前兩個(gè)月留下的文字。他從這篇令他的“眼睛濕了”的文章中，影影綽綽看到一個(gè)42歲的中年婦女的影子，一個(gè)平常、善良而美麗的靈魂。她忍讓寬容地對(duì)待生活，從不抱怨，從不傾訴。但是多么讓人不平?。涸缧┠昙依锊桓辉＃瑪[不出做女孩子的嬌羞；工作了，搞建筑，扮不出當(dāng)女工的美麗；結(jié)婚有了孩子，又為住房奔走了十幾年，沒有過做女人的恬靜和迷人。而今，乳腺癌又剝奪了做一個(gè)完整的女人的機(jī)會(huì)，命運(yùn)不曾讓她舒舒心心地做一回女人?？擅鎸?duì)白發(fā)的雙親，面對(duì)未成年的女兒，面對(duì)為工作而勞累的丈夫，她不敢也不能哭。這種悲痛只有做女人的才能感受到。這太不公平。姐兒仨的姊妹之情是很感人的。二妹沒有號(hào)啕大哭，姐姐和小妹也沒有泣不成聲，倒是姐姐給二妹唱了一支歌，“七個(gè)調(diào)唱走了六個(gè)半”，二妹破涕為笑。姐姐把二妹送進(jìn)手術(shù)室，在冰天雪地中為二妹買了一束她從沒有接受過的鮮花，踏著積雪歸來。
汪曾祺飽含深情，由衷贊美——
我不知道車軍是誰，似乎不是個(gè)作家，這篇文章也并沒有當(dāng)一個(gè)文學(xué)作品來寫，只是隨筆寫去，然而至情流露，自然成文。
作者似乎沒有考慮怎樣結(jié)構(gòu)，然而這種樸素自然的結(jié)構(gòu)是最好的結(jié)構(gòu)。
結(jié)尾也極好：
“我呢，則和小妹互相依偎著，靜靜地，等著你醒來。”
這是真實(shí)的、美的。
讀了這樣的散文（應(yīng)該是一篇散文了），會(huì)使人愷悌之情，油然而生。
謝謝你，車軍！
汪曾祺不僅自己寫，還邀請(qǐng)好友林斤瀾、邵燕祥一起寫。
林斤瀾《隔河看柳——〈愛是一束花〉讀后》400字。他說：“寫作的事說到底，還是依靠真情實(shí)感?！比绻皩懫饋砜傆X得不夠東西，就添南添北。添得好了，烘托金子分外耀眼。添得不好，叫做黃土埋沒真金。索性不增不刪，原湯原汁，有幾句算幾句，只求一吐為快，往往出來感人文章”?？墒?，“職業(yè)寫家的難處也不少，以寫為業(yè)，好比一日三餐，還要寫必感人！豈可原料交易？要求展開，要求深入，要求完整，要求變化，還有職業(yè)中人也說不清的升華這樣的事”。林斤瀾結(jié)尾吐槽并點(diǎn)題——
目前剛進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)，市場上“水貨”不少：灑水、浸水、摻水，還有注射水云云。期刊上的白紙黑字，也嫌水分過多，看起來已經(jīng)形成通病了。
忽然一篇“純情”文字，醒了眼目。正當(dāng)“隔河看柳”的日子，厭了黃懨懨，不期而期，一絲新綠，飄飄拂拂。
汪曾祺并非“第二天”跟邵燕祥約稿。邵燕祥“中午一進(jìn)家門，就接到汪老電話”，他“急忙上街買了份報(bào)”，當(dāng)天寫下1100字的《不止因?yàn)檎媲椤贰Ｋ龟悾骸叭舨皇窃骼先颂嵝?，這篇題為‘愛是一束花’的千字文，我多半會(huì)忽略過去。報(bào)刊上什么‘愛’這‘愛’那的文字太多了，真有點(diǎn)像嚼來嚼去的口香糖，沾到哪兒都嫌污染?！鄙垩嘞槁?lián)想起和林賢治主編《散文與人》叢刊，刊出徐曉《永遠(yuǎn)的五月》被《天涯》轉(zhuǎn)載后，他又重讀這篇萬字長文，掩卷之余，還是不能把這篇散文打動(dòng)人的原因弄清楚?？伞敖裉煊龅竭@篇短文，翻過來掉過去沒多少字，是尋常的白描，絕沒有刻意的修辭功夫，幾乎一眼就可以從字面看到紙背了，是什么使人感動(dòng)呢？”他自問自答——
我明白了，我之所以感動(dòng)，因?yàn)槲颐鎸?duì)的不是一個(gè)咀嚼以至炫耀自己富貴中的幸?；虿恍业呐浚髡呒唇憬阆蛭覀償⑹龅?，是一個(gè)普通的中年職業(yè)婦女，在我們習(xí)見的一些日常的不如意之外，又遭到了既來之就無法避免的病痛。牽動(dòng)我們的心的是和我們一樣的普通人的命運(yùn)。當(dāng)我看到作者即姐姐竟從梁鳳儀的書里得到啟發(fā)（“沒有收到過鮮花的女人不是真正的女人”）而去買花的時(shí)候，一邊為梁女士的小說有此歪打正著的效應(yīng)不禁發(fā)笑，但又為文中的主人感到幾分辛酸，終于被那姐姐孩子氣的心情所感染，化為或有的慰安與鼓舞了。
我們常常說一篇抒情文章好，就好在所抒之情真。這大概不錯(cuò)。此文就不是為“作文”而硬“作”出來的。不過，我又想，常見有些討厭的文章，其實(shí)倒跟作者“表里如一”，并不像是“假情”，可為什么我們不敢恭維呢？這倒是值得認(rèn)真琢磨一下的問題。
汪曾祺、林斤瀾、邵燕祥共同為車軍搖旗吶喊，這是車軍之幸、副刊之幸、文學(xué)之幸。那時(shí)主政副刊《流杯亭》的編輯孫毅（筆名孫郁），像民國“副刊大王”孫伏園一樣精心打理著這塊園地，名家與新秀之作百花齊放。3月19日，他加“編者按”隆重推出：“……三位作家，為一位名不見經(jīng)傳的工人作品寫評(píng)論，且情真意切，編者不禁也感慨萬分。文壇虛情假意之作可謂多矣，車軍的文章所以牽動(dòng)人心，乃是用生命的光和熱寫出的。不矯情，不賣弄，那均是從靈魂深處流出的聲音。文藝是生活的寫真，《愛是一束花》，便是這樣動(dòng)人的圖景。我們希望能以此為契機(jī)，使本報(bào)副刊多一些這類的作品。同時(shí)也感謝汪老等光臨《流杯亭》，一觴一詠之間，不也可看出純真文人博大的愛意？”
我從塵封二十六年的往事中，依稀看到郁達(dá)夫獎(jiǎng)掖沈從文、沈從文提攜汪曾祺的身影。汪曾祺《文集自序》說：“我知道年輕作家要想脫穎而出，引起注意，堅(jiān)定寫作的信心，是多么不容易。而且有那么一些人總是斜著眼睛看青年作家的作品，專門找‘問題’，挑鼻子挑眼。‘世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才’，這樣的胸襟他們是沒有的。才華，是脆弱的。因此，我要為他們說說話?！彼暋叭酥荚诤脼槿诵颉钡淖h論而不顧，滿腔熱情地為專業(yè)和業(yè)余作者寫序言、寫書評(píng)，生前絕筆《鐵凝印象》即是他的內(nèi)心獨(dú)白：“我并不是那樣好為人序，因?yàn)閷懫饋砗苜M(fèi)勁。要看作品，還要想問題。但是花一點(diǎn)工夫，為年輕人寫序，為他們鳴鑼開道，我以為是應(yīng)該的，值得的?！倍嗝垂诺罒崮c的一位老頭兒，難怪美籍華人作家聶華苓說：“老中青三代女人都喜歡你?！?/p>
2024年2月13日，下午送兒子返校
