中國作家協(xié)會(huì)主管

回顧童年時(shí)光，你是否還記得自己讀過的第一個(gè)童話是什么？有沒有一個(gè)故事，就像在描摹你的生活，故事主人公的快樂和煩惱與你如此相似，讓小小的你覺得自己并不孤單？有沒有一本書，讓幼小的你在懵懂中領(lǐng)略“真善美”，讓你在長大后也絕不放棄對真誠、善良的堅(jiān)守和對美好生活的追求？在2024年“六一”國際兒童節(jié)到來之際，《中國新聞》報(bào)邀請著名兒童文學(xué)作家曹文軒、秦文君，與大朋友、小朋友分享創(chuàng)作體會(huì)和感悟，講述文學(xué)是如何早早參與建構(gòu)心靈世界，為兒童、青少年提供成長的能量。

曹文軒：我是一個(gè)捕撈者

曹文軒，北京大學(xué)中文系教授，中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所所長，“國際安徒生獎(jiǎng)”獲得者。有220余冊作品，翻譯為40余種文字在世界各地出版。著有長篇小說《山羊不吃天堂草》《草房子》《青銅葵花》《蜻蜓眼》《蘇武牧羊》等，“我的兒子皮卡”系列、“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列等。

前不久，“世界文學(xué)圖景中的中國寫作——曹文軒創(chuàng)作、研究國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”在北京大學(xué)舉行，50多位與會(huì)者中有我在北大的同事，中國作協(xié)的同仁，有評論界和出版界的朋友，還有多位海外學(xué)者和出版人。在那場研討會(huì)上，我跟大家說，我一直在寫作，我的藝術(shù)感覺還沒有鈍化。但我不可能總是超越自己的高度，只能盡量每寫一本都能有所突破——突破和超越，是兩個(gè)不同的概念。

比如我的上一部長篇小說《蘇武牧羊》。動(dòng)筆前，我對一位出版人講我要寫這個(gè)故事，對方聽完不置可否，他可能在想，這個(gè)故事家喻戶曉，還寫它干什么？可是當(dāng)我說出我要怎么寫這個(gè)故事時(shí)，他兩眼放光，不停地問我何時(shí)動(dòng)筆。在我的小說里，蘇武牧羊的故事不是由我來講，而是由一只羊來講。動(dòng)物眼中的蘇武還會(huì)是我們?nèi)祟愌壑械奶K武嗎？當(dāng)然不是。于是一個(gè)新的蘇武形象誕生了。

這幾年是我寫作最快速的幾年。2016年獲得國際安徒生獎(jiǎng)后，我基本保持了每年一部新作品的創(chuàng)作節(jié)奏。今年5月，我創(chuàng)作的兒童文學(xué)新作《誰帶走了我爺爺》出版。這是一個(gè)關(guān)于尋找的故事，在尋找之旅的背后，是祖孫之間關(guān)于高貴人性和各種美好品質(zhì)的延續(xù)和傳承。

讀者可以從文學(xué)作品里找尋精神支撐，作家也能在創(chuàng)作中不斷找尋自我。

我是誰？

作為作家，我的回答是，我是一個(gè)放羊的孩子。

很多人聽過《狼來了》的故事：一個(gè)放羊的孩子從峽谷里跑出來，大喊“狼來了”，但他身后其實(shí)沒有狼。三番五次之后，人們不再相信他的話，結(jié)果最后狼真的來了，他被狼吃掉了。我們用這個(gè)故事警示下一代：人要誠實(shí)，不要撒謊?？墒?，俄裔作家納博科夫重新解讀了這個(gè)故事。他說：什么是文學(xué)？一個(gè)放羊的孩子從峽谷里跑出來，大叫“狼來了”，背后果真跟了一只大灰狼——這不是文學(xué)，因?yàn)闆]有想象，沒有虛構(gòu)，沒有編織；而當(dāng)這個(gè)孩子大叫“狼來了”，背后并沒有狼時(shí)，這就是文學(xué)，因?yàn)樗胂罅?，虛?gòu)了，編織了。

對于作家來說，想象力是一種非凡的能力。契訶夫曾指著桌上一只煙灰缸對柯羅連科說：“如果愿意，我馬上就能寫一篇短篇小說，標(biāo)題是《煙灰缸》?！逼踉X夫肯定能說到做到，因?yàn)樗褪悄莻€(gè)放羊的孩子。

我是放羊的孩子，也是一個(gè)捕撈者，在遼闊無垠的大海上，用我的眼睛、鼻子、耳朵和心靈，不分白天黑夜地捕捉著：兩個(gè)戀人的小聲對話，一個(gè)瘸腿小孩從小巷里跑過，一條魚在巖石上蹦跳著……這片大?？犊叵蛭页适竞头瞰I(xiàn)一個(gè)作家所需要的東西：文學(xué)的素材與故事。

我給孩子們講寫作時(shí)，會(huì)告訴他們一個(gè)最基本的道理：寫作最重要最寶貴的資源是你自己。同時(shí)，我還會(huì)分享一個(gè)經(jīng)驗(yàn)之談：財(cái)富就在你自己的腳下，但你若無發(fā)現(xiàn)財(cái)富的眼力，這財(cái)富就等于不存在，你就永遠(yuǎn)是一個(gè)端著金飯碗到處要飯吃的可憐之人。

在文學(xué)海洋里捕撈，需要耐心、技巧，更需要一番誠意。幾十年時(shí)間里，我一直在磨練我的耐心，提高我的技巧，修煉我的誠意。我還在捕撈，并且覺得這大海越來越豐饒了。

秦文君：如何讓孩子讀懂宋慶齡的故事？

秦文君，上海市作家協(xié)會(huì)副主席，上海市文史研究館館員。著有《男生賈里全傳》《女生賈梅全傳》《一個(gè)女孩的心靈史》《天棠街3號》《小香咕全傳》等作品。其中，《國之瑰寶——宋慶齡的故事》作為少兒類圖書榮登2023年度“中國好書”榜單。

我在心里敬仰宋慶齡這個(gè)閃光的名字已經(jīng)60年了。最初認(rèn)識宋慶齡是因?yàn)椤秲和瘯r(shí)代》這本雜志，這是她在中華人民共和國成立后親手創(chuàng)辦的全國第一份少兒綜合期刊。七八歲時(shí)，鄰居家的男孩被《兒童時(shí)代》報(bào)道，他與我分享了那期雜志。我被深深感動(dòng)，覺得這本雜志能夠第一時(shí)間捕捉到我們兒童的生活，于是纏著爸爸為我訂閱。從那之后，每次新雜志到來，我都會(huì)迫不及待地翻開來讀，常常能看到宋慶齡的名字。可以說，宋慶齡的光芒照耀了我童年的閱讀旅程，《兒童時(shí)代》成了我的文學(xué)啟蒙讀物。

2001年，上?；I辦中國福利會(huì)出版社，專注于出版海內(nèi)外宋慶齡研究的學(xué)術(shù)成果和兒童讀物。我有幸受邀擔(dān)任出版社的首任總編輯。不久，我兼任《兒童時(shí)代》的總編輯。工作中，我審讀了許多研究宋慶齡的書稿，參與了與她的事業(yè)相關(guān)的活動(dòng)，越發(fā)敬佩這位偉大女性的博大情懷和無畏、坦蕩、優(yōu)雅的精神。

2021年，我接到出版社的約稿，寫一本適合少年兒童閱讀的宋慶齡故事。考慮到目前已有許多關(guān)于宋慶齡的書，我思索如何寫出一個(gè)不一樣的、適合孩子們讀的版本。此前我的創(chuàng)作多為小說，而書寫真實(shí)人物生平事跡的非虛構(gòu)作品對我來說是個(gè)巨大挑戰(zhàn)。首先，主人公所處的特殊歷史背景需要符合邏輯和史實(shí)。其次，因受眾是小讀者，作品的審美價(jià)值也非常重要，一部優(yōu)秀的兒童作品應(yīng)具有令人愉悅的美學(xué)呈現(xiàn)方式，讓兒童感受到作品中傳達(dá)的情感和思想，更好地理解自己和周圍的世界。

我意識到絕不能將這本書寫成扁平化的偉人故事，于是花了500多天時(shí)間，收集、閱讀、鑒別了500多萬字的資料。在寫作時(shí)，我借鑒了小說的手法，用點(diǎn)面結(jié)合、環(huán)環(huán)相扣的方式刻畫真實(shí)而立體的人物，講述歷史事件和社會(huì)規(guī)則，力圖還原被遺忘的細(xì)節(jié)，體現(xiàn)時(shí)代特征、社會(huì)肌理、人生脈絡(luò)，讓史實(shí)、人物及其關(guān)系清晰，經(jīng)得住小讀者的揣摩和提問。前后打磨近3年，《國之瑰寶——宋慶齡的故事》才面世。

從1982年發(fā)表我的第一部兒童中篇小說至今，我已在文學(xué)創(chuàng)作道路上走過40余年。兒童文學(xué)作家要保持長久的創(chuàng)作力，要有藝術(shù)的追求，不斷尋找文學(xué)的本性，探索“拓展心靈世界”的無限可能。同時(shí)，我們要與我們的小讀者產(chǎn)生連接。文學(xué)有兩個(gè)翅膀，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)主義，另一個(gè)是幻想世界。我今年有本新書《變形學(xué)?！ど钜?jié)h堡店》，講述一群少年成長的奇幻故事。

我經(jīng)常收到小讀者的來信，從信中可以看出，孩子們有快樂也有憂傷、煩惱。我會(huì)通過講座等面對面溝通的方式，去了解現(xiàn)在的孩子們在想什么，對什么感興趣，以及他們會(huì)為什么事情感動(dòng)。

通過這些互動(dòng)，我們也了解到目前存在的一些問題。比如現(xiàn)在電子產(chǎn)品吸引了孩子們的注意力，他們很難靜下來閱讀，特別是閱讀紙質(zhì)書。閱讀紙質(zhì)書是培養(yǎng)自主思維和定力的一種很好的方式，讀者可以自己決定從哪一頁開始看，中途不會(huì)彈出什么信息打亂你的思維。而且，閱讀少了，帶來的另一個(gè)問題是語言表達(dá)的詞匯量減少。孩子們可以從文學(xué)作品中學(xué)到豐富的詞匯、多樣化的表達(dá)，回到日常生活里，他們的溝通交流也會(huì)更順利。

總而言之，我希望孩子們可以多讀一些兒童文學(xué)，因?yàn)殚喿x文學(xué)作品是讓心靈世界變得豐富的一個(gè)很好的途徑。