中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作家周瑄璞是河南臨潁縣人，她的老家是一個(gè)普通的村子，這個(gè)村子因?yàn)橹墁u璞而變得更有名氣——至少文學(xué)界應(yīng)該有不少人已經(jīng)知道。圍繞著自己長(zhǎng)大的那個(gè)村子、那塊土地，周瑄璞已經(jīng)寫(xiě)了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《多灣》《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》 《芬芳》。另外還有兩部“非虛構(gòu)”作品——《像土地一樣寂靜：回大周記》《大周表情》（即將出版）。據(jù)老家和周瑄璞的老家相距不遠(yuǎn)的評(píng)論家孔會(huì)俠講，周瑄璞不僅頻繁地寫(xiě)自己的老家，而且回到自己的老家，甚至還有重修舊宅長(zhǎng)期深扎的籌劃。一個(gè)人能做到這些，是很讓人羨慕的，當(dāng)然也很讓人佩服。這些，自然都是文學(xué)帶來(lái)的。因?yàn)槲膶W(xué)，因?yàn)閷?xiě)作，一個(gè)人在離開(kāi)故鄉(xiāng)很久之后，重新跟故鄉(xiāng)建立起一種血肉相連的很溫?zé)岷芮袑?shí)的聯(lián)系，這是文學(xué)牽起的“姻緣”。筆者讀周瑄璞新作《芬芳》，又勾起當(dāng)年讀《多灣》時(shí)的記憶和感動(dòng)，遂有了如下這篇訪談。

李勇（以下簡(jiǎn)稱(chēng)李）：感謝周老師接受訪談，也衷心祝賀長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《芬芳》出版。《芬芳》的開(kāi)頭，寫(xiě)的是楊烈芳離開(kāi)西安，和那個(gè)死了前妻、大她一輪、有錢(qián)的南方商人離婚。這個(gè)開(kāi)頭是經(jīng)過(guò)斟酌和選擇的嗎？為什么要這樣開(kāi)頭？之所以這樣問(wèn)，是因?yàn)檫@是小說(shuō)中間的一個(gè)情節(jié)，我原本期待著有個(gè)首尾呼應(yīng)，但它是中間插入的，或者說(shuō)是被摘出的一個(gè)情節(jié)。我不知道這樣開(kāi)頭是否暗含深意？

周瑄璞（以下簡(jiǎn)稱(chēng)周）：您說(shuō)的是楔子部分。我想用簡(jiǎn)短的文字拋出楊烈芳這個(gè)“線頭”，凸顯出她的獨(dú)特性格，她和前夫的兩句對(duì)話有先聲奪人之感，像是她命運(yùn)的速寫(xiě)，引起讀者的好奇。

一部幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是莊重沉穩(wěn)、舒緩悠揚(yáng)的，但在這個(gè)基調(diào)上，我想有一些輕松別樣的色彩，有閃轉(zhuǎn)騰挪、自由靈動(dòng)的切入方式。再者，我喜歡火車(chē)，尤其是那種綠皮火車(chē)。一定要是夜火車(chē)，夜晚適合回憶，有神秘浪漫的色彩，火車(chē)也象征著這部作品，承載著眾多人物命運(yùn)，從某一個(gè)站點(diǎn)緩緩啟程，緊接著是第一章，里面敘述20世紀(jì)70年代的麥?zhǔn)?，那是這趟列車(chē)將我們帶向遙遠(yuǎn)的過(guò)去，順著時(shí)光之河回到從前。

李：在《多灣》里，你用的是“順敘”，整個(gè)故事是按時(shí)間一貫而下的?！斗曳肌返拈_(kāi)頭卻是這種“插敘”的方式。這種敘述方式看起來(lái)似乎是更“現(xiàn)代”的?！抖酁场犯皞鹘y(tǒng)”，甚至在有的人看來(lái)是過(guò)于“傳統(tǒng)”。但其實(shí)，除了開(kāi)頭之外，《芬芳》還是基本上延續(xù)了《多灣》那樣的“順敘”的方式。我個(gè)人是更喜歡《多灣》那種敘述方式的，在我們幾年前做的那個(gè)對(duì)談中，記得你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，《多灣》那種敘述方式是更順應(yīng)著你自己的生命感覺(jué)的，也曾試著不那樣寫(xiě)，但總感覺(jué)別扭。那么這次呢？是有意識(shí)要用“不一樣”的方式來(lái)敘述一個(gè)新的故事嗎？

周：不能每次都是完全一樣啊。這次，其實(shí)也并沒(méi)有用什么十分特殊的方式，還是傳統(tǒng)的“順敘”。我喜歡文學(xué)本身的莊重感，而不愿意搞形式大于內(nèi)容的、神神玄玄的寫(xiě)作，我認(rèn)為一個(gè)作家應(yīng)該將語(yǔ)言打磨到每一頁(yè)翻開(kāi)都能讀進(jìn)去，有沒(méi)有故事都能看進(jìn)去，而不是動(dòng)用什么“技巧”。我學(xué)不來(lái)，也不愿意去鉆研什么技巧，我用我耐心的語(yǔ)言和誠(chéng)實(shí)的敘述以及人物命運(yùn)和時(shí)代烙印來(lái)打動(dòng)人。

相較于38歲時(shí)書(shū)寫(xiě)《多灣》時(shí)的我，現(xiàn)在的我已經(jīng)是個(gè)年過(guò)五旬的女性。生命及情感節(jié)拍舒緩起來(lái)，不像十多年前那樣緊繃，敘述中總有一種疼痛拉緊的感覺(jué)，現(xiàn)在少了一些生命的尖銳緊張激烈，多了一些從容淡然。這是一種自然表現(xiàn)，而不是有意為之。

李：我覺(jué)得《多灣》《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》《芬芳》可以稱(chēng)為你的“返鄉(xiāng)三部曲”。不過(guò)，《多灣》《芬芳》被稱(chēng)為“姊妹篇”似乎更合適。與《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》相比，另外兩個(gè)作品的人物、故事、精神格調(diào)、藝術(shù)風(fēng)格，都更為接近和相似。它們喚起來(lái)的閱讀感受，也更趨一致。但是畢竟隔這么多年，寫(xiě)《多灣》的時(shí)候，跟寫(xiě)《芬芳》的時(shí)候，世界、故鄉(xiāng)，包括你自己，都發(fā)生了很多、很大的變化。所以，觸發(fā)你要寫(xiě)《芬芳》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的原因到底是什么？

周：我更愿意稱(chēng)它們?yōu)椤按蟮厝壳被蛘摺班l(xiāng)土三部曲”?！胺掂l(xiāng)”好像說(shuō)明是有距離的，而在我心中，與故鄉(xiāng)大地沒(méi)有距離，情感總是一步到位。

“姊妹篇”一說(shuō)，你感覺(jué)挺精準(zhǔn)，作家出版社也即將再版《多灣》，正是要作為《芬芳》的“姊妹書(shū)”出版。這兩部書(shū)和《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》的區(qū)別在于，“姊妹書(shū)”寫(xiě)的是生生不息的大地，大地上的人們及日常，是首先觸動(dòng)我自己的生命記憶，而《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》寫(xiě)的是他人，寫(xiě)的是人物命運(yùn)和人生故事，它更像是一個(gè)寓言故事。

《多灣》寫(xiě)的是自己家族的經(jīng)歷，《芬芳》雖然完全不是，但我卻把《芬芳》當(dāng)成童年回憶錄來(lái)寫(xiě)，作品的時(shí)代背景開(kāi)始于20世紀(jì)70年代，恰是我人生記憶里的鄉(xiāng)村生活，我不厭其煩地寫(xiě)了瑣碎的日常生活，并試圖將它們寫(xiě)出詩(shī)意和溫暖。中年之后，我總愛(ài)回頭看，回憶生命中尤其是童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想把那些再也不會(huì)回來(lái)的時(shí)光詳細(xì)地記錄和挽留，于是就要寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，讓人物，尤其是眾多女性在時(shí)光長(zhǎng)河里慢慢流淌、成長(zhǎng)。很多情節(jié)都凝聚著我心底對(duì)故土最深切的情感記憶。我寫(xiě)了大量生動(dòng)鮮活的鄉(xiāng)村志，比如燒鏊子用麥秸、做飯燒秸稈、蒸饃蒸紅薯燒柴火棍、劈柴。隨著時(shí)代的發(fā)展我們?cè)僖部床坏竭@些畫(huà)面，我想把人類(lèi)歷史上不會(huì)再有的情景記錄下來(lái)，讓人們?nèi)舾赡旰罂吹竭@些依然能感到親切和溫暖。

這就是我寫(xiě)作《芬芳》的初衷吧：書(shū)寫(xiě)生生不息的大地，為普通人畫(huà)像；追憶似水年華，記錄永不再來(lái)的時(shí)光。

李：我在讀《芬芳》的時(shí)候總是想到《多灣》，它們確實(shí)有很多相像之處。您在寫(xiě)的時(shí)候，有沒(méi)有刻意考慮過(guò)回避《多灣》，或者說(shuō)回避過(guò)去的那個(gè)自己？

周：當(dāng)我書(shū)寫(xiě)中原鄉(xiāng)村的時(shí)候，不管寫(xiě)哪里，其實(shí)在頭腦中閃現(xiàn)的都是我大周村的模樣，不論哪個(gè)村子的人，都是在我大周村街里走動(dòng)，那么不可避免地，腔調(diào)和氣息是相同的，《芬芳》會(huì)與《多灣》有所重合，偶然會(huì)有相同的句子和場(chǎng)景，這是我在重讀《多灣》、配合作家出版社的再版工作時(shí)發(fā)現(xiàn)的。相隔十多年，竟然一些語(yǔ)句、一些場(chǎng)景、一些表達(dá)方式高度相似，因?yàn)閷?xiě)《芬芳》時(shí)，也沒(méi)想到她會(huì)和《多灣》成為“姊妹書(shū)”一起出現(xiàn)。兩者相距九年出版，偶有重復(fù)倒也沒(méi)什么，放在一起出版，就應(yīng)該避免，于是我刪掉《多灣》中與《芬芳》重復(fù)的幾句話。

《芬芳》中基本沒(méi)有我個(gè)人的影子，但人們讀后會(huì)認(rèn)為從西安歸來(lái)的麗雯是我，那隨便吧，這是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人物。

李：和《多灣》相比，《芬芳》結(jié)構(gòu)似乎更“散”。它好像有意消解人物主線，當(dāng)然引章、烈芳兄妹的故事篇幅更大，但也不能算是絕對(duì)的主角。這種比較“散”的結(jié)構(gòu)，也是斟酌、選擇的結(jié)果嗎？跟這兩部作品比，《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》的人物主線就更突出。

周：越過(guò)幾十年的時(shí)光，書(shū)中所寫(xiě)20世紀(jì)70年代的生活畫(huà)面，變得愈發(fā)珍貴和美好，或者我試圖美化它們，詳細(xì)地描繪人們?nèi)绾巫鲲埑燥埓┮禄ㄤN(xiāo)、過(guò)日子走親戚，有些段落就像是散文，可單獨(dú)被摘出來(lái)閱讀。這種比較“散”的結(jié)構(gòu)與形式，并不是斟酌、選擇的結(jié)果，而是情感的自然流露和漫溢。我老家人形容人在說(shuō)話，用“秧秧秧”，我的理解就是像豆角秧一樣隨意攀爬，閑扯。再加上年齡原因，比之《多灣》《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》，我的個(gè)人狀態(tài)也變得松弛許多?！抖酁场穼?xiě)自己家族的故事，有著切膚之痛，再加上那時(shí)年輕（三十七八歲），總有著一種尖銳、緊繃、激越的感覺(jué)。而《芬芳》是用一個(gè)游子回望故鄉(xiāng)的眼光，看每個(gè)人都可愛(ài)，一人一物、一草一木都想寫(xiě)，于是將他們集中在一條過(guò)道里，把我知道的、聽(tīng)說(shuō)的人物命運(yùn)漫漶地一路書(shū)寫(xiě)下來(lái)。這可能就是你覺(jué)得“散”的原因吧。我個(gè)人沒(méi)有感覺(jué)到，經(jīng)你提示，審視這幾部書(shū)的創(chuàng)作，或許這是一個(gè)作家應(yīng)有的風(fēng)格走向吧。金宇澄老師如果年輕時(shí)寫(xiě)《繁花》，不會(huì)寫(xiě)成這樣，不會(huì)有耐心講述那些細(xì)碎動(dòng)人的日常生活。所以跟年齡有關(guān)。

是的，《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》故事性更強(qiáng)一些。主題明確，主線突出，篇幅緊湊。因?yàn)槲乙獠辉谑惆l(fā)鄉(xiāng)情，書(shū)寫(xiě)大地，而只是想寫(xiě)女人對(duì)自己身體的開(kāi)發(fā)利用方式不同而有了不同的命運(yùn)，想寫(xiě)一個(gè)恒定而荒誕的自然法則、生活法則。也就是說(shuō)，《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》用幾句話能說(shuō)清，而《多灣》《芬芳》用幾句話說(shuō)不清，需要用較大的篇幅來(lái)表達(dá)。

李：每一個(gè)題材，每一種人生故事，每一次寫(xiě)作，似乎都應(yīng)該對(duì)應(yīng)著某種特定的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，這三部作品里，我個(gè)人更喜歡《多灣》《芬芳》那兩部“散”一些的作品。它們更有一種生活本然的形態(tài)和樣貌，真摯而樸素，溫馨而感人。

周：這真有意思，今天一個(gè)人告訴我，三部作品中他最喜歡《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》?？磥?lái)，不同的讀者有不同的理解。

是的，“姊妹書(shū)”是生命深處的情感，厚重的，寬泛的，闊大的，是陽(yáng)光空氣風(fēng)雪雨露，是四季輪轉(zhuǎn)，我喜歡這種書(shū)寫(xiě)，像潁河水一樣，漫漫漶漶地流淌，水面較平，你幾乎看不到她的流動(dòng)，但其實(shí)她在流淌，更像是土地一樣深厚，包容，生長(zhǎng)萬(wàn)物。這是對(duì)“日子比樹(shù)葉還稠”的耐心描摹。我喜歡《繁花》這樣的作品，不加道德預(yù)設(shè)，也沒(méi)有非文學(xué)因素，不依附所謂的宏大敘事，就是憑著一顆文學(xué)之心仔細(xì)地還原那些一去不返的時(shí)光，她就是那么瑣瑣碎碎但魅力無(wú)窮。不要說(shuō)這很容易，不就是記錄嗎、還原嗎？其實(shí)這是有難度的寫(xiě)作。沒(méi)有奇遇，沒(méi)有巧合，沒(méi)有大起大落，沒(méi)有外部光環(huán)，只將過(guò)去的時(shí)光細(xì)細(xì)道來(lái)，將人心一一呈現(xiàn)——是真實(shí)而勇敢的呈現(xiàn)，只有好作家做得到。

李：說(shuō)到《芬芳》的結(jié)構(gòu)，延伸出一個(gè)有意思的話題，那就是你小說(shuō)的地域風(fēng)格問(wèn)題。你覺(jué)得自己更像陜西作家嗎？有人說(shuō)陜西作家是一種“史詩(shī)風(fēng)格”，但其實(shí)《白鹿原》《平凡的世界》，都是人物、故事極為突出的現(xiàn)實(shí)主義之作，跟你那種缺少大悲大喜、跌宕起伏的故事和情節(jié)、人物多是被放置在更接近日常狀態(tài)里塑造，還是很不一樣的。

周：我當(dāng)然是一個(gè)陜西作家，也追求史詩(shī)風(fēng)格或者詩(shī)史胸懷，但史詩(shī)并不一定是宏大結(jié)構(gòu)、大悲大喜、跌宕起伏。我對(duì)“大”和“正”有一種本能的戒備。很多時(shí)候，大即空。我愿意將筆觸落在細(xì)處，落實(shí)到具體的人與物上?！斗曳肌肺猜?，我寫(xiě)道：“這個(gè)季節(jié)，大地總是這樣，一望無(wú)邊，玉米黃豆，黃豆玉米，外加一點(diǎn)兒花生地，高高低低，低低高高，不知疲倦地鋪展，單調(diào)成一部史詩(shī)。”這種恒定、單調(diào)而偉大的事物，就像蕓蕓眾生一樣代代相傳，默默無(wú)聞，這才是真正的史詩(shī)。當(dāng)然這也給作家提出要求，就是具有寫(xiě)好這一切的能力。你先去真心地?zé)釔?ài)，才能將感情傾注于此。

李：剛才說(shuō)到《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》，我個(gè)人雖然讀另外兩部作品更受觸動(dòng)，但《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》中有一個(gè)情節(jié)卻印象極深，就是寫(xiě)到那對(duì)闖蕩西安、在康復(fù)路對(duì)面開(kāi)早餐館的夫妻，由那對(duì)夫妻寫(xiě)到那條路的繁華榮辱，那大概是從20世紀(jì)80年代到90年代再到21世紀(jì)？具體時(shí)間記不太清了。那條路，可謂一個(gè)時(shí)代的縮影?！斗曳肌分幸灿幸粚?duì)因?yàn)樵诠枢l(xiāng)受到不公平待遇而出走北京的夫妻，雖然他們?cè)诒本┑膴^斗故事沒(méi)有充分展開(kāi)，但也能想象，那應(yīng)該也是很相似的故事。在你的筆下，這種對(duì)時(shí)代，尤其是從20世紀(jì)90年代至今這段社會(huì)轉(zhuǎn)型史的勾勒，似乎飽含一種特別的時(shí)代滄桑感。在你進(jìn)行寫(xiě)作的時(shí)候，是否有一種為時(shí)代造像的沖動(dòng)？還是說(shuō)一切都是自然而然的？

周：康復(fù)路是一個(gè)時(shí)代符號(hào)，在二三十年里，統(tǒng)領(lǐng)著西北及周邊省市的服裝批發(fā)業(yè)務(wù)，人流量及貨流量大得驚人。普通百姓，好像沒(méi)有人能離得了那里。在西安，很少有人說(shuō)他沒(méi)來(lái)過(guò)那里、不知道那里。猶記得20世紀(jì)八九十年代，這條街上的貨物帶給人的驚奇與眼花繚亂。那是剛剛走出物質(zhì)匱乏的國(guó)人，領(lǐng)略著來(lái)自南方的各種新式衣物，感受著遍地都是錢(qián)、風(fēng)從南邊來(lái)的沖擊。真真是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)潮和縮影，我一想到要將我的主人公安放在這條街上，整個(gè)人都興奮起來(lái)，血流的速度都快了。要寫(xiě)一個(gè)奮斗人生，要寫(xiě)一個(gè)發(fā)財(cái)夢(mèng)，怎能不寫(xiě)康復(fù)路？現(xiàn)在看來(lái)，那二三十年，像是一場(chǎng)夢(mèng)，結(jié)束了?？祻?fù)路的興盛和消亡，一去不返，可遇不可求。我很慶幸，自己在作品中寫(xiě)到了那里。

若你仔細(xì)閱讀或者記憶力好，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“大地三部曲”中，都有著農(nóng)村人到城里倒賣(mài)服裝的描寫(xiě)，那是因?yàn)槲覀兇逵泻眯┤?0世紀(jì)末在西安倒賣(mài)服裝，他們一個(gè)帶一個(gè)，成群結(jié)隊(duì)，在某一條街上，服裝攤販大部分都是我們村的人。當(dāng)然他們跟康復(fù)路密切相關(guān)。按照寫(xiě)作順序，《多灣》《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》都寫(xiě)到主人公在西安賣(mài)服裝，到了《芬芳》，實(shí)在不能再寫(xiě)西安倒賣(mài)服裝，于是我讓他們到北京去。引慶夫妻到北京告狀，是我聽(tīng)來(lái)的一個(gè)真實(shí)故事，于是我讓他們“就窩”（原地、緊接著）在京城倒賣(mài)服裝算了。因?yàn)槲覍?duì)北京的服裝行情不熟悉，所以沒(méi)有講述他們的打拼，只寫(xiě)到他們30年后歸來(lái)的殷實(shí)和幸福，表示他們?cè)谀莾焊傻猛?。他們上京告狀能得到善待，證明首都有更寬廣的胸懷容納一切。

李：剛過(guò)去的2023年，“70后”女作家推出了很多優(yōu)秀作品，我讀了《寶水》《煙霞里》《金色河流》。為時(shí)代造像，她們似乎都有這種“沖動(dòng)”。這應(yīng)該不是偶然。是年歲到了嗎？還是說(shuō)有其他原因？

周：這不是偶然，而是年歲到了?！?0后”已經(jīng)年過(guò)半百，之前覺(jué)得這個(gè)詞很可怕，但走進(jìn)來(lái)，也挺好的，慢慢發(fā)現(xiàn)，一生中的每個(gè)年齡段都很好，都是不可復(fù)制的經(jīng)歷與感受。尤其是女作家，走過(guò)情感迷茫期，走出都市麗人夢(mèng)，將目光投注于更豐富的生活場(chǎng)域，更廣大人群，珍惜光陰，回憶過(guò)往。她們像河流一樣，從高山峽谷中穿出，河床寬展舒緩，作品也自然變得厚實(shí)起來(lái)。

李：時(shí)代和歷史在不斷變遷，但還有一種不變，那就是人心。對(duì)于忠誠(chéng)、善良、美好、正義，任何時(shí)代的人們都有不變的企望?！斗曳肌防镂易x得最感動(dòng)的是小秋尋親，那么小的孩子出于對(duì)身世的好奇，怯生生地一個(gè)人跑到她出生的村子。那一段寫(xiě)得特別好。等小秋長(zhǎng)大成熟，她又路過(guò)那里，騎著電動(dòng)車(chē)，穿村而過(guò)，卻早已沒(méi)有認(rèn)親的沖動(dòng)，而只是對(duì)大地的熱愛(ài)，和對(duì)過(guò)往的唏噓。小秋這一段是小說(shuō)中最具有故事沖突性的一段，但你始終沒(méi)有在這個(gè)最具有沖突可能的地方制造沖突。我覺(jué)得這里，最能凸顯一種樸素而堅(jiān)韌的道德觀?！抖酁场分械暮游髡乱埠?，《芬芳》里的前楊也好，《像土地一樣寂靜》的大周也好，這些虛構(gòu)和非虛構(gòu)的所在，凝聚的那些善良美好，更多的是現(xiàn)實(shí)性的，還是更理想化的？

周：我不依賴(lài)傳奇，也不愿意制造沖突，不會(huì)寫(xiě)出讓人嚇一大跳、吃一大驚的情節(jié)。我本能地避免沖突，我希望人與人之間體體面面好商好量好合好散，我愿意受傷的人躲起來(lái)自舔傷口，我寫(xiě)不出杜十娘痛斥負(fù)心漢怒沉百寶箱并且被圍觀的那種戲劇化情節(jié)。于是我筆下的素芬說(shuō)：“既是這樣，我就走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也不叫人家不耐煩咱?！彼胤以跁?shū)中純屬虛構(gòu)，我一個(gè)作家的目光注視著這個(gè)可愛(ài)的女子走出傷痛，好好地生活，走自己的路。

太陽(yáng)底下，永無(wú)新事。人性千百年來(lái)，從未改變，變的只是道具。人對(duì)自己的來(lái)處，抱有好奇和探尋，一個(gè)小小的孩子，更是對(duì)這一切感到驚奇。她跑到木锨王的目的，可能自己也搞不清，那只是生命的沖動(dòng)，血液的流動(dòng)，而長(zhǎng)大之后她再走進(jìn)那個(gè)村莊，是審視，是梳理，也是給自己內(nèi)心一個(gè)交代。

村莊是經(jīng)過(guò)我的眼睛觀察、過(guò)濾和思考的村莊。沒(méi)有更理想，也沒(méi)有更糟糕，我自認(rèn)相對(duì)真實(shí)地寫(xiě)出了中原鄉(xiāng)村。

李：中原這塊土地，自改革開(kāi)放以來(lái)，承受了太多的轉(zhuǎn)型陣痛。在幾十年里，這土地的傳統(tǒng)和歷史之深厚和固滯，現(xiàn)實(shí)發(fā)展之負(fù)累重重，在某種程度上導(dǎo)致河南當(dāng)代作家在表現(xiàn)這塊土地的時(shí)候，多是一種尖銳的批判性姿態(tài)，那甚至成了河南文學(xué)的某種“標(biāo)簽”和“個(gè)性”。但那種充滿(mǎn)“痛”感的文字，在你這里卻是相對(duì)比較少有的。對(duì)于同一塊土地，這種差異性書(shū)寫(xiě)，你覺(jué)得原因何在？

周：我很愿意談?wù)勥@個(gè)話題。文學(xué)本就是個(gè)性化的表現(xiàn)，每個(gè)人寫(xiě)出的風(fēng)貌、面向、色調(diào)是不一樣的，這與個(gè)人的性格及成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。我不到10歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，被父母接到城市上學(xué)。也就是說(shuō)，我還沒(méi)有來(lái)得及體驗(yàn)到土地帶來(lái)的束縛和嚴(yán)酷性，就離開(kāi)了她。我在《像土地一樣寂靜》中寫(xiě)道：“村莊對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，是安詳圓潤(rùn)之所在，長(zhǎng)大之后，再回大周，聽(tīng)到人們所說(shuō)諸多事情，愛(ài)恨情仇（我本寫(xiě)的是‘男盜女娼’，被無(wú)比純潔眼里容不得一點(diǎn)兒顏色的編輯改成‘愛(ài)恨情仇’），雞飛狗跳，像外面那個(gè)世界一樣的復(fù)雜紛亂，我大為吃驚，怎么小的時(shí)候不知道呢？那時(shí)的人不做這些事嗎？想必是那個(gè)成人世界，對(duì)一個(gè)孩子隱瞞這一切，只呈現(xiàn)給她慈祥與平靜?！蔽已壑械泥l(xiāng)村，一直都是安靜、慈愛(ài)、美好的，鄉(xiāng)村的我，是被保護(hù)被關(guān)愛(ài)的，我感到的只有懵懂、快樂(lè)與溫情，一切“少兒不易”都被擋在視線之外，我在她面前永遠(yuǎn)都是當(dāng)初那個(gè)赤子。童年決定人的一生。所以我筆下的鄉(xiāng)村，總是溫情脈脈的，沒(méi)有那些長(zhǎng)到成年才離開(kāi)的作家那種復(fù)雜的心情，沒(méi)有對(duì)土地與家鄉(xiāng)親人的愛(ài)恨交織，沒(méi)有因?yàn)椴荒茈x開(kāi)而產(chǎn)生的怨恨。也就是說(shuō)，我沒(méi)有親身感受到這片土地上的嚴(yán)酷性，沒(méi)有被她粗糲地揉搓過(guò)擠壓過(guò)。或者說(shuō)，那種嚴(yán)酷與我無(wú)關(guān)，我只是一個(gè)觀察者。比如看到家鄉(xiāng)人的生活與遭遇，我也會(huì)想象，假如當(dāng)年我父親沒(méi)有把我們帶出去，以我平凡的資質(zhì)，肯定也考不上大學(xué)，那么就像這片土地上的女性一般，匆忙嫁人，躲計(jì)劃生育，無(wú)邊操勞，生活單調(diào)……歷史沒(méi)有假設(shè)，命運(yùn)的改變只在一瞬間，我9歲那年便沿著另一條稍好稍寬的路走開(kāi)了，好像是有幸逃開(kāi)某一種不好的境遇。所以故鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是溫暖和情義。你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的作品中多次寫(xiě)到還鄉(xiāng)嗎？各種各樣人的還鄉(xiāng)，我很愿意寫(xiě)這樣的情節(jié)，我充滿(mǎn)感情，不厭其煩地書(shū)寫(xiě)。

距離產(chǎn)生美，我曾以為此生會(huì)一直這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回望著、思念著，寄存著這份美好，再也不會(huì)與她有什么瓜葛。我想不到，會(huì)在離開(kāi)多年之后，再次將目光投注于她。走上寫(xiě)作之路，尤其是在中年之后，覺(jué)得只有這片土地才能安放我的文學(xué)夢(mèng)想，于是不斷地回去，將這里作為寫(xiě)作根據(jù)地。一旦推開(kāi)這扇門(mén)，親切而廣闊，幾乎沒(méi)有任何陌生與隔閡。故鄉(xiāng)對(duì)我仍然那么寬愛(ài)，多年以前因?yàn)槲沂莻€(gè)孩子，現(xiàn)在因?yàn)槲沂?“城里人”。

雙腳踏上這片土地，她便慷慨地向我敞開(kāi)懷抱，獻(xiàn)出所有的素材，真是寬闊而慈愛(ài)的母親。我近年來(lái)的文學(xué)成績(jī)都是故鄉(xiāng)厚土賜予的，我對(duì)這片大地，始終懷著眷戀和愧疚的心情，因?yàn)槲颐看螝w來(lái)，都是一個(gè)索取者，想要從這里得到什么，比如素材、故事，比如來(lái)自家鄉(xiāng)人民的關(guān)注、支持、鼓勵(lì)，而我沒(méi)有什么能夠回報(bào)的，我甚至沒(méi)有能力從經(jīng)濟(jì)上多幫幫他們（我無(wú)數(shù)次幻想我是大富翁，給故鄉(xiāng)投資，讓他們有錢(qián)，讓他們開(kāi)心）。那么只能埋頭寫(xiě)作，讓故鄉(xiāng)大地上默默一生的、可親可愛(ài)的人民被更多的人看到。

我曾在網(wǎng)上看到有讀者評(píng)論我在《像土地一樣寂靜》中充滿(mǎn)優(yōu)越感，我反思自己?；蛟S作為一個(gè)故鄉(xiāng)的幸運(yùn)兒，我不自覺(jué)地在作品中流露過(guò)這種輕浮的情緒，這很不好。為此我要重新思考我的寫(xiě)作，真正做到與故鄉(xiāng)親人感同身受，體諒他們的艱辛和不易。

李：這幾年關(guān)于鄉(xiāng)村的寫(xiě)作，人們討論比較多的話題之一，就是它的前途命運(yùn)問(wèn)題。這當(dāng)然也關(guān)涉到現(xiàn)實(shí)中鄉(xiāng)村的命運(yùn)問(wèn)題。喬葉筆下的寶水村，那是個(gè)新農(nóng)村，但那種發(fā)展勢(shì)頭好的新農(nóng)村，畢竟不是多數(shù)。《芬芳》中你寫(xiě)到楊引章回村，面對(duì)蕭條破舊的老屋，面對(duì)老去、逝去、離去的親人和青壯年鄉(xiāng)親，黯然神傷……那其實(shí)是當(dāng)下農(nóng)村更普遍和真實(shí)的樣態(tài)。像你這一代，還是有濃厚的故鄉(xiāng)情結(jié)的，更年輕的作家就不一定。你怎么看待鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村文學(xué)未來(lái)的前途命運(yùn)問(wèn)題？

周：我們不能以眼下暫時(shí)的“蕭條破舊”來(lái)下定論，應(yīng)該把鏡頭拉遠(yuǎn)來(lái)看，這只是幾十年的變化。我們這個(gè)有著幾千年農(nóng)耕文明的國(guó)家，一切都在變化之中，第一步，農(nóng)民擺脫土地的束縛，去往他們想去的地方，選擇自己的生活，這就是幾千年未有之大進(jìn)步。至于未來(lái)怎么走，無(wú)法預(yù)料，但是，不論何時(shí)，土地都是最可寶貴的財(cái)富，她具有強(qiáng)大的修復(fù)能力。就憑這一點(diǎn)，鄉(xiāng)村不會(huì)凋敝。有人外出打工，就有人守在家鄉(xiāng)，將農(nóng)業(yè)做成產(chǎn)業(yè)。我所見(jiàn)到的中原農(nóng)村，除了一些宅基地，連一小片閑置的土地都沒(méi)有。當(dāng)土地可以源源不斷地產(chǎn)生價(jià)值和財(cái)富，那就不必只是用感情來(lái)吸引人。

總之，我對(duì)未來(lái)中原鄉(xiāng)村，仍然充滿(mǎn)希望，她不會(huì)凋敝，她在尋找和調(diào)整，她會(huì)變得更好。

李：在河南人足跡最多的省外城市里，西安、武漢，應(yīng)該是數(shù)得著的，因?yàn)殡x得很近。你的作品寫(xiě)的是河南和西安的交叉地。比你年輕一輩的在河南出生的作家，有的寫(xiě)北京，有的寫(xiě)深圳、東莞，有的甚至走到海外。就你的閱讀來(lái)看，你覺(jué)得你們之間有沒(méi)有一種共同性？對(duì)青年一代作家的寫(xiě)作，你有什么看法和印象？

周：每個(gè)人的寫(xiě)作，都脫離不了自己的生活。我的“大地三部曲”中，總有外出的人們來(lái)到西安，在這里尋找生活。一是我熟悉西安，寫(xiě)起來(lái)得心應(yīng)手；二是我從感情上愿意寫(xiě)到西安。于是我作品中的人，常到西安來(lái)謀生、發(fā)展。

據(jù)我有限的閱讀，年齡相近的作家，尚能有一些共同性，比如我和喬葉。至于更年輕的作家，共同性很少，他們受教育程度更高，接受新事物更快，處在向外走、向高處飛升的時(shí)期，而我個(gè)人能力有限，又到了回望和駐守的年齡了。

青年人怎么寫(xiě)都是好的，都是對(duì)的，都是一個(gè)必不可少的路程，我祝福他們。

李：剛才談到“70后”女作家，這一代作家，也包括“70后”男作家吧，曾經(jīng)有不少人都提出過(guò)批評(píng)，說(shuō)他們是“歷史夾縫”中的一代、成才太晚。當(dāng)然，現(xiàn)在“70后”作家已兩獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但是否能改變?nèi)藗兊墓逃姓J(rèn)識(shí)，還是存疑的。我個(gè)人覺(jué)得，你們這一代生在20世紀(jì)70年代，長(zhǎng)在八九十年代，又在21世紀(jì)之后這個(gè)非常特殊的歷史時(shí)期步入生命的成熟期，然而于文學(xué)來(lái)說(shuō)，近20年來(lái)卻又是一個(gè)巨變的時(shí)代，文學(xué)的生存環(huán)境，甚至它自己的形態(tài)，都發(fā)生太大變化。所以討論這一代，甚至更年輕的作家，可能需要建立一個(gè)新的價(jià)值坐標(biāo)體系。我不知道你對(duì)這個(gè)問(wèn)題怎么看？

周：看看，這一套說(shuō)辭和規(guī)定動(dòng)作又來(lái)了。別人怎么看那是別人的事情，你們?cè)u(píng)論家怎么評(píng)也是你們的事情，貼標(biāo)簽有利于你們研究、歸類(lèi)，那就貼唄。這些其實(shí)都與我們無(wú)關(guān)，我們“70后”就長(zhǎng)成了這樣，寫(xiě)成了這樣。我仿佛看到一個(gè)畫(huà)面，我們坐在這里寫(xiě)著、想著，而你們?cè)谝贿呌^察著，指點(diǎn)著評(píng)說(shuō)著。那我們各司其職，做好自己吧。

李：對(duì)“70后”的批評(píng)確實(shí)有粗疏和淺陋之處，這個(gè)必須承認(rèn)。實(shí)際上，文學(xué)研究的代際視角本就有“先天”局限。我個(gè)人倒也不贊同那些時(shí)常人云亦云的批評(píng)。但“代際”之說(shuō)，說(shuō)到底主要還是一種社會(huì)歷史視角。而我個(gè)人覺(jué)得，你們這一代作家從出生到成長(zhǎng)、成熟，確實(shí)也經(jīng)歷一個(gè)足夠特殊的中國(guó)社會(huì)歷史發(fā)展階段。這樣一種特殊性，必然也會(huì)造成一種與眾不同的生命和文學(xué)氣質(zhì)。這一點(diǎn)無(wú)法在這里詳細(xì)展開(kāi)，以后有機(jī)會(huì)再談。我還有一個(gè)可能也潛在相關(guān)的問(wèn)題，那就是在影響“70后”——其實(shí)也不止你們這一代——作家的因素中，有一個(gè)就是文學(xué)體制?，F(xiàn)在的具體情形，我不是特別清楚，因?yàn)槲覜](méi)有在作協(xié)，那就是比如現(xiàn)在要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作家可以先申報(bào)“項(xiàng)目”，作品出來(lái)還有一整套相應(yīng)的推出流程，比如推介、宣傳等等。你覺(jué)得這些外部性的“支持”，對(duì)于你的創(chuàng)作有什么作用和影響？

周：是的，這套流程你我都很熟悉，我們都在體制之中，也時(shí)常受惠于此。外部性的支持也很重要，一個(gè)作家，外因和內(nèi)因都起作用，才能寫(xiě)出好作品。當(dāng)然最重要的是內(nèi)因，并且外部的支持也是你這個(gè)內(nèi)因有了一定的基礎(chǔ)，值得支持，才會(huì)來(lái)支持呀。所以這是個(gè)相輔相成的關(guān)系。

總之，不論怎樣，作家都要先寫(xiě)出好作品，才能等待機(jī)遇、扶持、轉(zhuǎn)化等一系列的外部關(guān)注。

李：現(xiàn)在一個(gè)作家寫(xiě)作，這種體制性的支持是否是一個(gè)主要的生存支撐？除了這種支撐外，是否還有其他的支持可能？

周：體制性支持可在階段內(nèi)解決一些暫時(shí)問(wèn)題，比如我們陜西省有一個(gè)“百優(yōu)作家”機(jī)制，五年一個(gè)階段，入選作家每年有四萬(wàn)元的補(bǔ)助，我曾經(jīng)也是受惠者。對(duì)于專(zhuān)心寫(xiě)作的生活困難者、沒(méi)有職業(yè)沒(méi)有工資者會(huì)起到很大作用，起碼解決基本生活問(wèn)題，可讓你安心寫(xiě)作。但能不能最終出成績(jī)還是要靠自己。這世上任何一個(gè)支持機(jī)制也無(wú)法把一個(gè)水準(zhǔn)不夠的作者推向文壇，只有你自己寫(xiě)出來(lái)才行。中國(guó)作協(xié)也會(huì)有一些項(xiàng)目支持，給予相應(yīng)經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼。但對(duì)于一個(gè)真正的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，不應(yīng)該依賴(lài)或者說(shuō)不能長(zhǎng)期依賴(lài)于這些支持。有了更好，沒(méi)有也不影響寫(xiě)作。那些說(shuō)因?yàn)闆](méi)有得到支持而出不了成績(jī)的人，是為自己尋找托詞。優(yōu)秀的大作家，哪個(gè)是支持出來(lái)的？都是自己冒出來(lái)的。文學(xué)畢竟是一個(gè)面向讀者、面對(duì)市場(chǎng)的事業(yè)，你必須得到讀者和市場(chǎng)的認(rèn)可。

其他的支持，偶有一些熱愛(ài)文化的企業(yè)家，會(huì)資助作家，給他提供經(jīng)濟(jì)或其他方面的幫助，這種事非常少，我十多年前聽(tīng)說(shuō)過(guò)，后來(lái)不了了之?？傊粋€(gè)作家不應(yīng)該過(guò)多期盼外部支持，而是強(qiáng)大自我，以寫(xiě)作立身，養(yǎng)活自己。

沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的支持，寫(xiě)作之路，沒(méi)有一勞永逸，也沒(méi)有功勞簿讓你從此躺平。

李：你這幾年都在返鄉(xiāng)，除了“大地三部曲”之外，還寫(xiě)了《像土地一樣寂靜》這樣的作品。后續(xù)是否在這個(gè)方向上繼續(xù)深挖？有朝一日，會(huì)不會(huì)有疲憊之感？

周：是的，繼續(xù)深挖。

疲不疲憊，誰(shuí)知道呢。累了就歇歇唄。我奶奶說(shuō)：力是奴才，歇歇回來(lái)。

我一直認(rèn)為，不是我在寫(xiě)作，而是文學(xué)塑造了我。在文學(xué)和故鄉(xiāng)面前，我仍是那個(gè)初心不改的赤子。寫(xiě)作之路且行且珍重。

作者簡(jiǎn)介：

作者李勇單位：鄭州大學(xué)文學(xué)院

作者周瑄璞單位：陜西省作家協(xié)會(huì)

（本文已獲得轉(zhuǎn)載授權(quán)）