中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    張煒，山東省棲霞市人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。1975 年開始發(fā)表作品。2020 年出版《張煒文集》50 卷。作品譯入 40 余種文字。著有長(zhǎng)篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》《河灣》《去老萬玉家》等 23 部；另有詩(shī)學(xué)專著多部、詩(shī)集和長(zhǎng)詩(shī)十余部。作品獲“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書”、“世界華語小說百年百?gòu)?qiáng)”、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)特別獎(jiǎng)、南方傳媒杰出作家獎(jiǎng)、京東文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)特別獎(jiǎng)等。

“美少年歷險(xiǎn)是早晚的事。”《去老萬玉家》開篇就很引人，老萬玉歷史上也確有原型。作家張煒在新長(zhǎng)篇中書寫變局將臨的19世紀(jì)末，膠東半島上的幾股勢(shì)力暗流涌動(dòng)：清廷的官軍、地方的土匪、南來的革命軍。

《去老萬玉家》的種子在張煒的心中藏了多年?！拔冶仨毎阉鼘懙媒Y(jié)實(shí)、有力，寫出個(gè)人的最高水準(zhǔn)?！睆垷樥f，“當(dāng)然這還需要讀者的檢驗(yàn)、時(shí)間的檢驗(yàn)，但就我來說，已經(jīng)是全力以赴的一次創(chuàng)作了。”

《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍認(rèn)為這是一部關(guān)于大歷史的寓言小說，也是一部魅性和詩(shī)性互為表里的小說，但歸根結(jié)底是一部生命小說。

近日，青年學(xué)者林菀青就《去老萬玉家》對(duì)張煒作了一次較為深入的訪談。

1

訪問者：《去老萬玉家》題目很家常，但是情節(jié)跌宕，高潮起伏，為什么會(huì)以這樣貌似尋常的題目命名？全書第一句“美少年歷險(xiǎn)是早晚的事”非常引人注目，您在塑造舒莞屏這個(gè)少年的時(shí)候，為什么讓他外形如此完美？

張煒：梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說》影響深遠(yuǎn)。具體到一個(gè)“少年”的形象，到底又應(yīng)該是怎樣的？這引人想象。他有非常美的形貌，極其完美，他文武兼?zhèn)?，朝氣蓬勃，忍讓、鋒利、警覺、好奇、勇敢，有開拓未來的全部可能和條件。所以，我對(duì)他寄托了對(duì)這個(gè)民族最好的希望和想象。但這又是一個(gè)個(gè)案，他生于什么家庭，受過什么教育，談吐如何，師長(zhǎng)是誰，從哪里來，到哪里去，都得心里有數(shù)。他是具體的，“少年中國(guó)”的形象一直在我心里徘徊，所以要尋找一個(gè)能夠足以代表這個(gè)概念的個(gè)體，并不容易。舒莞屏不完全是優(yōu)點(diǎn)，他也有一些軟弱和膽怯，有一些小聰明和小機(jī)靈，但總體上，這個(gè)少年是單純的、純潔的，是滿腔熱血的，是很正的一個(gè)人。未來會(huì)教給他許多，他也許會(huì)變得更有力量，也許會(huì)出乎我們的意料。無論如何，他去老萬玉家這一旅程太重要了，對(duì)他重要，對(duì)我們也很重要。

舒莞屏是想象中“少年中國(guó)”的形象，溫柔又有鋒芒，同時(shí)又很安靜，有氣度，一直執(zhí)著于追求真理，是那樣的一個(gè)美少年。我非常珍惜這個(gè)形象，只想好好地愛護(hù)他，每一筆都很謹(jǐn)慎。

訪問者：評(píng)論家施戰(zhàn)軍以“少年中國(guó)”概括《去老萬玉家》，認(rèn)為“猶如青春附體”，生命活力越來越強(qiáng)。而您的前一部作品《河灣》也說是給年輕人的一封長(zhǎng)信。為什么您熱衷于和年輕人的交流？

張煒：隔膜在許多時(shí)候是缺少交流造成的。不同時(shí)代的人要將自己真實(shí)的見解、經(jīng)歷、感受、認(rèn)知告訴對(duì)方，這對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活和未來的走向非常關(guān)鍵。不然就只能一遍遍重復(fù)和犯錯(cuò)，而且還會(huì)相互對(duì)抗。歷史上不斷發(fā)生的東西很多，個(gè)人經(jīng)歷是十分有限的，于是交流和交談太重要了。幾句話是說不明白的，所以就要用一本本書來進(jìn)行交談，要用大量的篇幅，用人物和故事，不厭其煩。

訪問者：這本書的寫作耗時(shí)很長(zhǎng)。這在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代似乎顯得有些奢侈，為什么寫了這么久？有讀者認(rèn)為，《去老萬玉家》以簡(jiǎn)練、簡(jiǎn)單的語言寫出了“一部華麗的書、一部傳奇”，您怎么看？

張煒：這是讀者的鼓勵(lì)。我知道他們說到的恰恰是兩個(gè)難點(diǎn)。“華麗”很容易庸俗，“傳奇”也是同樣。要想讓傳奇不庸俗，讓華麗不庸俗，真的很難。華麗應(yīng)該回到質(zhì)樸，傳奇應(yīng)該回到細(xì)部。一般來說傳奇講究外節(jié)奏的快捷和快速，情節(jié)快而曲折，依賴敘事的速度。所以著力于細(xì)部的難度就非常大。我當(dāng)然明白這是多大的挑戰(zhàn)。寫得越多，工具箱里可用的東西就越少，所以越是后來的作品，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)所謂的突破，都是極難的，而且個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)越來越高。

這本書為什么寫了這么長(zhǎng)時(shí)間？單純?cè)谡Z言的語調(diào)的尋找上，在語言的抵達(dá)過程上，對(duì)我來說就已經(jīng)不易了。壓縮對(duì)我來說也是很沉重的任務(wù)，由41萬字壓縮到30萬，再壓縮到26萬，是很痛苦的，因?yàn)檫@是一個(gè)字一個(gè)字填在格子里的，是用減法寫出來的，再壓掉三分之一，這個(gè)難度是很大的。但也只有如此，才對(duì)得起今天的讀者。今天在碎片化閱讀、網(wǎng)絡(luò)信息蜂擁和巨量的閱讀壓迫之下，一本書能讓他浸潤(rùn)其中是困難的。

2

訪問者：《去老萬玉家》書寫了大變局將臨的19世紀(jì)末膠東半島。小說是在什么情況下創(chuàng)作出來，有契機(jī)嗎？

張煒：山東半島特別是半島東部，在19世紀(jì)末發(fā)生了太多激蕩人心的歷史事件，對(duì)中國(guó)一百余年來的現(xiàn)代化之旅來說，是不可不書的重要一筆。最初的想法源自上世紀(jì)80年代，我做一個(gè)多卷本的歷史資料匯編時(shí)，看了大量原始檔案，大概有幾千萬字，內(nèi)容斑駁，其中一些關(guān)于清末民初地方武裝割據(jù)和革命黨人活動(dòng)的，印象非常深刻，應(yīng)該是非常好的小說材料。但要完成一部作品，形成框架，還需要很長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)酵。直到2013年，這本書的基本框架搭起來了。要進(jìn)入具體的寫作，還有很多工作要做，比如進(jìn)一步挖掘史料、作實(shí)地勘察等。一般的讀者很愿意問書的原型如何、實(shí)地發(fā)生的故事到底怎樣，其實(shí)到了寫作者那里，經(jīng)過心里的發(fā)酵，一切跟原來就完全不同了。

訪問者：《獨(dú)藥師》《去老萬玉家》都關(guān)注了辛亥革命前后的歷史變革。為什么您對(duì)這段歷史特別感興趣？

張煒：因?yàn)樯綎|半島特別是膠東半島，在19世紀(jì)末以后對(duì)于中國(guó)的命運(yùn)起到過極為重大的作用，是新文化運(yùn)動(dòng)前期東西文化交流對(duì)撞的前沿。同盟會(huì)的北方駐地就在煙臺(tái)，領(lǐng)導(dǎo)過多次激烈的武裝起義，犧牲巨大?？晌覀兒苌賹懙竭@段歷史。西方文化科技對(duì)半島的影響，較之內(nèi)地也早得多、大得多，這里出現(xiàn)的新文化精英人物也是最多的。理解這段歷史，對(duì)于把握現(xiàn)實(shí)生活是十分關(guān)鍵的。

訪問者：《去老萬玉家》中的幾個(gè)人物非常傳奇，尤其是“女大公”老萬玉。有原型嗎？

張煒：講到原型，有三個(gè)人物值得說一下。少年時(shí)代林子里有一片黑糊糊的密林，大家都不敢接近，因?yàn)槟抢镒×艘晃荒樕珵鹾?、相貌嚇人的老太太，?dāng)?shù)厝硕冀兴先f玉。沒人敢去接觸，只繞著黑糊糊的林帶走。關(guān)于她有許多傳說，有的說是行伍出身，從遠(yuǎn)方而來，其中不乏更玄的說法。這個(gè)人物一直在記憶中。還有一個(gè)人物是清末民初有名的女匪。關(guān)于她，當(dāng)年的報(bào)紙刊登過，說她面容姣好，兩個(gè)女兒也是土匪。第三個(gè)人物是更有名的“半島王”，當(dāng)年也稱為“膠東王”。經(jīng)歷過那個(gè)年代的半島人都知道。一些軍閥跟他的關(guān)系很密切。他利用清末民初復(fù)雜混亂的政治格局，建立了獨(dú)立王國(guó)，甚至有自己的金融系統(tǒng)和軍校。這個(gè)人后來被民國(guó)政府調(diào)防溫州，最后被處決。三個(gè)人物合起來就有了老萬玉。

3

訪問者：在您的小說當(dāng)中也反復(fù)出現(xiàn)了圣女貞德、順德飯店等，應(yīng)該也有很多深意吧？

張煒：這些歷史符號(hào)或元素都是真實(shí)存在的。書中反復(fù)提到的煙臺(tái)順德飯店，是故事的結(jié)點(diǎn)之一。因?yàn)檫@里是《馬關(guān)條約》的換約地?！恶R關(guān)條約》在日本簽署，正式換約儀式是在煙臺(tái)順德飯店舉行的。這里后來改成煙臺(tái)的迎賓館，現(xiàn)在也是煙臺(tái)最好的飯店。當(dāng)年圣女貞德的故事傳到了中國(guó)，鑒湖女俠秋瑾還寫過貞德頌歌?？梢娔菚r(shí)的圣女貞德在一部分精英人物那里備受推崇。在中西方文化交流碰撞時(shí)期，地方武裝割據(jù)勢(shì)力的武器從西方來，部隊(duì)建制從西方來，一些社會(huì)符號(hào)、精神符號(hào)，也多被借用。這足以證明東西方文化交融，深刻影響了半島乃至整個(gè)中國(guó)的社會(huì)與歷史。

半島的民間武裝力量，書中不太使用“土匪”二字去稱謂，雖然本質(zhì)上差不多。一般人受影視劇和小說影響形成的概念，覺得土匪就是穿著虎皮坎肩、發(fā)型很怪、背著長(zhǎng)槍或拿著冷兵器的一些豪橫強(qiáng)人，首領(lǐng)坐在虎皮椅子上，怪石林立，還有山洞和排槍等。這些場(chǎng)景和情節(jié)把人的認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)單化了，跟《去老萬玉家》的內(nèi)容是不搭界的。書中以萬玉為代表的人物有自己的政治訴求，而不是簡(jiǎn)單的物質(zhì)訴求。在他們那里，物質(zhì)訴求和精神訴求都同時(shí)兼?zhèn)?。他們的建制、?guī)制已經(jīng)相當(dāng)成型。這說明了他們的能力和抱負(fù)，也說明西方文化對(duì)他們的影響是很大的。他們反清，卻與清政府一樣，仍舊是“西學(xué)為用、中學(xué)為體”。在他們內(nèi)心，建立封建統(tǒng)治、搶占江山、殘酷對(duì)待百姓的本質(zhì)欲望一點(diǎn)都沒有變。而伴隨著西方先進(jìn)武器進(jìn)入的一些現(xiàn)代化思想，他們是一定不會(huì)接受的。他們自始至終喜歡洋人的武器，喜歡他們的物質(zhì)，像他們中上層人物，非常享受地毯、咖啡、洋酒、油畫之類，卻排斥其他。這樣去看東西文化交替、交鋒、融合的過程，看當(dāng)時(shí)的社會(huì)亂局，才能進(jìn)一步理解后來的五四運(yùn)動(dòng)，包括更久遠(yuǎn)的未來發(fā)生的一系列事件。

訪問者：您如何看待冷霖渡這個(gè)人物？

張煒：冷霖渡其實(shí)可以看成書中最重要的一個(gè)人物。這是一個(gè)很神奇的中西文化的混血兒，做過兩廣總督的幕賓，受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏染很深，后來又去洋行做事。他的西學(xué)很好，精通外語，生活習(xí)慣已經(jīng)部分西化，如喜歡油畫，還有很好的畫技。在當(dāng)年半島的武裝割據(jù)勢(shì)力中，高級(jí)留學(xué)歸來人物不在少數(shù)。這些人的加入不得了。像當(dāng)時(shí)一些著名的綠林人物，在相應(yīng)的歷史條件下竟然建立了大學(xué)，還刻印了《十三經(jīng)》。據(jù)說出自他們之手的《十三經(jīng)》刻本，直到現(xiàn)在還是屈指可數(shù)的優(yōu)質(zhì)版本。他們確實(shí)能做大事情。國(guó)內(nèi)赫赫有名的某大學(xué)就是這一類人創(chuàng)辦的。可見人是復(fù)雜的，需求是復(fù)雜的，訴求是多方面的。人到底能做出什么大惡和大善，都不是簡(jiǎn)單的概念化表述所能完成的。所以一定要放空自己，不帶成見地去理解人和歷史，不要一般化地詮釋和對(duì)待教科書。

冷霖渡為了建立以萬玉為核心的獨(dú)立王國(guó)，用心之縝密，目光之長(zhǎng)遠(yuǎn)，韜略之深幽，都是十分罕見的。傳統(tǒng)封建統(tǒng)治是講究世襲和血脈的。齊國(guó)滅亡已久，他竟然還去尋找周朝分封的姜姓王族血脈，是多么荒誕不經(jīng)，又多么蓄意用心。這個(gè)任務(wù)無比艱巨，絕不是靠學(xué)問所能完成的，因?yàn)檎l都完成不了。這個(gè)工作顯然是既荒誕又嚴(yán)肅，既是一種冷幽默，又是非常具有現(xiàn)實(shí)功用的大舉措。在朝不保夕的嚴(yán)酷戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里，他竟然要?jiǎng)?chuàng)立一門“萬玉學(xué)”。冷霖渡的行為，實(shí)際上是出于精英階層的理想主義野心，這一切只有在清末民初才能發(fā)生。這一部分人，有一種超脫和超越的能力，遠(yuǎn)不同于一般的山野武人。他們境界不同，手筆不同。半島上多支土匪隊(duì)伍都被沙堡島所控制，也是實(shí)屬必然。

訪問者：《去老萬玉家》在創(chuàng)作中面臨的最大困難是什么？

張煒：語言是難題。還有主人公的結(jié)局：開放的結(jié)尾對(duì)我來講是一個(gè)大難題，它不是作為一個(gè)技巧而存在的方式，這種開放和未決，是由一個(gè)真實(shí)的中國(guó)歷史的十字路口、一個(gè)大變局的時(shí)代來決定的。任何一個(gè)結(jié)尾都會(huì)比這部書自身的續(xù)寫更精彩。

4

訪問者：近幾年，您對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化一直比較沉迷，出版了《讀〈詩(shī)經(jīng)〉》《蘇東坡七講》《也說李白與杜甫》《楚辭筆記》等作品。

張煒：“古詩(shī)學(xué)六書”涉及的詩(shī)人和詩(shī)，都是中國(guó)傳統(tǒng)的“大經(jīng)”，而不是一般的經(jīng)典。關(guān)于它們的文字汗牛充棟，所以從學(xué)術(shù)上觸碰這種“大經(jīng)”，是很危險(xiǎn)的一個(gè)題目，很容易出錯(cuò)，更容易重復(fù)別人的看法、觀點(diǎn)、故事，哪怕添一點(diǎn)點(diǎn)新的東西，都是非常困難的，都要付出成噸的汗水。有人以為“古詩(shī)學(xué)六書”也是類似的一種普及讀物，當(dāng)然不是。這六本書是很容易讀的，中學(xué)生也可以讀，隨意從哪一段開始讀都可以。但是它仍然秉持詩(shī)學(xué)的品質(zhì)與高度，起碼有這樣高的自我要求。

訪問者：在您的作品中，自然描寫一直是非常出彩的，在《去老萬玉家》也是如此。

張煒：大自然一直是文學(xué)表達(dá)的主角之一。比如《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》，里面談到的花草植物和動(dòng)物是很多的。這很有趣，是知識(shí)性的部分。文學(xué)總是離大自然很近，我們今天看充分城市化了、數(shù)字化了的文學(xué)，有時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)很厚的一本書里面連一只鳥都沒有，一種野生動(dòng)物都沒有，一株綠植都沒有。作為讀者我們會(huì)覺得干燥、枯燥。人怎么可以離開大自然？

《去老萬玉家》寫到的嚴(yán)冬景象都是真實(shí)的，其實(shí)并無太大的夸張。有人說從沒見過這樣的描寫，很是吃驚。這不過是習(xí)慣了氣候變暖而已。在過去，不要說清末了，就是六七十年前，半島的冬天都是相當(dāng)令人恐懼的。進(jìn)入書中的嚴(yán)冬，就可以感受那時(shí)的半島之冬了。

訪問者：這本小說也延續(xù)了您對(duì)于海洋神奇性的書寫。

張煒：人們對(duì)于海邊生活，特別是半島地區(qū)的生活，全憑今天的印象去判斷昨天，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如果看清末的一些資料就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的自然環(huán)境是極其嚴(yán)酷的，那時(shí)談不到取暖設(shè)備，連溫飽都成問題，居住條件很差，到了冬天根本沒有抵御能力。一般勞民，經(jīng)常在野外活動(dòng)的人，冬天很難看到一對(duì)保護(hù)完好的耳朵。就是在幾十年前，常在野外活動(dòng)的半島海邊人，也很難有完好的耳朵，它一定是凍到潰爛，春天才開始脫落斑痂，慢慢恢復(fù)。清末那么差的生活條件，那么辛苦的勞動(dòng)，許多人無法度過冬天。

關(guān)于海邊獵捕，過去與現(xiàn)在也大為不同。比如黃河入?？跂|部的萊州灣以東，多次出現(xiàn)一種奇怪的自然現(xiàn)象：從融冰的初春開始，那些水母，就是海蜇，會(huì)不要命地往岸上擁，到了什么地步？根本不需要用船和網(wǎng)去捕撈，它只是往岸上沒命地自殺式地?fù)鋪?，人們白天黑夜用抓鉤往上拉就可以了。在上個(gè)世紀(jì)的1987、1988、1989這三年，我正好在膠東半島旅居，這三年突然整個(gè)萊州灣以東的海岸，大量水母沒命地?fù)涞桨渡?，堵塞到船都不能出海，港口也給擋住。它們拼命往上涌，從哪里來的不知道，自殺式般一批接一批往岸上撲。這吸引了很大范圍——北方地區(qū)，不限于半島——的人趕往海邊，都擁到那里捕撈和制作海蜇。整整三年，整個(gè)龍口市的西城和東城，都是日夜不停的海蜇運(yùn)輸車輛。制好的海蜇才能運(yùn)輸，也不再融化，它們從海里捕上來，要直接在近岸用白礬和鹽處理好，做成海蜇皮，然后再運(yùn)出去。當(dāng)年龍口東城和西城的街道全是海蜇的腥味，馬路上有厚厚的一層黏液。

后來查了一下資料，知道這種類似的情況歷史上也發(fā)生過。半島人很迷信，倭寇入侵的前一年，海邊擁來了無盡的青魚，它們自殺式地一群群撲到岸上，積成米飯一樣厚，堵塞了海岸。這段歷史常在老一代口中說起。

訪問者：您已經(jīng)創(chuàng)作了2000余萬字、23部長(zhǎng)篇小說，對(duì)一個(gè)功成名就的作家來說，創(chuàng)作的動(dòng)力是什么？

張煒：寫作是我的工作，也是我的日常生活。就像一個(gè)種地的人，一直在耕作，卻并不認(rèn)為以前的收獲，比如春華秋實(shí)的季節(jié)輪換是多么大的成就。人是需要?jiǎng)趧?dòng)的，于是也就有了與這種勞動(dòng)連在一起的態(tài)度和責(zé)任：認(rèn)真做好，通過不斷總結(jié)，以做得更好。