春山的城堡——評(píng)鮑爾金娜《良夜盡頭》
包括我本人在內(nèi)的多數(shù)讀者，初讀《良夜盡頭》時(shí)恐怕都會(huì)感到些許不適。通常，不適應(yīng)源于對(duì)某一事物的陌生。在這篇小說中，令我們感到陌生的無疑是那些泛濫如洪水的商品，以及由它們所堆砌出來的生活場(chǎng)景。或許以“生活場(chǎng)景”指涉小說中的種種景象似乎還不夠準(zhǔn)確，因?yàn)槟切┚跋筮^于流光溢彩，那些情調(diào)過于別具一格，以至于我們無法將小說所描寫的場(chǎng)景與“生活”這一卑微而瑣碎的狀態(tài)聯(lián)系在一起。試問有多少人會(huì)不遠(yuǎn)萬里從巴黎古董店購(gòu)置家具，只為能夠復(fù)制出莫泊桑小說中的貴婦人客廳？又有多少人會(huì)在屢次投資失敗后，依然投身于精釀啤酒這一時(shí)髦卻并不算興旺的產(chǎn)業(yè)？或許最令人詫異和沮喪的，并不是這些事件確實(shí)存在，而是這些令普通人感到匪夷所思的夸張事件日復(fù)一日地壘砌著以春山和蘭波為代表的一類人的日常生活。
于是，令包括筆者在內(nèi)的廣大普通群眾感到不適和陌生的，或許不僅僅是物質(zhì)本身。畢竟在大型商場(chǎng)林立的當(dāng)下，任何人都可以透過櫥窗玻璃觀摩那些令人望而卻步的名貴物品。即使無法進(jìn)入商場(chǎng)，也可以在四通八達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)上飽覽世界各地的奇珍異寶。而消費(fèi)主義文化的盛行又使奢侈品交易變得前所未有的大眾化。可以說，物從未像今天這樣隨處可見，唾手可得。然而，并非所有人都能像春山和蘭波那般真正與物產(chǎn)生審美上與生活上的深刻聯(lián)結(jié)。深入春山與蘭波的居所，觀察夫妻二人的生活點(diǎn)滴，便不難發(fā)現(xiàn)，這棟陳列著各色華貴物品的房子不單單是一處展覽品味、彰顯財(cái)富的空間。如果說，《良夜盡頭》第三節(jié)中那個(gè)令人眼花繚亂的結(jié)婚紀(jì)念日，還能夠因其特殊意義而被允許浮夸，那么夫妻二人平日里對(duì)餐食、著裝和行為舉止的規(guī)范與要求，便不得不讓人去質(zhì)疑那些極度精致的生活細(xì)節(jié)是否真的只是些矯揉造作的表面功夫。如果春山與蘭波對(duì)生活的雕琢只是某種面具，那么又何必費(fèi)盡心思挑選出一位不但經(jīng)驗(yàn)豐富，并且“熱愛生活”和“女權(quán)主義”的家政工作者，又何必要賦予其“薛姨媽”這樣一個(gè)別具情趣的綽號(hào)？?jī)H從小說情節(jié)來看，薛姨媽并不會(huì)接觸到春山與蘭波的社交圈，于是她的存在便無關(guān)乎對(duì)外在體面的維持。更不用說春山與蘭波的居所是一個(gè)高度私密的空間，除了薛姨媽及其兒子，沒有其他人曾進(jìn)入或目睹過這一空間的內(nèi)部狀況。于是，春山與蘭波對(duì)生活細(xì)節(jié)的篩選和掌控似乎只是為了實(shí)現(xiàn)他們自身對(duì)生活的想象，維持一種有別于大眾的生活邏輯。而生活邏輯的特殊又指向了某種更深層次的差異，那便是階層的差異。正因階層有別，所以我們才會(huì)對(duì)春山和蘭波的生活邏輯，以及維系著這一邏輯的生活方式感到陌生和詫異。
令這種生活方式變?yōu)榭赡艿漠?dāng)然是財(cái)富，也正是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定了春山與蘭波的中產(chǎn)階層身份。有關(guān)蘭波的收入，小說給出了十分具體的數(shù)字，而關(guān)于春山的收入，小說雖然沒有正面描寫，卻也從細(xì)節(jié)處透露出他的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。事實(shí)上，春山的經(jīng)濟(jì)水平本就無須說明，因?yàn)樗且粋€(gè)長(zhǎng)期接受父親慷慨資助的富二代，此時(shí)若再糾結(jié)他的個(gè)人資產(chǎn)，便多少顯得有些寒酸。總而言之，金錢賦予了夫妻二人精致的生活、獨(dú)特的品味和豐富的學(xué)識(shí)，然而這些常人辛勞一生都難以獲得的事物，卻遠(yuǎn)非財(cái)富全部的饋贈(zèng)。小說開篇那場(chǎng)詩情畫意的“精致露營(yíng)”，第六節(jié)中古怪前衛(wèi)的“賽博朋克”派對(duì)，以及夫妻二人在都市空間中的肆意游走和對(duì)時(shí)間的隨意揮霍，都體現(xiàn)出財(cái)富所帶來的舒適與自由。當(dāng)工薪階層每日還在為朝九晚五的工作與高昂的生活成本奔波勞碌時(shí)，春山卻可以悠閑地在自家客廳中享用咖啡，閱讀報(bào)紙，與同樣優(yōu)雅的妻子一起消磨掉一個(gè)漫長(zhǎng)的下午。在財(cái)富所構(gòu)建的輕盈而又富有質(zhì)感的生活中，現(xiàn)代人所面臨的局限和束縛似乎都不復(fù)存在了——這是鮑爾金娜的一大洞見，而這一洞見又勢(shì)必生發(fā)出這樣一個(gè)問題：當(dāng)我們獲得了隨意支配生活的權(quán)利時(shí)，我們的生活將會(huì)發(fā)展成何種樣態(tài)？
這一問題或許可以在春山和蘭波的開放式婚姻中得到解答。如果說對(duì)物質(zhì)與品味的執(zhí)著以及對(duì)時(shí)間的隨意使用，還僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)阻礙的某種跨越，那么對(duì)婚姻這一社會(huì)制度的顛覆，便相應(yīng)地成為了對(duì)既有社會(huì)規(guī)范的改造。相比生活的其他方面，開放式婚姻體現(xiàn)出一種更大的，同時(shí)也更為危險(xiǎn)的自由，因?yàn)樗仨毻品扔幸?guī)則，建立起一套新的秩序，而這段開放式婚姻的難點(diǎn)也恰恰在于秩序的建立。與傳統(tǒng)婚姻不同，開放式婚姻并沒有一套可供參考的模板，所有規(guī)則都產(chǎn)生于夫妻二人的商議。而在婚姻關(guān)系中，經(jīng)由商議所產(chǎn)生的決定，又往往并不能使夫妻雙方都感到滿意，這些決定總是帶有幾分委曲求全的色彩。春山可以輕松地與每一任情人發(fā)生性關(guān)系，而蘭波幾乎拒絕發(fā)生關(guān)系，這或許意味著蘭波并非完全認(rèn)同開放式婚姻及其開展模式。而蘭波對(duì)丈夫及其情人的幾度調(diào)侃和揶揄也使我們意識(shí)到，恐怕在那些約定背后，還暗藏著夫妻二人都諱莫如深的邊界和底線，比如不能對(duì)情人付出真心，又比如夫妻二人的情人都必須符合他們的一貫品味，迎合他們對(duì)生活的固定想象。比起明朗的約法三章，這些晦暗的底線和邊界有著更為強(qiáng)大的制約力量，也更為深刻地影響著夫妻二人的關(guān)系和生活。
于是，當(dāng)昂沁闖入了夫妻二人的生活時(shí)，春山與蘭波那充滿了“秘密的歡愉”，并且“一眼看不到盡頭”的婚姻生活遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)。這個(gè)來自邊陲地帶、文化水平有限的牧羊人過著與夫妻二人截然不同的生活，有著與他們完全不一樣的認(rèn)知和趣味。來到北京后，他的手足無措和尷尬不安統(tǒng)統(tǒng)凸顯出他的格格不入。事實(shí)上，與其說昂沁是一個(gè)都市的闖入者，不如說他遭到了都市文化的強(qiáng)行闖入。當(dāng)蘭波試圖通過邀請(qǐng)昂沁體驗(yàn)夜生活向他灌輸自己的生活理念時(shí)，昂沁對(duì)這一切的水土不服終于以一場(chǎng)極具戲劇性的嘔吐收?qǐng)?。然而遭到闖入的又何止是昂沁。蘭波與昂沁在北京的第一次會(huì)面充分體現(xiàn)出蘭波對(duì)昂沁的生活習(xí)慣與方式的不適應(yīng)，她的邊界也在這一過程中得以明晰。在與昂沁的接觸中，蘭波逐漸意識(shí)到，這個(gè)對(duì)肯德基情有獨(dú)鐘、卻對(duì)高級(jí)西餐廳和小眾夜店一竅不通的牧羊人不過是另一個(gè)質(zhì)樸的、保守的、平平無奇的“普通人”。所以，當(dāng)蘭波再次見到昂沁時(shí)，她才會(huì)突然發(fā)覺，這個(gè)美少年已然失去了其光彩。于是，蘭波又怎能不將昂沁的形象永久地封存于畫中，從而使自己對(duì)他的浪漫想象永不枯萎呢？至于春山，他在聽說了昂沁后的第一反應(yīng)是將他包裝成“網(wǎng)紅”，使他成為通過販賣都市人對(duì)異域的想象換取財(cái)富的商品。這不但折射出春山對(duì)昂沁的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也反映出春山對(duì)陌生領(lǐng)域的處理邏輯。實(shí)際上，蘭波和春山都無法接納昂沁原本的樣子，他們對(duì)昂沁的接受全部建立在某種時(shí)髦的、浪漫的想象之上。而對(duì)昂沁的想象和收編又豈止是對(duì)昂沁本身的想象和收編。昂沁實(shí)際上代表了另外一種生活理念和生活方式，這種生活方式存在于快餐店中，存在于喧鬧的街道上，也存在于廉價(jià)的、老舊的招待所里。昂沁所帶來的，是有關(guān)卑微的、瑣碎的、最為庸常的生活的種種線索。于是，對(duì)昂沁的凝視、想象和改造，難道不是一種對(duì)普通生活的深刻拒絕嗎？春山與蘭波的日常生活又何嘗不是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的隔絕？
讓我們回到這段開放式婚姻的起點(diǎn)，并嘗試借此解鎖春山與蘭波究竟在拒絕什么。故事開始的四年前，蘭波在某個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚遭遇流產(chǎn)，彼時(shí)春山卻在花天酒地。這是一個(gè)不夠新奇卻永遠(yuǎn)殘酷的故事。不成熟的丈夫與孤獨(dú)的妻子似乎必然地意味著情感上的阻塞與精神上的疏遠(yuǎn)。從這一處便可看出，這是一對(duì)不怎么相配的夫妻，然而這不相配的源頭似乎要追溯到二人相識(shí)之前。讓我們把時(shí)間再往前撥，撥回到蘭波和春山的童年。蘭波是一個(gè)來自“凋敝的東北小城”的棄兒。她的父親在她兒時(shí)因債務(wù)問題自殺，后來她的母親不堪養(yǎng)家和還貸的重負(fù)，無奈之下拋棄了蘭波。根據(jù)蘭波的年齡推算，她大概出生于1987年，這意味著她經(jīng)歷了九十年代的經(jīng)濟(jì)體制改革，見證了新世紀(jì)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)起飛。在那樣一個(gè)規(guī)則重置、萬物更新的激蕩年代，她的童年遭遇又怎會(huì)與那些重大的歷史時(shí)刻毫無關(guān)聯(lián)？凋敝的東北小城，破碎的三口之家——這些關(guān)鍵信息似乎又指引著我們將目光投向那個(gè)發(fā)生于九十年代的歷史創(chuàng)傷性時(shí)刻。正是這一時(shí)刻以及與之相關(guān)的創(chuàng)傷性事件構(gòu)成了蘭波的底色。初到北京的蘭波身上所攜帶的并非只是“鄉(xiāng)土氣息”，更是被“鄉(xiāng)土氣息”層層包裹的家庭悲劇和歷史傷痕。因此，這個(gè)背井離鄉(xiāng)進(jìn)京求學(xué)的女孩想要離開的不僅僅是那個(gè)凋敝的家鄉(xiāng)，更是那段沉痛的歷史記憶。而時(shí)代的驚天駭浪雖然吞沒了一些人，卻也將另一些人托舉了起來。春山的父親，那個(gè)私生活復(fù)雜的房地產(chǎn)商人，不正是由時(shí)代造就的成功者嗎？這個(gè)成功者如同孕育他的那個(gè)時(shí)代那般，活力四射，放蕩不羈。他的成功為春山提供了豐富的物質(zhì)基礎(chǔ)，卻也導(dǎo)致了家庭的不睦。那個(gè)從小耽于物質(zhì)享受，卻始終沒有學(xué)會(huì)愛與付出的春山，永遠(yuǎn)地留在了自己的童年時(shí)代。因此成年后的他才會(huì)拼命用物質(zhì)、品味和知識(shí)蓋起一座屬于自己的“城堡”，將自己全部的情感與脆弱隔離在曾經(jīng)重傷自己的歷史與現(xiàn)實(shí)之外，使自己永遠(yuǎn)居于糖果、“小鳥”和“孩子”之間。而試圖逃離過往的蘭波，又怎會(huì)不走入那個(gè)看似溫和的良夜呢？
于是，這種看似自由的生活實(shí)際上是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。通過逃避，春山與蘭波似乎便能與那個(gè)他們所懼怕且不能把握的世界擦肩而過。然而，即使自由如春山和蘭波也無法永遠(yuǎn)回避那些宰制眾生的現(xiàn)實(shí)法則，例如歷史，例如時(shí)間，例如衰老，例如愛——這是無法改變的苦澀事實(shí)。昂沁的到來為夫妻二人的世界撕開了一道口子，透過這道口子，他們看到了自己所嘗試遠(yuǎn)離的粗糙現(xiàn)實(shí)，并且驚恐地發(fā)現(xiàn)，原來那看似遠(yuǎn)在天邊的世界與自己僅一墻之隔。隨著這道口子逐漸加深，那些曾經(jīng)被春山和蘭波拒之門外的問題也接踵而至。春山患病，阿綠被捕，夫妻二人溝通失敗——這一切都在提醒春山和蘭波，他們并非幸運(yùn)的童話中人，他們?cè)诒举|(zhì)上與其他尋常夫妻別無二致。故事的結(jié)尾，那只身份含混的小羊被殺死了，同樣被殺死的，還有那段與將自己錯(cuò)認(rèn)為牛的羊一樣夢(mèng)幻、荒唐和可憐的親密關(guān)系。良夜盡頭，游戲終結(jié)了，城堡被攻陷了，一段漫長(zhǎng)的青春期結(jié)束了。然而，雖然這個(gè)故事以幻想與現(xiàn)實(shí)的慘烈碰撞告終，我卻依然無法否認(rèn)和批判蘭波與春山的嘗試。人生在世，有誰又不是在以自己的方式逃避著現(xiàn)實(shí)中那些尖銳和殘酷的問題呢？可如果說八〇后尚且能像春山和蘭波那樣，用經(jīng)驗(yàn)和財(cái)富為自己建立起某種避難所，那么涉世未深的九〇后甚至〇〇后，又能逃往何方呢？我們又將如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史與未來？我們又將如何去愛呢？
