中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

上世紀(jì)90年代初，小說(shuō)《泥日》出版時(shí)，我曾在扉頁(yè)上寫(xiě)過(guò)一個(gè)“作者小傳”：“陸天明。大胡子。1943年10月生于昆明。長(zhǎng)于上海。10歲喪父。14歲離家（到皖南插隊(duì)）。當(dāng)過(guò)農(nóng)民。山村小學(xué)教師。后來(lái)又去新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。當(dāng)過(guò)青年班班長(zhǎng)。武裝參謀。老兵連代理指導(dǎo)員。一個(gè)絕非偶然的機(jī)會(huì)，他獲準(zhǔn)在北疆滴水成冰的季節(jié)，把自己關(guān)在無(wú)法生火的舊庫(kù)房里，編造作家夢(mèng)。他很笨拙。常常覺(jué)得自己可能來(lái)不及寫(xiě)完所要寫(xiě)的那些東西。這是他所有那些很古怪的預(yù)感里唯一還沒(méi)得到證實(shí)的預(yù)感?！?/p>

后來(lái)的幾十年，我一直堅(jiān)持寫(xiě)作，跟蹤當(dāng)代中國(guó)巨大而劇烈的現(xiàn)實(shí)生活變遷，涉獵過(guò)知青題材、反腐題材、革命歷史題材，接連出了9部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我既搞過(guò)“純文學(xué)”實(shí)驗(yàn)文體的探索，也涉足過(guò)大眾的通俗的影視、話劇創(chuàng)作，甚至寫(xiě)了數(shù)十部頗有一點(diǎn)社會(huì)影響的電視劇。但一直也沒(méi)能擺脫那個(gè)“夢(mèng)魘”的糾纏，即“來(lái)不及寫(xiě)完所要寫(xiě)的那些東西”。

然后，就年過(guò)七旬了。都說(shuō)“人活七十古來(lái)稀”。我不但沒(méi)有稍稍擺脫那種來(lái)不及寫(xiě)完的“夢(mèng)魘”，它反而越發(fā)緊仄地壓迫自己。我也追問(wèn)過(guò)自己，陸天明，你矯情個(gè)啥嘛。你到底有啥“要寫(xiě)”而又來(lái)不及寫(xiě)的東西？你到底還想寫(xiě)個(gè)啥？！

其實(shí)，后來(lái)一段時(shí)間，我并沒(méi)有特別明確自己一定要寫(xiě)什么，一定不寫(xiě)什么倒是一件“大事”。之所以說(shuō)它是“大事”，是因?yàn)槲液蛧?guó)內(nèi)一些年齡相仿的文學(xué)愛(ài)好者一樣，都是在那個(gè)革命年代開(kāi)始“業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作生涯”。后來(lái)，我開(kāi)始明白，要做一個(gè)真正的文學(xué)寫(xiě)作者，就要像茅盾先生說(shuō)的那樣，要學(xué)會(huì)獨(dú)立思考。從自己心中涌出的文字才能構(gòu)筑起真正的文學(xué)殿堂。用一句在撥亂反正年代特別流行的話說(shuō)，作家一定要擁有“自我”。

在那段時(shí)間里我可以說(shuō)不惜一切代價(jià)地找回“自我”，嘗試以“嶄新”的面貌出現(xiàn)在中國(guó)文壇上。那個(gè)階段的代表作就是《泥日》和《桑那高地的太陽(yáng)》。這兩部小說(shuō)在彼時(shí)的國(guó)內(nèi)“純文學(xué)”界也確實(shí)產(chǎn)生了一定反響。雖然如王蒙老師說(shuō)的那樣，它們?cè)趯?xiě)作技巧上還沒(méi)達(dá)到“純熟”得不著痕跡的地步，但還是讓不少熟人“驚嘆”，這真是曾經(jīng)的那個(gè)“陸天明”寫(xiě)的嗎？可以說(shuō)，那時(shí)許多朋友基本上認(rèn)可：陸天明“新生”了。

二

新生，就是“擁有自我”的功效。但在此之后，我又產(chǎn)生了一種新的困惑，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是“質(zhì)疑”。那就是一個(gè)作家在擁有“自我”，實(shí)現(xiàn)了第一次回歸后，還要不要追問(wèn)一聲這找回的擁有的自我，到底是一個(gè)什么樣的“自我”？如果說(shuō)一千個(gè)人便有一千個(gè)“哈姆雷特”，同理，一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)活人也會(huì)擁有一千一萬(wàn)個(gè)不同的自我。那么，我現(xiàn)在擁有的、尋回來(lái)的這個(gè)“自我”到底是個(gè)什么樣的自我？它又到底在指向什么？是不是可以不管這個(gè)“自我”指向什么，只要擁有，就“大功告成”了？另外，我在之后的創(chuàng)作中還遭遇了，也可以說(shuō)從這個(gè)問(wèn)題中派生出了另一個(gè)問(wèn)題：寫(xiě)作要服從“自我”，是否意味著得排斥文學(xué)的社會(huì)功能？創(chuàng)作之神燈只需也只能點(diǎn)燃在一己之祭壇上？如此，就真的可以臻于至高至純至美之境了？如果文學(xué)就得這樣做，屈原還會(huì)“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居”嗎？杜甫也不必“窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內(nèi)熱”“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”。魯迅當(dāng)年為何還要寫(xiě)《狂人日記》《阿Q正傳》《孔乙己》《祝?！纺菢拥淖髌纺兀咳绻沁@樣，遙遠(yuǎn)的馬爾克斯還會(huì)去感慨這世界的“百年孤獨(dú)”？文心真的只要“雕我”就夠了，再不必去“雕龍”了。按意大利著名畫(huà)家莫迪利亞尼說(shuō)的，老天爺賜我們兩只眼睛，“一只眼觀察周?chē)氖澜?，一只眼凝視自己的?nèi)心”也是“枉費(fèi)心機(jī)”了……

但是，漫長(zhǎng)而光彩奪目的世界文學(xué)史和人類(lèi)精神文明的發(fā)展歷程無(wú)不告訴我們，任何一個(gè)“自我”都有指向性，都在顯性或隱性的層面上存在某種目的性。對(duì)于曾失去過(guò)自我的我這一代作家來(lái)說(shuō)，找回自我，學(xué)會(huì)“文從自己的心中涌出”，這確確實(shí)實(shí)是走上真文學(xué)之路，做出真文學(xué)不可或缺的一個(gè)先決條件。而一個(gè)對(duì)歷史對(duì)人民負(fù)責(zé)任的作家在找回自我后必定還要極其負(fù)責(zé)任地弄清自己擁有的這個(gè)自我到底是個(gè)什么樣的自我。最起碼要搞清是“小我”，還是“大我”？起碼要搞清在自己的“小我”中到底有沒(méi)有，如果有的話，到底有多少“大我”，到底有多少家國(guó)情懷和生死大義。我把這個(gè)“論定”界定為“第二次回歸”。從抽象單純的所謂“找回自我”，進(jìn)入“只為蒼生說(shuō)真話”的“大我”境地，我又花了十年時(shí)間。這十年，期待自己能做到剖開(kāi)筆下那些真性情，文字淌得出血來(lái)。

三

有一年——大約30多年前，一位聲名鵲起的青年作家?guī)晃慌笥褋?lái)看我。席間他誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)：“中國(guó)有些事，只有我們這一代作家寫(xiě)得出。我們要寫(xiě)啊?！笔堑?，恰如我在《沿途》卷首語(yǔ)中說(shuō)的那樣：“我們這代人一切的幸和不幸都源于我們總是處在新舊兩個(gè)時(shí)代交替的漩渦中?！笨部篮颓凼敲枋鑫覀冞@代人一生的關(guān)鍵詞。這種坎坷和曲折讓我們完整地參與和見(jiàn)證了我們的國(guó)家和人民浴火重生的歷程。我們是這歷史的見(jiàn)證人，又是參與者。這里更重要的關(guān)鍵詞是“參與者”。中國(guó)這幾十年的變革，其劇烈程度絕不亞于地球幾百萬(wàn)年前那場(chǎng)以滄海桑田為主要特征的“造地運(yùn)動(dòng)”。這場(chǎng)變革改變了中國(guó)每一個(gè)角落、每一個(gè)家庭和每個(gè)人的命運(yùn)，決定了我們今天生活的模樣，也必將在以后很長(zhǎng)一個(gè)歷史階段影響中國(guó)人的精神面貌和生活模樣。同時(shí)，也會(huì)對(duì)世界產(chǎn)生相應(yīng)的影響。作為當(dāng)代作家，怎么可以袖手旁觀？我們不僅有責(zé)任以文學(xué)的方式去記錄自己和十幾億人在這場(chǎng)變動(dòng)中所發(fā)生的情感變化、經(jīng)歷的人生艱難、產(chǎn)生的種種幸福感和付出的巨大代價(jià)，是不是還應(yīng)該踔厲奮進(jìn)，參與到這場(chǎng)新的“造地運(yùn)動(dòng)”中去？在這場(chǎng)劇烈而又偉大的變革中，作家不能缺位。那時(shí)我想到我是不是應(yīng)該去做一種“參與文學(xué)”？也許有人會(huì)嘲諷這種文學(xué)不太純。但這種嘲諷又算得了什么？說(shuō)起來(lái)，我又用了10年時(shí)間做這一種“參與文學(xué)”，寫(xiě)了《蒼天在上》《大雪無(wú)痕》《高緯度戰(zhàn)栗》《省委書(shū)記》和《命運(yùn)》等作品。讀者和觀眾用他們那種令我震驚的、完全想象不到的熱情告訴我，他們是多么需要作家和他們一起奮斗，把眼前這個(gè)中國(guó)變得更好。哪怕作家只付出了一分的努力，他們也會(huì)報(bào)以十分百分的呼應(yīng)。

四

再后來(lái)，我當(dāng)然得想到，無(wú)論怎樣的“自信”，留給我們這代人的時(shí)間也不會(huì)太多了。一次接受采訪時(shí)，我說(shuō)過(guò)這樣一段話：“因此，我要把對(duì)這個(gè)世界要說(shuō)的話趕緊說(shuō)出來(lái)。說(shuō)出只有我們這代人才知道的事實(shí)?！备嬖V人們，中國(guó)曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)這樣一批“理想主義者”。他們以追求無(wú)私和崇高，深入民間，與廣大群眾一起以改變祖國(guó)面貌為己任。他們?yōu)榇烁冻鲞^(guò)今人難以想象的代價(jià)。他們的這種“狂熱沖動(dòng)”“不光是一種盲從，也是那一代青年的生活本質(zhì)”（托馬斯·沃爾夫語(yǔ)）。要知道，每一代人都不能逾越時(shí)代給予的生活軌道。從歷史角度看，每一代青年在他們那個(gè)時(shí)代的重大歷史事件中“往往都在扮演著半是同謀者半是受害者，半是創(chuàng)造者半是受益者的角色”。而我們這代人當(dāng)時(shí)追求崇高，是自己一生中最值得自豪的。所以我們活下來(lái)了，會(huì)舉起“青春無(wú)悔”的大旗。而“這些經(jīng)歷、這些人的故事是不應(yīng)該被掩埋在歷史的灰燼中的”。正如當(dāng)年那位聲名鵲起的青年作家對(duì)我說(shuō)的那樣：“有些事只有我們這一代人才能寫(xiě)得準(zhǔn)確?！蔽易鳛樗麄冎械囊粏T，是否應(yīng)該為自己這一代人立傳呢？很多個(gè)夜晚，我拷問(wèn)自己，輾轉(zhuǎn)難眠。因?yàn)?，為一代人立傳，真不是輕而易舉做得下來(lái)的！它讓我忐忑，不安。我用5年為《幸存者》做準(zhǔn)備，又用6年寫(xiě)了這三部曲之二的《沿途》。而這部“傳”還不算完，應(yīng)該也必須還有“之三”。我要求自己用一種“飛蛾撲火以求一逞”的心態(tài)去做這部小說(shuō)。這也是一種誓言和決心——雖然仍想高舉青春無(wú)悔旗幟的我們已屆垂垂老矣的耄耋之年。

如何命名它曾煞費(fèi)一番周折，最后才把三部曲之一之二分別定為“幸存者”和“沿途”。“幸存者”的含義很多。是的，我們活下來(lái)了。但活著的我們站在天安門(mén)廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑前，站在廣州黃花崗七十二烈士紀(jì)念塔前，站在全國(guó)各地先烈先賢的墓碑前，我們?nèi)际恰靶掖嬲摺?。?xiě)這樣的“幸存者”就得有一點(diǎn)“史”的風(fēng)骨，多少還應(yīng)有點(diǎn)“詩(shī)”的境界。這就要求在描摹的烈度中見(jiàn)細(xì)微，在言說(shuō)的敷衍中鑄真心，用這一代人生命的演變佐證民族和國(guó)家命運(yùn)的劇變。如果再能提煉出必需的一些思想資源自然就更好了。而“沿途”就更能明白地標(biāo)示，我們這一代人（和所有的中國(guó)人）還在走著。盡管我們這一生的關(guān)鍵詞總是和“曲折”“坎坷”相隨，但沿途的曲折和坎坷并沒(méi)有稍稍挫傷我們走向光明前景的決心。還有一點(diǎn)，也是我在寫(xiě)作中刻意追求并執(zhí)著實(shí)踐的，也是我一向的文學(xué)理念，那就是：作品中既要有作家的獨(dú)立思考，強(qiáng)烈的獨(dú)特的文學(xué)個(gè)性，又能呈現(xiàn)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的強(qiáng)大魅力；既要保持文學(xué)的獨(dú)立品格，又要充分顧及廣大讀者的閱讀和審美需求，也就是既要深刻獨(dú)到，也要好讀好看。希望更多人在閱讀這部小說(shuō)時(shí)“拿得起放不下”，能一口氣讀下去。讀完了呆坐一會(huì)兒，掩卷深思。

我能做到嗎？忐忑，不安……

當(dāng)然，即使能有幸寫(xiě)完這三部曲，后邊要走的路仍很漫長(zhǎng)。我將默記19世紀(jì)美國(guó)思想家愛(ài)默生的這句話“剖開(kāi)這些字，會(huì)有血流出來(lái)”，力圖讓它一直灼燒著我那敲擊鍵盤(pán)的手指和始終守望某種理念的心。

歸根結(jié)底，還是這一點(diǎn)，希望讀者能在這些文字中感受到，面對(duì)歷史和未來(lái)，我在用寫(xiě)作奉獻(xiàn)著自己的那一片真誠(chéng)和真心。

（作者系作家、編?。?/p>