鐘求是《地上的天空》：孤獨(dú)的九種樣態(tài)
在小說(shuō)集《地上的天空》的腰封上印著這樣一句話：“九個(gè)故事，九種人生”。然而一本優(yōu)秀的小說(shuō)集，所收錄的作品不僅須篇篇為精品，且應(yīng)有著一股強(qiáng)大的向心力——每個(gè)故事除了各自講述各自的精彩，還要向著同一個(gè)高度攀登；每種人生除了各自笑嘆各自的悲歡，還能折射出一個(gè)共同的內(nèi)核。如果用一個(gè)詞概括這本集子呈現(xiàn)的人生的內(nèi)核，那便是“孤獨(dú)”；而故事中的主人公在面對(duì)“孤獨(dú)”時(shí)又幾乎采取了同一種突圍的方式——通過(guò)追求“無(wú)界”，沖破人生之有限，進(jìn)而將無(wú)法掙脫的孤獨(dú)化為心靈的自由與釋然。
與長(zhǎng)篇相比，短篇的體量看似為作者發(fā)揮文學(xué)才思戴上了一副枷鎖，實(shí)則這具負(fù)著沉重枷鎖的軀體舞動(dòng)起來(lái)，一招一式都有了直擊人心的力量。這9篇小說(shuō)，每一篇都在寫(xiě)法上體現(xiàn)出作者的苦心經(jīng)營(yíng)，在思想上同時(shí)做到了腳踏實(shí)地與仰望星空。孤獨(dú)是這九種人生共同的本質(zhì)，故事是外衣，雖位于表層卻仍需要華麗。鐘求是憑著一位藝術(shù)家的敏銳洞察力與探索精神，做到了讓9個(gè)故事各有各的華麗，它們?nèi)缤恢欢嗬忡R的9個(gè)鏡面，從不同的角度映照出孤獨(dú)人生的9種樣態(tài)。
孤獨(dú)在一些篇目中被人物以一種肯定的口吻推至小說(shuō)思想的明面，在更多的篇目中則以人物的生存狀態(tài)呈現(xiàn)。因?yàn)楣陋?dú)，朱一圍將對(duì)理想愛(ài)情的追求寄托于來(lái)世，讓死亡變得值得期待，讓常人看來(lái)荒誕不經(jīng)的“來(lái)世婚姻協(xié)議”因承載了真誠(chéng)與勇氣而頗具分量，讓資助“婚外情”的20萬(wàn)元擺脫了道德倫理的指責(zé)而被賦予了獨(dú)特的意義；忘卻使“我”的父親逐漸沉入孤獨(dú)，但當(dāng)父親乘著游船漂向公園外的長(zhǎng)河，孤獨(dú)卻在生命夕陽(yáng)的映照下散發(fā)著莊嚴(yán)與崇高；在老遠(yuǎn)的父親那里，孤獨(dú)被視作一種救贖的方式，而與兒子在平行時(shí)空里共同承受孤獨(dú)則是老遠(yuǎn)父親表達(dá)父愛(ài)獨(dú)一無(wú)二的形式；年輕時(shí)與真愛(ài)失之交臂的不甘，因?yàn)槁短祀娪伴_(kāi)頭《新聞簡(jiǎn)報(bào)》里的身影而重獲希望，最終卻仍以遺憾落幕，無(wú)論婚姻能否彌補(bǔ)愛(ài)情的遺憾，虛構(gòu)部分的父親與非虛構(gòu)部分的周老師已為守住秘密承受了莫大的孤獨(dú)；當(dāng)老尤站在圣彼得堡的街頭大聲朗誦瓦西里的臺(tái)詞而不能獲得街頭年輕觀眾的共鳴時(shí)，他的孤獨(dú)在青春執(zhí)念死亡前的最后一刻也漲到了頂峰；一口棺材成為了一家三口之間無(wú)法解開(kāi)的結(jié)，父子、夫妻之間存在的難以填補(bǔ)的溝壑，注定了他們各自承受的孤獨(dú)亦不可相通；孤獨(dú)是人生的本質(zhì)，疫情推動(dòng)了人們對(duì)這一本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，而與他人結(jié)成伴侶或許不是解決問(wèn)題的最佳選擇，認(rèn)識(shí)到生命必然承受之重與輕并從容面對(duì)，才能為承受孤獨(dú)提供更大的力量；承受孤獨(dú)的最高境界是將其作為追逐理想旅途中的伴侶，作為生命涅槃所需的柴木與火焰——張午界將生命冷凍，就是選擇了面對(duì)“無(wú)界”的孤獨(dú)，那一刻，孤獨(dú)和個(gè)體的生命，和宇宙，融為一體。
孤獨(dú)者總是將自己置身于一個(gè)廣闊的時(shí)空中，一邊感嘆人類(lèi)的渺小，一邊從未停下追求時(shí)空之無(wú)限的腳步。在小說(shuō)《高士圖》中，作者構(gòu)建了兩個(gè)“孤獨(dú)”之境：一是只展出一幅畫(huà)的畫(huà)展——“掛滿(mǎn)大屋子的，只是一張畫(huà)，看懂這張畫(huà)的，只有一雙眼睛”，只有這雙眼睛知道，這些畫(huà)沒(méi)有一張是完全的仿制品，而是經(jīng)過(guò)畫(huà)家的心融進(jìn)了畫(huà)家自身對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，“每張畫(huà)都不一樣”。二是位于昆城之南的九凰山，這是真正的自然之境，“天空的藍(lán)色和山中的綠色上下呼應(yīng)，形成了空闊之境?？臻熤诚喈?dāng)安定，像是靜止的……這樣的時(shí)刻，人的身子仿佛一下子縮小了”，畫(huà)家林遇時(shí)無(wú)法忍受畫(huà)展的喧囂而“逃離”至此，只有身處自然之中，方能“此刻山中不言錢(qián)”，擺脫世俗的紛擾。當(dāng)我們被人潮推著向前涌動(dòng)，于眾聲喧嘩中尋不得知己，一部分人將心門(mén)緊緊封閉，終因孤獨(dú)難耐而滑向深淵；另一部分人則選擇轉(zhuǎn)向自然，在自然的懷抱里享受孤獨(dú)。這種“轉(zhuǎn)向”可被稱(chēng)為“撤退”，亦可被理解為“回歸”——回歸人的來(lái)處，接受人的渺小，進(jìn)而獲得釋然。
鐘求是十分擅于讓人物處于“自然之境”中，讓人物的心境融入自然之境。西湖作為鐘求是工作之地杭州的標(biāo)志性自然景觀，在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，為人物散心、交心、釋放情感、收獲感悟提供情境。而在《宇宙里的昆城》中，張午界所身處的空間在地理意義上從小鎮(zhèn)昆城一步步擴(kuò)展至大城市，擴(kuò)展至全世界，但在心理意義上，自少年時(shí)代他的心就已被置于終極宇宙空間，這決定了他的一生都將處于漂泊之中，最終毅然決然地投入宇宙之“永恒”。宇宙即自然，即永恒，孤獨(dú)便是人面對(duì)“永恒”產(chǎn)生的況味。張午界投入宇宙所要做的唯一準(zhǔn)備，就是接受永恒的孤獨(dú)。
在文學(xué)中構(gòu)建時(shí)空，不僅可以呈現(xiàn)當(dāng)下某一靜態(tài)的時(shí)空，還可以通過(guò)微觀之“物”牽出一段段連接著不同時(shí)空的記憶，記憶所處的時(shí)空因與當(dāng)下產(chǎn)生了距離，為小說(shuō)提供了更為豐富的意義。孤獨(dú)來(lái)源于無(wú)法告知他人的內(nèi)心隱秘，孤獨(dú)者往往將秘密寄托于具體的事物傳遞下去，打開(kāi)一個(gè)個(gè)溝通過(guò)去與未來(lái)、身外與內(nèi)心的時(shí)空。國(guó)畫(huà)與書(shū)法作為典型的中國(guó)傳統(tǒng)文化元素，是深受中國(guó)作家偏愛(ài)的“物證”?！陡呤繄D》里的那張《竹泉高士圖》，開(kāi)拓出林遇時(shí)的精神空間——和畫(huà)中的高士一樣，林遇時(shí)亦鐘愛(ài)下棋，畫(huà)里的高士一個(gè)人下棋，其實(shí)就是孤獨(dú)地在與這個(gè)世界對(duì)話，而遇棋較真、又執(zhí)著于只畫(huà)這一幅高士圖的林遇時(shí)，又何嘗不是在借助棋與畫(huà)，孤獨(dú)地在與這個(gè)世界對(duì)話?！跋缕宓臅r(shí)候，我的對(duì)面會(huì)有另一個(gè)我”，林遇時(shí)終究把自己活成了畫(huà)中人的樣子，畫(huà)里畫(huà)外的人物得以相互詮釋。在《父親的長(zhǎng)河》中，父親選擇用書(shū)法填補(bǔ)漸漸空虛的光陰，實(shí)則是用兒時(shí)的記憶填補(bǔ)與世界逐漸喪失聯(lián)系后內(nèi)心的孤獨(dú)——“昆城城北中心小學(xué)”，是力透紙背的八個(gè)毛筆字，是懸掛在校門(mén)口散發(fā)著威嚴(yán)的校名，也是父親對(duì)信仰的捍衛(wèi)，而捍衛(wèi)本身，又何嘗不需要承受孤獨(dú)的勇氣與能力。
文學(xué)與電影文本作為一種“信物”被嵌套進(jìn)小說(shuō)中，與小說(shuō)文本形成了鮮明的互文效果。在《地上的天空》中，朱一圍與陳宛的相識(shí)是在余華小說(shuō)《第七天》的作品分享會(huì)上?！兜谄咛臁穭?chuàng)造了一個(gè)安靜祥和的“彼岸之界”，與冷漠殘暴的現(xiàn)實(shí)世界相互映照，主人公則不斷游走于生死之間，完成了對(duì)生與死的多重?cái)⑹?。或許這部小說(shuō)“冥冥之中”啟發(fā)了朱一圍，使他將此生的遺憾托付給來(lái)世，而那紙“來(lái)世婚姻協(xié)議書(shū)”看似只為追求真愛(ài)，實(shí)際卻是朱一圍不甘此生平凡，為成就自我生命之高度發(fā)起的突圍。倘若人的此生注定孤獨(dú)不被理解，那么唯有來(lái)世因未知而充滿(mǎn)希望。兩部小說(shuō)在文本層面完成了一次對(duì)話，在思想層面實(shí)現(xiàn)了主題的續(xù)寫(xiě)與縱深?！锻呶骼铩穭t嵌入了電影文本《列寧在十月》與《列寧在1918》，其中青年瓦西里的革命精神與英雄形象為老尤等一代中國(guó)青年的理想下了注腳，并在漫長(zhǎng)的光陰里由情懷凝成情結(jié)，數(shù)十年后回響在圣彼得堡步行文化街的上空——這是孤獨(dú)的情結(jié)守護(hù)者老尤跨越時(shí)空障礙，對(duì)一代人的理想作出的重新詮釋與正名。
把孤獨(dú)涵化為生命的內(nèi)驅(qū)力，小說(shuō)中的主人公們不約而同地選擇了在承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的前提下嘗試突破與飛翔?；蛟S只有接受此生之平凡，方能激發(fā)來(lái)世要追求不凡的念想；或許只有認(rèn)清現(xiàn)實(shí)世界的功利與冷漠，方能甘愿以孤獨(dú)為代價(jià)義無(wú)反顧地獻(xiàn)身于信仰。這九篇小說(shuō)都有著濃厚的哲學(xué)意味，其探討的話題雖十分抽象，但并非完全浮于“天空”，而是以現(xiàn)實(shí)生活為根，以人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界最真切的感受和思考為養(yǎng)分，長(zhǎng)出軀干，開(kāi)枝散葉，讀來(lái)能在思緒飛揚(yáng)的同時(shí)不乏實(shí)在的“落地”之感。孤獨(dú)可以同時(shí)加重生命的“沉重”與“輕盈”之感，而沉重與輕盈是這九篇小說(shuō)共同探討的話題，也是這九種孤獨(dú)人生的共性，它們與“落地”和“飛翔”“地面”和“天空”“此生”和“來(lái)世”“當(dāng)下”和“永恒”形成了同構(gòu)關(guān)系。
重與輕是一切事物的兩面，哪一面翻轉(zhuǎn)朝上取決于人如何為其作注——一紙“來(lái)世婚姻協(xié)議書(shū)”、一張改過(guò)名字的身份證、一口通往天堂的木棺、一次湖邊的吶喊、一個(gè)將生命冷凍保存的決定，原來(lái)都足以化重為輕，化撤退為追尋，化糾結(jié)為釋然，化痛苦為滿(mǎn)足。當(dāng)印有簽名圖的T恤被拋向空中，沉重的秘密便飛揚(yáng)起來(lái)，不知去向帶來(lái)的反而是解脫；當(dāng)老尤將影評(píng)撕碎扔進(jìn)風(fēng)里，情結(jié)被解開(kāi)，雖不乏傷感卻也無(wú)比暢快。人無(wú)法避開(kāi)生命的沉重，但幸運(yùn)地獲得了為生命作注的權(quán)利，有時(shí)解開(kāi)了、放下了，不是跌入深淵，而是向上飛翔。
縱觀整部小說(shuō)集的構(gòu)架，《地上的天空》作為開(kāi)篇，奠定了哲學(xué)探索的基調(diào)，而《宇宙里的昆城》作為末篇，決定了整部集子所能攀至的高度——指向終極的宇宙，指向宇宙的“無(wú)限”。《地上的天空》是穿著文學(xué)外衣而具有堅(jiān)實(shí)哲學(xué)內(nèi)核的小說(shuō)——人可以像白云一樣從地上到天上，是詩(shī)人才能發(fā)出的哲思；《宇宙里的昆城》則以文學(xué)的方式從探討科學(xué)問(wèn)題出發(fā)，最終歸向了哲學(xué)思考。事實(shí)上，科學(xué)起于人類(lèi)對(duì)世界進(jìn)行哲學(xué)探索的渴求，最終也必將歸于對(duì)哲學(xué)問(wèn)題的解答；人文關(guān)懷與哲學(xué)信仰是科學(xué)發(fā)展的動(dòng)力，決定了科學(xué)的立場(chǎng)與去向?？茖W(xué)、哲學(xué)、文學(xué)，在這部小說(shuō)集中顯示出它們同構(gòu)同質(zhì)的一面——它們是人類(lèi)為超越肉體與現(xiàn)實(shí)之平凡而努力飛翔的三種方式。而科學(xué)家、哲學(xué)家與詩(shī)人，亦是最孤獨(dú)的三種人，只是為了飛翔之理想，他們最先承認(rèn)孤獨(dú)，接納孤獨(dú)，甚至學(xué)會(huì)了享受孤獨(dú)。
正如作品呈現(xiàn)的那樣，元小說(shuō)，非虛構(gòu)，綜合征用包括郵件、訪談、信函、新聞報(bào)道等表達(dá)方式，這些寫(xiě)作手法的運(yùn)用同樣展現(xiàn)了鐘求是所堅(jiān)持的核心觀念——無(wú)界，“宇宙是無(wú)界的，生命的追求也是無(wú)界的”，那么對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的追求也應(yīng)當(dāng)是無(wú)界的。正如他自己所言，這種狀態(tài)是文學(xué)層面的“從心所欲，不逾矩”，且永遠(yuǎn)不會(huì)是“心得”而是“心往”。探索心之所往的路程，注定是漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的。
