中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

青年胡先骕

1948年，胡先骕與胡適等合影

晚年胡先骕

胡先骕，我國(guó)植物學(xué)奠基人，被稱(chēng)為“水杉之父”，他也是中國(guó)近代文學(xué)史上學(xué)衡派的重要人物、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的開(kāi)創(chuàng)者，還是一位教育家和有高度責(zé)任感的社會(huì)評(píng)論家。

胡先骕的孫女胡曉江是北京師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授，也是《胡先骕全集》的主編。十九卷本的《全集》花費(fèi)了胡曉江整整十年的業(yè)余時(shí)間。對(duì)于如此大體量的編輯工作，胡曉江從最初的被動(dòng)接觸到不舍得將其完畢，從中完成了對(duì)祖父胡先骕以及他那個(gè)時(shí)代的全新認(rèn)識(shí)。她說(shuō)：“當(dāng)初計(jì)劃著趕快把《全集》做完，然后回到自己的專(zhuān)業(yè)上?，F(xiàn)在我覺(jué)得我從這件事中的收獲，對(duì)我的教學(xué)和專(zhuān)業(yè)有著更大的幫助?！?/p>

中正大學(xué)的老校友們最早推動(dòng)了胡先骕文章、著作的搜集和整理

胡先骕1894年出生于江西，4歲（虛歲）開(kāi)蒙，自幼即有神童之稱(chēng)。15歲入京師大學(xué)堂預(yù)科，1912年18歲作為江西省官派留學(xué)生赴美國(guó)加州大學(xué)，1916年獲得植物學(xué)學(xué)士學(xué)位，回國(guó)后在南京高等師范學(xué)校（國(guó)立東南大學(xué)）從事科學(xué)研究及教育工作。1923年再次赴美，兩年后獲得哈佛大學(xué)應(yīng)用生物學(xué)博士學(xué)位。

胡曉江第一次參加胡先骕紀(jì)念活動(dòng)是1996年在江西師范大學(xué)。江西師范大學(xué)是國(guó)立中正大學(xué)的“嫡傳”，胡先骕是中正大學(xué)的首任校長(zhǎng)。紀(jì)念會(huì)上聚集了好多位中正大學(xué) 1940年代的老校友，都已是七八十歲的老先生、老太太。他們聽(tīng)說(shuō)胡曉江是胡先骕的孫女，顫巍巍地、充滿(mǎn)恭敬地排隊(duì)來(lái)跟她握手。胡曉江不知所措地接受著這份完全不屬于自己的恭敬，惶惶不安的同時(shí)生出巨大的不解：此時(shí)距離這些人大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)50年，距胡先骕1968年去世也已近30年，是什么原因讓這些老人在生命晚期還熱切地甚至是急切地懷念自己大學(xué)時(shí)的校長(zhǎng)？

那時(shí)年輕且忙碌的胡曉江無(wú)暇去注意，正是這些急切的中正大學(xué)的老校友們，最早推動(dòng)了上世紀(jì)90年代開(kāi)始的對(duì)胡先骕文章、著作的搜集和整理。

“最開(kāi)始是中正大學(xué)臺(tái)灣校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)譚峙軍先生，他對(duì)老校長(zhǎng)念念不忘，晚年花了很多時(shí)間搜集整理胡先骕的詩(shī)詞，在胡先骕百年誕辰的時(shí)候出版了《胡先骕先生詩(shī)集》。后來(lái)，另一位中正大學(xué)校友張大為和我的大伯父胡德熙、我父親胡德焜一起，編了兩卷本《胡先骕文存》，分別由江西高校出版社和中正大學(xué)校友會(huì)出版。”

2014年是胡先骕誕辰120周年，江西師范大學(xué)又舉辦了一次規(guī)模很大的“胡先骕教育思想研討會(huì)”。有識(shí)之士提出，雖已有《詩(shī)集》和《文存》問(wèn)世，但仍不能展現(xiàn)胡先骕的全貌，是時(shí)候?yàn)楹润X編一部《全集》了。

在這次活動(dòng)上，18年前的那些老校友們?cè)贈(zèng)]出現(xiàn)。但在會(huì)場(chǎng)外，胡曉江碰到一位匆匆趕來(lái)的年輕學(xué)生，焦急地詢(xún)問(wèn)會(huì)議地點(diǎn)。胡曉江很驚訝，這么年輕的孩子怎么會(huì)對(duì)胡先骕感興趣？年輕人回答，自己特別崇拜胡先骕，一定要去參會(huì)致意。這些都讓她產(chǎn)生了探究之心。

家中長(zhǎng)輩們總是刻意避免當(dāng)著孩子們談?wù)撆f事

胡先骕在胡曉江出生前就去世了，祖孫倆未曾有緣謀面?！昂荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我甚至不知道我還有過(guò)祖父?！?979年的一天，胡曉江在家里餐桌上看到一紙“胡先骕追悼會(huì)”的通知書(shū)。通知書(shū)上的一個(gè)“奠”字，讓胡曉江印象非常深刻：“那個(gè)字是在1976年幾位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接連去世的時(shí)候，在報(bào)紙上和花圈中間經(jīng)常出現(xiàn)的，但這個(gè)字從不在課本或其他日常場(chǎng)合里出現(xiàn)。而當(dāng)時(shí)這個(gè)字出現(xiàn)在了我家里，我真是驚訝極了！”

追悼會(huì)在八寶山舉行，胡曉江被大人們帶去參加。“在追悼會(huì)上讓小孩子干什么就干什么，大人也不做解釋。來(lái)的大人物，小孩子也不認(rèn)識(shí)?！?/p>

1984年，胡曉江又跟隨家人到廬山，是去安葬胡先骕的骨灰。那時(shí)她隱隱覺(jué)得胡先骕可能是一個(gè)挺了不起的人。

胡曉江在大學(xué)時(shí)想出國(guó)深造。這時(shí)她對(duì)祖父曾在外留學(xué)略有耳聞，但未知詳情，于是向父親打聽(tīng)胡先骕畢業(yè)于哪所學(xué)校?！拔易⒁獾礁赣H很猶豫，他慢吞吞地有點(diǎn)閃爍地回答‘好像是哈佛吧’。就這六個(gè)字?！?/p>

“好像是哈佛吧……”大名鼎鼎的哈佛，父親猶豫什么呢？多年以后胡曉江明白了，那是父親拿不準(zhǔn)把祖父留學(xué)這件事說(shuō)出來(lái)是好事還是壞事?！澳菚r(shí)候都已經(jīng)進(jìn)入90年代了，他說(shuō)話依然這么小心，因?yàn)樗麑?duì)社會(huì)的走向沒(méi)有把握，所以他還是不怎么提及胡先骕。”

胡先骕的六個(gè)子女年齡差距較大，胡曉江的姑姑和伯父?jìng)兌荚谡紊匣蚨嗷蛏偈艿竭^(guò)胡先骕的牽連，“我父親是最小的孩子，情況相對(duì)好一些?！焙鷷越彩呛芫靡院蟛胖溃约簩W(xué)數(shù)學(xué)的父親，曾經(jīng)的夢(mèng)想是像他的父親胡先骕一樣當(dāng)一名生物學(xué)家。“胡先骕的朋友大多數(shù)是秉志這樣的生物學(xué)家，所以我父親從小就對(duì)生物學(xué)特別感興趣。但1955年的‘胡先骕事件’讓他發(fā)現(xiàn)‘生物學(xué)離政治太近’，于是他1956年考大學(xué)的時(shí)候去學(xué)了數(shù)學(xué)?！?/p>

在上世紀(jì)60年代的政治環(huán)境之下，胡先骕和他的老朋友們都受到了沖擊，被抄家多次的就有好幾位，當(dāng)年的友人都斷絕了往來(lái)。胡曉江家里再也沒(méi)有了胡先骕或生物學(xué)的痕跡。從小到大，胡曉江發(fā)現(xiàn)，姑姑、伯父?jìng)兙蹠?huì)時(shí)會(huì)刻意避免當(dāng)著孩子們談?wù)撆f事。雖然胡曉江小時(shí)候從課本上知道“活化石”水杉，但課本并不提及水杉的發(fā)現(xiàn)者。

胡曉江了解胡先骕是從看別人寫(xiě)的書(shū)開(kāi)始的。廬山植物園圖書(shū)館員胡宗剛在自己的工作單位發(fā)現(xiàn)了很多與胡先骕相關(guān)的檔案資料，并以此為線索多方探索，寫(xiě)出了《不該遺忘的胡先骕》（2005）和《胡先骕先生年譜長(zhǎng)編》（2008）。在植物學(xué)領(lǐng)域，植物分類(lèi)學(xué)家馬金雙長(zhǎng)期關(guān)注胡先骕，對(duì)他的植物學(xué)發(fā)現(xiàn)如數(shù)家珍。在文學(xué)領(lǐng)域，北京大學(xué)的樂(lè)黛云、南京大學(xué)的沈衛(wèi)威等學(xué)者對(duì)學(xué)衡派的研究也展現(xiàn)了胡先骕的文學(xué)家身份?！凹幢闳绱?，我仍然會(huì)覺(jué)得那是那一代人的事，和我隔著很遠(yuǎn)的距離?！?/p>

那些斷裂的文脈漸漸復(fù)原 她也由此發(fā)現(xiàn)了編撰《全集》的意義

2014年啟動(dòng)《胡先骕全集》時(shí)，由胡曉江的父親胡德焜擔(dān)任總策劃和主編，胡曉江從旁協(xié)助。胡德焜當(dāng)時(shí)已經(jīng)76歲，精力逐漸跟不上。再加上胡先骕的文章著作有大量的外文內(nèi)容，還有很多古文和詩(shī)詞，讓數(shù)學(xué)教授胡德焜覺(jué)得有困難。幾年之后，胡曉江接任了《全集》主編。這時(shí)她的想法是：“這是我爸爸這輩子要做的最后一件事了，一定要幫他做成?！?/p>

十年間，胡先骕的資料來(lái)自世界各地。

在哈佛大學(xué)，《全集》副主編馬金雙找到了好幾批胡先骕寫(xiě)給自己美國(guó)導(dǎo)師杰克的信。胡曉江發(fā)現(xiàn)胡先骕的英文寫(xiě)作與他的中文有些不一樣，“他的中文帶有文言特點(diǎn)，讓我有一點(diǎn)隔代感。但他的英文寫(xiě)得直白流暢，毫無(wú)年代感，手寫(xiě)英文字也非常漂亮。”

胡曉江記得一封1938年的信寫(xiě)道（大意）：“這個(gè)城市表面上很平靜，但底下謠言肆虐。飛機(jī)的嗡嗡聲與防空演習(xí)讓居民緊張不安。但我們都很堅(jiān)忍，不然心理壓力就太大了，尤其對(duì)我這樣容易神經(jīng)緊張的人來(lái)說(shuō)更是這樣?！?/p>

“他給老師的信中寫(xiě)了很多這樣的事情。我看信的時(shí)候特別有觸動(dòng)，一下子與他拉近了距離?！焙鷷越?，自己看到的胡先骕的這個(gè)側(cè)面，是姑姑、伯伯和父親都未曾接觸過(guò)的。

通過(guò)編撰《胡先骕全集》，胡曉江與不少胡先骕朋友的后代也建立了聯(lián)系。她發(fā)現(xiàn)其中有很多人與她有類(lèi)似的經(jīng)歷——不了解甚至不知道自己祖輩的事?！昂润X有一本相冊(cè)，‘文革’時(shí)被抄走了，后來(lái)還了回來(lái)，里面有一些非常珍貴的早期合影。我特別努力地去找合影里其他人的后人們。找到后他們經(jīng)常告訴我，他們家里一張老照片都沒(méi)能保存下來(lái)，而我手中的這張合影是他們第一次見(jiàn)到自己父親或祖父年輕時(shí)的樣子?！?/p>

作為社會(huì)學(xué)教授，胡曉江當(dāng)然明白這不是個(gè)別家庭的事。她希望也為其他家庭建立一根情感鏈條，并慢慢充實(shí)一個(gè)時(shí)代的記憶。后人間的溝通讓胡曉江對(duì)于胡先骕的認(rèn)知像泥土疊加一樣慢慢厚實(shí)起來(lái)，那些斷裂的文脈漸漸復(fù)原，她也由此發(fā)現(xiàn)了編撰《全集》的意義。

“胡先骕的文字、思想力量以及他透露出來(lái)的人格精神，本身就讓我感動(dòng)。”胡曉江說(shuō)。

胡先骕著述宏富 胡曉江不得不建立補(bǔ)遺文件夾

隨著《全集》編輯工作的進(jìn)展，胡先骕這個(gè)人、他的朋友們，以及他所處的整個(gè)時(shí)代，如拼圖般漸漸完整。之前對(duì)那個(gè)時(shí)代斷裂無(wú)知的胡曉江，也慢慢補(bǔ)上了一堂近現(xiàn)代史課程。

除活化石水杉之外，胡曉江還知道，原來(lái)每個(gè)中國(guó)孩子都讀過(guò)的課文《從百草園到三味書(shū)屋》中的覆盆子屬一種掌葉覆盆子（Rubus chingii Hu），是胡先骕于1925年為它定下的拉丁文學(xué)名。胡先骕的很多植物學(xué)發(fā)現(xiàn)、植物學(xué)術(shù)語(yǔ)的確定，都已經(jīng)成為今天人們常識(shí)的一部分。

胡曉江發(fā)現(xiàn)，胡先骕還寫(xiě)過(guò)三部大學(xué)植物學(xué)教科書(shū)，分別是1923年出版的《高等植物學(xué)》，1940年完成的《種子植物分類(lèi)學(xué)》被戰(zhàn)爭(zhēng)耽誤到1951年才出版，1955年的《植物分類(lèi)學(xué)簡(jiǎn)編》更是引發(fā)了全國(guó)性的政治風(fēng)波。但讓胡曉江更感親切的，是她發(fā)現(xiàn)胡先骕還校訂過(guò)很多中學(xué)和小學(xué)教科書(shū)。比胡曉江大很多歲的堂兄告訴她，自己上中學(xué)時(shí)用的《植物學(xué)》教科書(shū)里寫(xiě)著“胡先骕審訂”。胡曉江不禁回想早被自己扔掉的中學(xué)課本，試圖猜想哪些內(nèi)容可能出自自己的祖父。

另外，“我還注意到，相比起令人津津樂(lè)道的一些民國(guó)名人，胡先骕是個(gè)純粹的理工男，他沒(méi)有緋聞，也沒(méi)有情書(shū)?！焙鷷越f(shuō)。

在《全集》的編撰過(guò)程中，對(duì)胡曉江來(lái)說(shuō)最為困難的是整理胡先骕1925年的哈佛大學(xué)博士論文《中國(guó)植物志屬》。這部論文厚達(dá)1500頁(yè)，單倍行距，字跡密密麻麻，而且因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，字跡不清晰，無(wú)法用OCR方式進(jìn)行有效轉(zhuǎn)換，只能請(qǐng)人重新打字錄入。打字稿經(jīng)常出現(xiàn)跳行、漏行和漏段，甚至漏頁(yè)。海量的英文和拉丁文植物學(xué)術(shù)語(yǔ)，一般的word系統(tǒng)不能識(shí)別，通篇顯示拼寫(xiě)錯(cuò)誤。而很多一百年前的術(shù)語(yǔ)，現(xiàn)在的植物學(xué)詞典里都查不到?！拔覀?cè)?qǐng)專(zhuān)業(yè)人士來(lái)校對(duì)，但是發(fā)現(xiàn)完全不達(dá)標(biāo)，最后還是我們自己一個(gè)字一個(gè)字校對(duì)的。以至于我經(jīng)常在不知道單詞意思的情況下，也能看出它拼寫(xiě)錯(cuò)了?！?/p>

胡先骕的著作涉獵非常廣泛。《全集》的編輯團(tuán)隊(duì)里，馬金雙與胡先骕在專(zhuān)業(yè)上吻合，胡宗剛對(duì)中國(guó)生物學(xué)史和胡先骕的生平熟悉，陣容如此強(qiáng)大依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。胡曉江曾經(jīng)和先生開(kāi)玩笑說(shuō)，胡先骕的《全集》包括各種主題，可能也就剩下宗教沒(méi)有涉及了。緊接著，她就發(fā)現(xiàn)了胡先骕寫(xiě)的《佛教與宋明道學(xué)對(duì)中華民族的影響》。

現(xiàn)在，胡曉江的電腦里已經(jīng)建了一個(gè)補(bǔ)遺文件夾，《全集》出版之后發(fā)現(xiàn)的各種詩(shī)詞文章都存在里面。胡曉江坦言，這些年自己經(jīng)常感覺(jué)快要累死了，“但我下決心一定不能現(xiàn)在死，我要把這件事做完才能死?！?/p>

林科院木材所的展覽讓人們又一次走近胡先骕

了解得越多，胡曉江與胡先骕重新建立了一種感情?！拔也负凸霉玫暮蟠际抢砜粕?，我妹妹也是理科生，我們家就我一個(gè)文科生，先留學(xué)又海歸，學(xué)的又是文理兼容的社會(huì)學(xué)，所以我有一點(diǎn)兒聽(tīng)天命的感覺(jué)，這件事只能是我來(lái)做。”

在胡曉江編輯《全集》與胡先骕穿越時(shí)空的接觸中，她往往感慨于祖父的超常精力?！拔液荏@訝于他怎么能做那么多事，而且他的很長(zhǎng)一段生命是處于戰(zhàn)亂之中。他上世紀(jì)30年代初就牽頭發(fā)起成立了中國(guó)植物學(xué)家的組織——中國(guó)植物學(xué)會(huì)。1934年創(chuàng)辦了廬山森林植物園，也就是現(xiàn)在的中國(guó)科學(xué)院廬山植物園。1936年創(chuàng)辦云南農(nóng)林植物研究所，就是今天的中國(guó)科學(xué)院昆明植物研究所。1940年，他在抗戰(zhàn)中創(chuàng)建了中正大學(xué)生物系，輾轉(zhuǎn)演變?yōu)榻袢盏哪喜髮W(xué)生命學(xué)院。”

胡曉江說(shuō)：“每建立一個(gè)機(jī)構(gòu)，他還會(huì)創(chuàng)辦一個(gè)英文科學(xué)刊物，為的是方便與國(guó)際學(xué)術(shù)界交流。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，靜生生物調(diào)查所成了‘中國(guó)最有成就的生物學(xué)研究機(jī)構(gòu)之一’，《靜生生物調(diào)查所匯報(bào)》也成了國(guó)際著名的科學(xué)期刊。”

但讓胡曉江沒(méi)想到的是，在2023年，又有一家科研機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)自己的歷史原來(lái)也起源于胡先骕。2023年9月，《胡先骕全集》副主編胡宗剛的新著《中國(guó)林業(yè)科學(xué)院木材工業(yè)研究所早期史》在林科院木材所舉行了新書(shū)發(fā)布會(huì)與“胡先骕與木材研究回顧展”。木材所用了7面展墻、11個(gè)展柜，通過(guò)模型、標(biāo)本、手稿、譯著、刊物、文獻(xiàn)等近百件物品，回顧了胡先骕對(duì)中國(guó)木材研究的開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

胡先骕很早就認(rèn)識(shí)到木材研究的重要性。1928年胡先骕和動(dòng)物學(xué)家秉志創(chuàng)辦了靜生生物調(diào)查所，初期就開(kāi)展了系統(tǒng)性的木材研究。1930年胡先骕招徠以前的學(xué)生唐燿進(jìn)入靜生所專(zhuān)門(mén)從事木材研究，并將其培養(yǎng)成為中國(guó)木材研究的領(lǐng)袖。1937年，靜生所與中央工業(yè)試驗(yàn)所合作，以中工所名義在重慶北碚開(kāi)展木材研究。1939年，唐燿回國(guó)創(chuàng)立了中國(guó)第一個(gè)國(guó)家級(jí)木材研究機(jī)構(gòu)——中工所木材試驗(yàn)室。后因北碚遭轟炸，試驗(yàn)室遷至四川樂(lè)山，擴(kuò)充為“木材試驗(yàn)館”。1952年底，木材試驗(yàn)館與中央林業(yè)實(shí)驗(yàn)所合并組建中央林業(yè)部林業(yè)科學(xué)研究所，后幾經(jīng)演變，成為如今的中國(guó)林業(yè)科學(xué)研究院木材工業(yè)研究所。

現(xiàn)任木材所所長(zhǎng)傅峰院士，投身中國(guó)木材研究一輩子，臨近退休才終于搞明白了自己?jiǎn)挝缓妥约菏聵I(yè)的歷史。胡曉江完全理解他的感受。

胡先骕的一生不斷遇到障礙與挫敗，大到世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)，中到官僚主義、制度阻礙，小到意外事故、個(gè)人性格，可是，他很少因此感到內(nèi)心沮喪，行動(dòng)上也總是大步向前，從不遲疑，或許，這就是他能為“文理雙雄”的關(guān)鍵所在吧！