中國作家協(xié)會(huì)主管

17世紀(jì)末，法國出現(xiàn)了旨在啟發(fā)幼兒心智的文學(xué)作品。作者利用對孩童的觀察和自身的成長經(jīng)歷，結(jié)合當(dāng)時(shí)的人文科學(xué)水平，試圖為特定階層培養(yǎng)符合其社會(huì)理想和道德標(biāo)準(zhǔn)的后代。18世紀(jì)的啟蒙思想家針對孩童的性別、家庭的經(jīng)濟(jì)差異、學(xué)習(xí)內(nèi)容和方式進(jìn)行了更廣泛的探索，尤其重視自覺求知，令其養(yǎng)成對事物的鑒別力。19世紀(jì)的文學(xué)家秉承前人的教育觀，結(jié)合自身性格和實(shí)踐，打破階層和性別壁壘，塑造了個(gè)性健全的兒童形象，為兒童身心的全面發(fā)展奠定了價(jià)值基礎(chǔ)。20世紀(jì)，法國通過完善基礎(chǔ)教育體制、公共事業(yè)建設(shè)和對科學(xué)、文化以及藝術(shù)的扶持，為孩童提供了平等的教育機(jī)會(huì)、后期相對公平的人才選拔機(jī)制和自我完善的社會(huì)條件，實(shí)現(xiàn)了三百多年來蘊(yùn)含在法國文學(xué)作品里幾代人的設(shè)想和期待。

1、費(fèi)內(nèi)隆的教育計(jì)劃

法國第一部旨在教育兒童的文學(xué)作品是1695年由神學(xué)家、詩人費(fèi)內(nèi)隆創(chuàng)作的《忒勒瑪科斯歷險(xiǎn)記》。1689年，作家被路易十四任命為其孫、勃艮第公爵路易的家庭教師后，便著手為時(shí)年七歲的“小太子”量身打造這本雜糅了文化與歷史常識、探險(xiǎn)故事、社會(huì)風(fēng)俗差異和政治制度討論的作品。故事以倒敘的形式，描繪了忒勒瑪科斯遇見曾與其父親密共處的仙子卡呂普索，并向其講述在家庭教師門托爾的陪伴下，去國漂泊數(shù)年間的見聞。書中的主人公和小路易出身相似，是古希臘詩人荷馬創(chuàng)作的《奧德賽》史詩里伊薩卡國王奧德修斯和珀涅羅珀的獨(dú)子。只是，和費(fèi)內(nèi)隆養(yǎng)尊處優(yōu)、與長途旅行無緣的學(xué)生不同，書里的王子遭遇過風(fēng)暴和海難，曾幫助其他國王抵御野蠻人的入侵，還被敵國的艦隊(duì)俘虜。他既在綠洲里牧過羊，也體驗(yàn)過階下囚的生活，被禁足于海邊的塔樓里。他到過當(dāng)時(shí)文明興盛但民情制度不盡相同的皮洛斯、斯巴達(dá)、腓尼基和塞浦路斯，足跡甚至遠(yuǎn)至貿(mào)易興旺的推羅城和埃及。

費(fèi)內(nèi)隆試圖影響未來君主對藝術(shù)、政治、社會(huì)等多領(lǐng)域的看法。書中忒勒瑪科斯的家庭教師門托爾曾是奧德修斯的好友，因受智慧女神雅典娜的吩咐才伴隨學(xué)生遠(yuǎn)行，其目的正是鍛煉未來的君主。在故事的結(jié)尾，王子將他的老師看作忠誠的朋友，而非下級?？梢哉f，門托爾就是費(fèi)內(nèi)隆的理想化身，而“門托爾”一詞也成為后世助力藝術(shù)或教育事業(yè)之人的代稱。同樣，書中師生針對別國見聞?wù)归_的大段對話，實(shí)際上表達(dá)了費(fèi)內(nèi)隆對太陽王借“君權(quán)神授”名義獨(dú)斷專行的不滿。他將絕對的皇權(quán)比作一根樹枝，握他的人深知過則易折的道理，卻因貪戀權(quán)力又顧忌后果而不敢放手。作者還認(rèn)為君主只是法律的捍衛(wèi)者，需要“犧牲自己的休息與自由，來保全公眾的大自由和幸福”。可以說這部“兒童讀物”實(shí)則是諫書，寄托著作家維護(hù)公共利益的政治期待。

在費(fèi)內(nèi)隆生活的年代，科學(xué)有序的教兒計(jì)劃似乎是貴族的專利。費(fèi)內(nèi)隆還曾受博維里埃公爵夫婦所托，為其家中的八個(gè)女孩著成《論女孩教育》一書。這本法國第一部論述女性教育的作品在飲食、運(yùn)動(dòng)、學(xué)習(xí)模仿、道德作風(fēng)培養(yǎng)等方面給出了建議。作者認(rèn)為家長對形成兩性意識前的孩童應(yīng)一視同仁，需先強(qiáng)壯其體魄，提升對環(huán)境的感知力，不必過早進(jìn)行知識文化教育。成人尤其要端正自身言行，不僅需在日常生活中充當(dāng)孩子的楷模，也應(yīng)避免因言語和外貌的主觀喜好對孩子有所暗示，令孩子養(yǎng)成自戀自夸的習(xí)慣，并注意不在其形成獨(dú)立分析問題的能力前，過多表達(dá)對他人的論斷。由于上流社會(huì)的輕浮舉止，作者也認(rèn)為應(yīng)該開展女子基礎(chǔ)教育，因?yàn)樗齻儗⑹恰安俪治磥韲畻澚杭覙I(yè)的主人，教育下一代的母親”。他建議女孩應(yīng)早了解鄉(xiāng)間收獲的意義和城市里手工藝品的制作工序，對財(cái)產(chǎn)實(shí)際價(jià)值具備一定的概念。而鑒于女子更為感性，易受“全部的熱情，又或是突如其來的厭惡”驅(qū)使，費(fèi)內(nèi)隆認(rèn)為家長應(yīng)加以引導(dǎo)，使其具備“對事不對人”的判斷力；尤其需要注意女孩的成長小圈子。作者另外還著重表達(dá)了母親的陪伴對女孩的影響，認(rèn)為她們可以讀短文、講歷史故事、玩開發(fā)智力的游戲，“她若不在母親跟前覺得無聊，就不會(huì)想往沒那么有德有益的圈子里逃”。

2、伏爾泰的實(shí)用教育與盧梭的平民教育

費(fèi)內(nèi)隆對母親這一家庭角色的關(guān)注也影響了18世紀(jì)的啟蒙思想家伏爾泰。1761年，伏爾泰以對話的形式創(chuàng)作了短文《一個(gè)女孩的教育》。主人公索夫羅妮面對與自己兩情相悅的男子時(shí)，并未選擇沉溺于激情，而是在認(rèn)真分析雙方的性格后，認(rèn)為二人并不合適。她慶幸自己沒有進(jìn)修道院接受閉塞的神學(xué)教育，在孤寂中度過懵懂的青春期，最終將圍欄外隨便哪位求娶的男子看作身心的“解放者”。這份清醒來自母親的教導(dǎo)——她沒有把孩子視作“打扮一下，呈給他人觀賞，之后再關(guān)起來的洋娃娃”，而是視作會(huì)思考的人。和費(fèi)內(nèi)隆一樣，伏爾泰也堅(jiān)持不應(yīng)該助長女孩在才智上的好勝心，而需重視道德情操的培養(yǎng)，但他認(rèn)為兒童都需接受適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)熏陶，啟發(fā)心智，并宣揚(yáng)優(yōu)秀戲劇作品對人格的塑造作用：“悲劇帶我領(lǐng)略我崇高的靈魂，喜劇則令我舉止得宜?！蓖瑫r(shí)，他也認(rèn)為平民女孩需要接受實(shí)用型教育，以便從事與性別合宜的勞動(dòng)，自食其力。

與費(fèi)內(nèi)隆和伏爾泰不同，盧梭認(rèn)為父親才是幼兒教育的主體。因而，在《愛彌兒》這部共計(jì)五卷的育兒專著里，作家將前四卷都用來闡述對男孩的培養(yǎng)理念，認(rèn)為男孩生來即承擔(dān)著教育后代的義務(wù)：“他欠人類的，他欠社會(huì)的，他欠國家的。任何能夠償還這三重債務(wù)而沒有償還的人都是有罪的?！倍赣H則應(yīng)專注于對女孩的陪伴，因?yàn)樗裏o需家庭教師。他的小說《新愛洛伊絲》也反證了該觀點(diǎn)，描摹了朱莉與家庭男教師圣普樂愛而不得又無法忍受對丈夫精神上的不忠，最終因溺水染病身亡的悲劇。盧梭認(rèn)為家庭教師缺乏社會(huì)關(guān)系依托，思想易受熱門思潮影響且生活閑散，不是幼兒積極的榜樣，而對理想女性的定義則是：“有品位不一定有學(xué)識，具備判斷力卻不必經(jīng)歷”，如同愛彌兒的良配是正直單純、并未受過系統(tǒng)文化教育的蘇菲。盧梭覺得女孩需要明辨是非，且保持一定的好奇心，甚至認(rèn)為丈夫應(yīng)負(fù)責(zé)對其進(jìn)行思想文化培養(yǎng)：“她不給丈夫當(dāng)教授，而是做他的弟子”。他點(diǎn)明只有如此，男女雙方才會(huì)把為家庭盡義務(wù)當(dāng)作樂趣。

作家將陶冶女孩情操的任務(wù)交給母親，而對其才智的開發(fā)則依靠丈夫，其初衷并非認(rèn)同男女在智力和權(quán)利上的不平等。他在《愛彌兒》中認(rèn)為，依照當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀，女子在經(jīng)濟(jì)上需依靠男子，而對娛樂的依賴和因文學(xué)作品而起的、不切實(shí)際的幻想將可能產(chǎn)生令家庭不堪承受的花銷。而在他所處的時(shí)代，上至國王路易十五的對外征戰(zhàn)和決策，下至掌握國家秘密信息的沙龍社交圈，常受貴族女性一己好惡左右。在《懺悔錄》里，他描述過文人們借講“俏皮話”的能力而獲得掌握權(quán)勢的女性垂青，而他需贍養(yǎng)妻子一家，抄譜的辛勞所得付不起貴族夫人們奴仆的小費(fèi)，雇不起最低檔的馬車。盧梭所提出的女子教育旨在通過改變她們對物質(zhì)和權(quán)力的需求與向往，實(shí)現(xiàn)平民家庭自給自足的理想，反抗上層階級的經(jīng)濟(jì)控制和思想壓迫。同樣，他認(rèn)同費(fèi)內(nèi)隆的觀點(diǎn)，認(rèn)為對一切科學(xué)知識的汲取都應(yīng)該建立在兒童已具備成熟判斷力的基礎(chǔ)上。與伏爾泰相反，他結(jié)合自身當(dāng)學(xué)徒的經(jīng)歷，認(rèn)為平民教育以學(xué)習(xí)手藝為目的動(dòng)機(jī)不純，且導(dǎo)致階級固化。對幼兒的培養(yǎng)應(yīng)符合其天性，并給予其平等的人生選擇。他批評成人過早讓孩子成為學(xué)徒，剝奪其接受高等教育的機(jī)會(huì)，以滿足自己的功利心。在《愛彌兒》的引言里，盧梭對讀者寄語：不要只在孩子身上找尋成人的影子，而遺忘自己也是曾經(jīng)的孩童。

3、喬治·桑的道德教育

喬治·桑真正理解了這位被她視作“我的可憐的、神圣的導(dǎo)師”對教育的看法，她在1837年發(fā)表的長篇小說《莫普拉》中寫道：“人生來帶著或多或少的激情，在社會(huì)中又因利用它的能力產(chǎn)生分別。但教育可以也應(yīng)該為所有人與事找到出路，最重要的，是為每個(gè)人找到適合他的培養(yǎng)方式?！?842年起，在以連載形式發(fā)表的長篇小說《康素愛蘿》里，喬治·桑塑造了出生于社會(huì)最底層且充滿藝術(shù)激情的女孩形象。她不知其生父，母親是流浪到威尼斯的外來者，以乞討和賣藝為生。孩提時(shí)，康素愛蘿因?yàn)樯ひ魞?yōu)美，獲得了著名作曲家波爾波拉的關(guān)注，入選了其執(zhí)導(dǎo)的教堂唱詩團(tuán)。對歌唱的癡迷讓她活得“幸福、純潔、隱秘”，甚至不在意幼時(shí)丑陋的容貌。波爾波拉教導(dǎo)她謙遜、本分、摒棄嫉妒之心，如同父親一樣照顧她，而母親在生命的最后一刻也不忘讓康素愛蘿發(fā)誓永遠(yuǎn)自尊自愛。因此當(dāng)女主人公初次亮相威尼斯劇院便藝驚四座，她的“智慧和善良通過一種愉悅的形式展現(xiàn)了出來”，即便生活腐化的威尼斯貴族們費(fèi)盡心思博其青睞，即便競爭對手想盡辦法刺激打壓，她依舊只在意唱功是否日臻完美?？邓貝厶}打扮成男孩孤身遠(yuǎn)行時(shí)，露宿野外也不自傷自憐，甚至還能憑借歌喉結(jié)交好友、抵付食宿費(fèi)用，而聽見她歌唱的人無論是普魯士國王、伯爵，還是音樂家海頓，都感受到其嗓音喚醒的是“人類最美好的感情”，更欽佩她以才華獲得了相對的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和人身自由。喬治·桑筆下的女主人公就是對盧梭筆下的孩童如何自然、自發(fā)地領(lǐng)略知識最好的注解。

同樣，喬治·桑也通過塑造和女主人公一同長大的安佐萊托，表現(xiàn)自私與攀比如何毀掉了向往善意和美的男孩。當(dāng)安佐萊托發(fā)現(xiàn)自己稍下功夫，便能通過取巧和英俊外表獲得關(guān)注，就不肯鉆研樂譜。在他眼里，藝術(shù)家之間唯一的關(guān)系即彼此擠占資源，因?yàn)楂@得他人認(rèn)可才是其存在的意義，而不受關(guān)注的“真空”意味著“穿透靈魂的死亡”。與其將男孩日漸扭曲的人格看成其對藝術(shù)生涯的誤解，不如歸因于道德教育的缺失。道德教育不僅來源于孩提時(shí)的耳濡目染，更應(yīng)該貫穿整個(gè)人生，因?yàn)槊總€(gè)面對誘惑的成人，都是需要自我匡正的孩童。

大仲馬的好友，加斯帕爾·德·謝維爾在他1878年創(chuàng)作的散文集《鄉(xiāng)村野趣》里，也對由費(fèi)內(nèi)隆提出的先感知再求知的教育觀表示贊同。他強(qiáng)調(diào)戶外活動(dòng)能夠擴(kuò)展兒童對自然科學(xué)的認(rèn)識，只有強(qiáng)健的體魄才能讓大腦保持吸取知識應(yīng)有的清醒和活力，而被困在講臺(tái)前的孩子只會(huì)“日漸蒼白細(xì)弱”。針對男孩的體育教育，作者結(jié)合自身經(jīng)歷提出了具體建議，認(rèn)為他們從8歲至12歲起，可以嘗試游泳和集體運(yùn)動(dòng)，并酌情學(xué)習(xí)騎術(shù)，而長到12歲，就可以學(xué)劍術(shù)。和盧梭一樣，他也將兒童看作天真善良的代名詞。在作者眼里，孩子應(yīng)當(dāng)遵從善意的本心，尊重并理解其生存環(huán)境，而這善意本質(zhì)上又是對他人愛的教育。

4、雨果的教育平等

1848年二月革命后，雨果當(dāng)選為法蘭西第二共和國保守派議員。同年，他于國民議會(huì)發(fā)表講話，反對國家以財(cái)政緊張的名義削減科學(xué)、文藝和教育預(yù)算，因?yàn)檎嬲?fù)責(zé)任的大國應(yīng)該以消除民眾的無知為己任，喚醒他們對“思考、美、公平和事實(shí)”的渴望，用以消減人們對物質(zhì)過度的需求。政府只有通過大范圍開設(shè)學(xué)校、圖書館、博物館等教育文化設(shè)施，讓其有“思考、學(xué)習(xí)、獨(dú)處、完善自身”之地，個(gè)體才有機(jī)會(huì)走出蒙昧，實(shí)現(xiàn)自洽，從而促進(jìn)社會(huì)的和諧。1872年6月2日，雨果在寫給法國世俗教育機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人特雷布瓦的信里，還提到家庭教育和公民教育缺一不可。他贊同社會(huì)主義政治家路易·布朗提出的國家必須取消階級和性別壁壘、承擔(dān)起兒童教育義務(wù)的主張，還尤其鼓勵(lì)打破修道院限制身心自由的陳規(guī)陋習(xí)，創(chuàng)設(shè)針對學(xué)齡女孩的世俗學(xué)校?！凹医逃?xùn)練素養(yǎng)，公民教育則推崇科學(xué)，孩子成人后，兩束光芒將合二為一?！?/p>

對于年逾七旬的雨果來說，家中幼兒更像是一面反射光芒的鏡子。兒子查爾斯去世后，雨果便成了孫女讓娜和孫子喬治的監(jiān)護(hù)人。在出版于1877年的詩集《做祖父的藝術(shù)》里，讓娜咿呀學(xué)語，仿佛回應(yīng)大自然之聲：“咆哮的大海，鏗鏘的樹林、云、花朵、鳥巢、蒼穹”，雨果雖無法參透其含義，卻承認(rèn)其中自有廣闊天地。在《喬治和讓娜》一詩中，年邁的詩人不知如何與孫子相處，自認(rèn)堪比“十足的笨蛋”，要將兩個(gè)嬰兒“一個(gè)引為向?qū)?，另一個(gè)當(dāng)做光明”，但當(dāng)他凝視這“曙光”和“星辰”的化身，便找到了為人做事的大方向：“在我心中，欲望、計(jì)劃、超越或合乎情理的事/一切，都沐浴在溫柔的光芒中/塵埃落定了，從此我只是愛幻想的天真漢?！彼麍?jiān)定了用其文字和影響力為推進(jìn)文化和教育作貢獻(xiàn)的信念，而這信念不靠籌謀算計(jì)，只憑愛來推動(dòng)。孩子們不僅是無邪的化身，也是希望，是此輩人的動(dòng)力所在，所以他寫道：“我們被邪惡誘惑，受命運(yùn)推動(dòng)/蹣跚學(xué)步的孩子是最好的支撐?！?/p>

兒童自然的言行反襯成人的慣性思維，提醒雨果要以身作則?！蹲屇缺涣P不吃飯》一詩講述了祖父和晚輩互動(dòng)的小故事。調(diào)皮的孫女被雨果罰去小黑屋反思，不許吃面包，但沒過多久祖父就心軟偷送果醬。為了說服自己該恩威分明，詩人把家庭小事上升到社會(huì)危機(jī)，認(rèn)為對犯錯(cuò)的孩子嬉皮笑臉就如同出爾反爾的政府，必然無以建制立威?？衫碇禽斀o了柔情，他最后還是向?qū)O女道歉，并依照公平原則自愿受同等處罰。于是，讓娜恩威并施地說：“那我就來給你送果醬吧?！?/p>

長輩可以成為孩子言行的參照，培養(yǎng)其道德和責(zé)任感，但最終只有依靠公民教育，才能掃除無知。值得慶幸的是，雨果教育平等的理想被一步步實(shí)現(xiàn)了。1936年，法國人民陣線領(lǐng)導(dǎo)人萊昂·布魯姆被任命為法國總理，人民陣線成員、時(shí)年32歲的讓·扎伊成為法蘭西第三共和國教育部長。從1936年到1939年，讓·扎伊確立了小中高三個(gè)教育等級，提出國家層面統(tǒng)一的教育日程表，將學(xué)生接受義務(wù)教育的期限延長至14歲；還提出在學(xué)校開設(shè)專業(yè)指導(dǎo)課程和跨專業(yè)教學(xué)，為學(xué)生提供遠(yuǎn)足、話劇社團(tuán)等業(yè)余活動(dòng)和體育課程。

“誰見平民百姓子，飛黃騰達(dá)為大使？”讓·扎伊曾如此感嘆貴族、資產(chǎn)階級和平民階層之間世代懸殊的地位。也正是他最早提出設(shè)立公立的國家行政學(xué)院，由國家培養(yǎng)政府這一龐大機(jī)構(gòu)的官員。他還認(rèn)可了手工業(yè)者學(xué)徒的地位，創(chuàng)立了保證和完善科研人員研究成果的國家機(jī)構(gòu)。在藝術(shù)領(lǐng)域，他開創(chuàng)了巴黎現(xiàn)代藝術(shù)博物館，整合各省的歌劇院，創(chuàng)立戛納電影節(jié)。他設(shè)立了高級別的委員會(huì)，利用國家資金對教育的撥款來改善大學(xué)生的生活。

從費(fèi)內(nèi)隆為“小太子”量身定做兒童讀物，到讓·扎伊提倡有序的全民教育，以公平為基礎(chǔ)選拔人才，法國在為孩童建立和推廣科學(xué)、平等教育機(jī)會(huì)的道路上走了三百余年。它囊括了啟蒙思想家打破性別和階級封鎖的嘗試，包含了文學(xué)家的大膽設(shè)想，實(shí)踐了思想家對未來曙光的殷殷寄托，才走到了今日人們觸手可及的書本中。也許，這就是當(dāng)初雨果拒絕國家削減造福民眾的科學(xué)和文化開支，堅(jiān)持倡導(dǎo)教育公平的深意。

（作者：舒湛，系武漢大學(xué)博士生）