中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

潘向黎，女，1966年生，現(xiàn)居上海。上海作家協(xié)會(huì)副主席、專業(yè)作家。著有長(zhǎng)篇小說《穿心蓮》、小說集《上海愛情浮世繪》《白水青菜》、隨筆集《古典的春水：潘向黎古詩(shī)詞十二講》《梅邊消息：潘向黎讀古詩(shī)》《茶可道》等，共三十余部。先后獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

橋上的第二圓舞曲

潘向黎

煙點(diǎn)著之后，他看到了那個(gè)女人。那是一個(gè)四十歲左右的女人，米色風(fēng)衣，臉龐秀氣，一頭波紋細(xì)致的短發(fā)，含蓄的淡妝，雖然眼睛下面有淡淡的黑眼圈，但還是比這個(gè)年紀(jì)的大多數(shù)女人顯得雅致。

女人早就在橋上的石條長(zhǎng)凳上坐著了，所以其實(shí)是女人先看見他的，看見他心不在焉地走過來，坐下，拿出香煙，點(diǎn)上。他抽的是南京炫赫門。

抽了幾口，他聽到那邊的女人對(duì)他說：“借個(gè)火。”他把頭轉(zhuǎn)過去，扯了一下嘴角表示同意，想把打火機(jī)拋過去，但看了看橋板中間的縫隙，還是站起來，走了幾步，直接遞給了她。

女人抽的是細(xì)枝的ESSE。女人點(diǎn)煙的動(dòng)作很嫻熟，然后把打火機(jī)還給他說了句謝謝，然后又說：“抽南京炫赫門，你不是南京人吧？”男人說：“你這是韓國(guó)薄荷煙，我看你也不是韓國(guó)人?！迸诵α耍⒘怂谎?，說道：“你是演員吧?！?/p>

男人黑漆漆的濃眉一抬，“你怎么知道？”

很簡(jiǎn)單。正是戲劇節(jié)的時(shí)候，整個(gè)烏鎮(zhèn)都泡在了戲劇的氛圍里，石橋、碼頭、廣場(chǎng)、坊市、巷陌，到處都在演戲。這幾天在烏鎮(zhèn)遇到人，要么是觀眾，要么是演員。眼前這個(gè)人，約莫三十歲的樣子，一把好身材，臉上有非日常的靈氣，眼角與嘴唇，透露著一種感性的脆弱。女作家覺得，他不是觀眾，而是演員。

“氣息，你的氣息像演員?！币娦』镒記]有做出肯定的回答，女人補(bǔ)了一句。

小伙子噗地吐了一口煙，“算是吧。你呢，干什么的？”

“我是作家。”

“哦，作家。講故事的人?！?/p>

她笑了。

他們兩個(gè)相隔三四米坐著，但看的是兩個(gè)方向，女作家看著河流來的方向，男演員看著河流流去的方向。

“這座橋很有意思?！迸骷艺f。

“我覺得江南水鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)都差不多。不過，像我們這樣坐著同一條石凳，看著完全反方向的風(fēng)景，讓我想起一個(gè)成語：同床異夢(mèng)。”男演員說。說完，他又說：“哦，我不是那個(gè)意思。”

女作家說：“當(dāng)然。” 兩個(gè)人笑了起來。

女作家笑完了，說：“所謂的朋友、家人，經(jīng)常也是這樣，表面上站在同一個(gè)立場(chǎng)，似乎有著同一個(gè)判斷的根基，但其實(shí)各自看的是不一樣的方向，根本說不到一起去?！?/p>

男演員說：“有點(diǎn)意思。”

女作家說：“你是北京人？北京人經(jīng)常說這句話。認(rèn)可里透著幾分見多識(shí)廣的傲慢?！?/p>

男演員說：“我要是北京人倒好了?！?/p>

他們坐的石凳子，在這座橋的中間，順著橋的走向把橋一分為二，因?yàn)檫@條石頭長(zhǎng)凳的存在，熙熙攘攘的行人上了橋以后，自然就被分成了兩股人流。而橋中間的石凳，似乎把整座橋變成了一個(gè)帶風(fēng)景的客廳，雖然主人不出現(xiàn)，但是主人的心意隨時(shí)都在：請(qǐng)坐請(qǐng)坐，看看風(fēng)景……

現(xiàn)在，黃昏像一個(gè)漫不經(jīng)心的貴婦，正提著雍容華貴的裙擺姍姍而來。橋上沒有行人，大片的天空，大片的水，只有兩個(gè)坐在同一條石凳上抽煙的人。兩個(gè)陌生人，一個(gè)臉向著水流過來的方向，一個(gè)臉朝著水流過去的方向。這里的水綠沉沉的。

女作家似乎有聊天的興致：“這次你演什么？”

男演員將兩腿伸直，朝著天空吐出一口煙，然后說：“不演。這次沒機(jī)會(huì)上臺(tái)?！?/p>

女作家說：“你是B角？”

男演員說：“不是。你知道青賽嗎？就是戲劇節(jié)的青年競(jìng)演。專門給還沒有出頭的年輕人機(jī)會(huì)的。我報(bào)名了，交作品了，沒入圍。沒入圍就沒機(jī)會(huì)上臺(tái)，所以這次，我是來當(dāng)觀眾的?！?/p>

“報(bào)名的有多少人？能上臺(tái)演的又有多少？”

“聽說是573份作品，評(píng)委會(huì)選出18份，進(jìn)入初賽。然后決出6個(gè)作品，進(jìn)入決賽。”

女作家說，“百分之三。很難?！?/p>

男演員說：“就兩個(gè)可能：要么我菜，要么我衰。說不定我又菜又衰?！彼f完，似乎要起身離開。

“這個(gè)青賽是自由發(fā)揮還是命題作文？”女作家問。

“一半一半，每年創(chuàng)辦戲劇節(jié)的三個(gè)大佬——黃磊、賴聲川、孟京輝都會(huì)提出三個(gè)元素，然后參賽者就用這三個(gè)元素進(jìn)行舞臺(tái)創(chuàng)作，各自發(fā)揮，時(shí)間不超過半小時(shí)。今年的元素命題是火車票、世界名畫和馬。我自編自導(dǎo)自演，還有兩個(gè)搭檔，我也覺得我們不夠好，可能到不了決賽，但沒想到根本沒入圍。他們兩個(gè)氣得不來了，我還是自費(fèi)來了，來看看?！?/p>

女作家說：“這個(gè)比賽有年齡限制嗎？明年你還能再參加嗎？”

“年齡限制……我不確定明年還想不想?yún)⒓?。今天下午看了人家的演出，突然覺得人家都很有才華，真的。而且好多人比我年輕。本來我想，要是到三十歲我還不行，就算了，可沒想到這三年，什么都亂了，所以我覺得這三年應(yīng)該不算，我應(yīng)該再給自己三年機(jī)會(huì)。可是，又……”

女作家說：“這感覺難受。被懸空地蕩著，飛不起來，又腳不著地?！?/p>

“嗯。差不多是這個(gè)感覺。”男演員似乎不想走了，又重新坐安穩(wěn)，說，“當(dāng)作家，有意思嗎？”

女作家說：“有意思。但是也不容易，一會(huì)兒有讀者，一會(huì)兒沒有；一會(huì)兒有錢，一會(huì)兒沒有；一會(huì)兒有自信，一會(huì)兒沒有。”

男演員上半身微微向后仰，看了她一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“人哪，要怎么才能活得好呢？就是有意思，有自信，還有錢?！迸骷倚α?，說：“你我這樣的行業(yè)，還是可能的，不過，要紅?！?/p>

男演員說：“你紅了嗎？我讀國(guó)內(nèi)的文學(xué)少，但我知道你不是莫言。”女作家笑了起來：“我不是莫言，就像我不是韓國(guó)人?！蹦醒輪T也笑了，他一笑，整張臉云破月來般地顯出俊朗，但光線馬上又消失了，他說：“不過你肯定腦子好。這幾年，我腦子好像遲鈍了，一個(gè)問題翻來覆去地想，想不明白，比如：我到底行不行？今天我第一次想，要不，就，承認(rèn)不行，放棄吧，嗯，放棄?！?/p>

寂靜。看水。水是綠色的，挺干凈，但是也遠(yuǎn)非清澈見底。

女作家說：“我突然想到巴黎有個(gè)左岸，可是，一條河流是怎么分左岸和右岸的？”男演員說：“你是作家，連這都不知道？背朝著山站，然后左手邊就是左岸，右手邊就是右岸?！迸骷艺f，“這里哪兒有山呢？”男演員說，“不是你眼睛里非看到山不可，水來的方向就是山的方向，所以背朝著水來的方向站，像這樣，”他站起來，“這就是背朝著山站，左手邊的就是左岸，右手邊的就是右岸。”女作家說：“對(duì)，所有的河流都是從山上發(fā)源的，水來的方向就是山的方向，你解釋得很好?！蹦醒輪T笑了，“不是我解釋的，是我在一本書上看來的，是一本意大利的書。寫給小孩子看的，作者叫羅伯托·普密尼，因?yàn)檫@個(gè)作家也參與劇場(chǎng)演出，所以我記住了他的名字?！迸骷艺f：“哦，多才多藝。他那本書叫什么？”男演員說：“書名叫《馬提與祖父》。馬提是一個(gè)小男孩的名字。我就是因?yàn)檫@本書，記住了怎么區(qū)分河的兩岸的?！迸骷艺f：“嗯，你有讀書的習(xí)慣，真好。”男演員說：“好什么？”女作家說：“寫書的人就希望天下像你這樣喜歡讀書的人越多越好。”

男演員說：“唉，還是你們的職業(yè)好啊，寫什么，什么時(shí)候?qū)懀趺磳?，都自己說了算，一個(gè)人可以全部搞定。不像我們，沒有人給平臺(tái)，沒有人給機(jī)會(huì)，就什么也創(chuàng)作不了?！迸骷艺f：“我們也不完全自己說了算，當(dāng)然你們更不是。我覺得演員這個(gè)行業(yè)，是‘一將功成萬骨枯’，一旦出名，就是光芒萬丈，勝者通吃，那些沒有出名的實(shí)在太難了?！蹦醒輪T說：“是啊?！迸骷矣终f：“不過我也沒資格同情你們，你們都是厲害角色，敢選這一行，廣東人有句話叫：吃得咸魚挨得渴?！蹦醒輪T說：“你好像不怎么看得起我們？”女作家說：“不敢不敢，誰敢看不起演員？不知道什么時(shí)候就成明星了，出門要戴口罩和大墨鏡?！蹦醒輪T笑了：“家里日夜拉窗簾，面對(duì)記者采訪都要說標(biāo)準(zhǔn)答案?！?/p>

兩個(gè)人朝著不同方向，一起嘆了一口氣，沉默了。

這個(gè)時(shí)候，暮色突然降臨了。仔細(xì)一看，暮色并不濃，只是橋身周圍和橋底的景觀燈亮了起來，橋板的縫隙里也射出了燈光，這一亮反襯得夜色更明確了。

男演員說：“我給你講個(gè)故事吧，也許你可以寫到小說里。”

女作家說：“好。今天我想聽。”

“有一個(gè)人，他從小學(xué)開始就喜歡演戲。也不知道為什么，他的家族沒有人演過戲。他的父母，都是很普通的人，算市民和小市民之間的那種，就希望他能好好地讀一個(gè)正規(guī)的大學(xué)，有一份穩(wěn)定的工作。父母希望他的人生安穩(wěn)，對(duì)，他們覺得最重要的是安穩(wěn)。然后這個(gè)人，在初中的時(shí)候就開始在學(xué)校里學(xué)演話劇。后來到高中，他想去參加藝考，但是父母反對(duì)，不給錢讓他去上培訓(xùn)班，他沒有辦法，就考了一個(gè)他根本不想去的二本大學(xué)，學(xué)的是他一點(diǎn)興趣都沒有的理工科。大學(xué)四年，他是靠演話劇撐下來的。他是學(xué)校話劇團(tuán)的臺(tái)柱子，他主演過好幾部劇，在課余時(shí)間排練，在學(xué)校藝術(shù)節(jié)上演，演出很成功，可怕的是，他迷上了在臺(tái)上的感覺。有大量的光線集中在他身上，有無數(shù)閃亮的目光集中在他身上，他一舉手一投足都攪動(dòng)起別人心里的山呼海嘯，他大喊一聲世界盡頭的山谷都會(huì)傳來回響，甚至，他站在那里，沒有一句臺(tái)詞，都能感覺到萬里之外的大雨傾盆……太神奇了，太過癮了。畢業(yè)以后，他開始在各種和演出有關(guān)的場(chǎng)合里打工，他沒機(jī)會(huì)演哪怕一個(gè)龍?zhí)?，就是純打工。這沒什么不好，所有的打工，都是在為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想做準(zhǔn)備。然后有個(gè)導(dǎo)演指點(diǎn)他到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)青賽上試一下，他和兩個(gè)朋友排了一個(gè)作品，結(jié)果那一年戲劇節(jié)停辦。后面兩年，一年他湊不齊團(tuán)隊(duì)，一年沒有地方排練。好不容易到了今年，他終于自導(dǎo)自演了一個(gè)戲，報(bào)了名，卻沒有入圍。這時(shí)，這個(gè)笨蛋發(fā)現(xiàn)，畢業(yè)十年了，他沒有一個(gè)正式的工作，也沒有真正站在舞臺(tái)上，一次都沒有。他第一次認(rèn)真懷疑自己。對(duì)自己，對(duì)演戲這件事，對(duì)世界，可能都理解錯(cuò)了。但是沒有人能告訴他，錯(cuò)了沒有，錯(cuò)在哪里。更沒有人能告訴他，對(duì)的路在哪里。三十五歲之前，如果不回到常規(guī)的謀生道路，眼看后半生沒有保障；如果回到常規(guī)的路上去，又能不能順暢地走下去？即使能，又怎么處置心里對(duì)舞臺(tái)的渴望？凌遲處死嗎？不能實(shí)現(xiàn)的理想會(huì)不會(huì)像一堆碎玻璃，把人割得遍體鱗傷？不管怎么選，他都特別害怕。你覺得這個(gè)人是不是特別失敗，特別可笑？”

女作家說：“我覺得這個(gè)人不容易，非常不容易，特別不容易?！?/p>

男演員說：“不容易這三個(gè)字，只有當(dāng)一個(gè)人混出了頭才可以說的。如果沒混出頭，說他不容易，就是說他是個(gè)窩囊廢?！?/p>

女作家說：“這樣說我不同意，不公平。”

“公平？”男演員苦笑了。

女作家把煙在隨身帶的金屬迷你煙灰盒里滅掉，沉默了一會(huì)兒，說：“你講了一個(gè)故事。我也講一個(gè)吧?！蹦醒輪T說：“好。這樣公平?！?/p>

女作家說：“我有一個(gè)朋友，她在頭疼一件事，就是她要參加一個(gè)不想?yún)⒓拥耐瑢W(xué)聚會(huì)。過去她是不參加同學(xué)聚會(huì)的，二十年里，她從來不參加。別人以為她是已經(jīng)有了點(diǎn)名氣，擺架子，善良一點(diǎn)的同學(xué)覺得是因?yàn)樗Φ没杼旌诘?，其?shí)都不是。原因很無趣，是因?yàn)樗诖髮W(xué)時(shí)代的男朋友，和她分手的時(shí)候，把她給嚇著了，她不想再見到他?！?/p>

男演員說：“能給點(diǎn)細(xì)節(jié)嗎？”

女作家說：“他罵這個(gè)女孩子，他還把他們兩個(gè)人一起養(yǎng)的一只校園流浪貓給弄死了。那只貓，叫小海盜。他為了泄憤，把小海盜給害死了?！?/p>

“哦。過分了?！蹦醒輪T第一次用同情的眼光看著女作家。

“沒事，除了不能參加同學(xué)聚會(huì)這一個(gè)軟肋，她的生活一切正常，她靠自己過得還不錯(cuò)，她不參加同學(xué)聚會(huì)，也從來不在乎大家說什么。這一次是他們大學(xué)畢業(yè)二十周年，很多同學(xué)從全國(guó)各地過來，其中還有從國(guó)外回來的人，其中有一個(gè)是她大學(xué)同寢室的閨密，從加拿大回來，這閨密一定要她參加這次聚會(huì)，否則聚會(huì)結(jié)束，這個(gè)閨密就從烏鎮(zhèn)到上海，不和她見面，直飛加拿大。而且這個(gè)閨密還替她打聽到那個(gè)前任的行蹤，說那個(gè)人正好出國(guó)了，所以肯定不會(huì)來。于是她就破例來了。結(jié)果，她一到烏鎮(zhèn)，就在微信群里看到有人在嚷嚷特大號(hào)外，說原來不能來的某某某也來了。那個(gè)前任，居然出國(guó)日程有變，又自己開著車就來了。所以，我這個(gè)朋友現(xiàn)在很后悔，后悔自己不該打破慣例，不該相信那個(gè)閨密的假情報(bào)。一把年紀(jì)，把自己置于這樣的境地，莫名尷尬，進(jìn)退兩難。”

男演員說：“也就兩條路。一條就是去，就好像人群中沒有那個(gè)人，當(dāng)他透明的。第二條就是不去了。他可以本來說不來，結(jié)果臨時(shí)又來了，你也可以本來說來，結(jié)果臨時(shí)又不來了呀。”

這個(gè)時(shí)候男演員已經(jīng)直接說“你”了，女作家意識(shí)到了，也不去無謂地遮掩，而是接著說：“聽說那個(gè)男人剛第二次結(jié)婚，娶了一個(gè)比他小十八歲的女孩子，聽說把新婚小嬌妻帶來了。”

“關(guān)你什么事？你介意？”

“我不介意這件事情，但是不喜歡被拿來對(duì)比。我四十二歲，而且，我是單身。雖然我過得很好，但是被人對(duì)比，會(huì)不舒服，這個(gè)心理成本，我不想付，付了簡(jiǎn)直像白癡一樣?！?/p>

男演員想了一想，說：“這一點(diǎn)確實(shí)不太公平。女人四十二歲和男人四十二歲，完全不一樣。四十二歲的男人，是一個(gè)男人一生中最好的時(shí)候——如果他混得不錯(cuò)的話?！?/p>

女作家說，“就是?！?/p>

“好像確實(shí)沒有勝算，走為上策。”男演員說。

“可是我剛才已經(jīng)在群里報(bào)到了，同學(xué)們都知道我到了，然后才知道這個(gè)壞消息，這時(shí)候要是走了，傻子也知道為什么，那我就是公開認(rèn)輸。我憑什么要認(rèn)輸？我不犯法不欠錢，我對(duì)自己挺滿意，我為什么要灰頭土臉地臨陣脫逃？可是，這時(shí)候不走，就要勉強(qiáng)自己去面對(duì)一個(gè)不想面對(duì)的人，和一個(gè)注定開心不了的局面。唉，想想我，江湖行走幾十年，一直覺得能把自己保護(hù)得挺好，怎么就千防萬防沒防住，會(huì)讓自己遇上這么個(gè)局面呢？你說有兩條路，可不管怎么選，都會(huì)心里不舒服，這……簡(jiǎn)直是立于必?cái)≈??！?/p>

男演員說：“感情的事情真麻煩。我已經(jīng)拿定主意，要等自己達(dá)到自己想要的高度，我才會(huì)考慮感情。要不然自己沒活明白，自己都不喜歡自己，怎么去喜歡別人？我有時(shí)候想，我這輩子很難結(jié)婚，除非有一天，我對(duì)自己特別滿意，然后又遇到一個(gè)特別喜歡的人。”

女作家說：“很多人都在不適合結(jié)婚的狀態(tài)，就匆匆忙忙或者麻木不仁地結(jié)了婚，結(jié)完以后才明白自己是什么人，對(duì)方是什么人。更可怕的是，發(fā)現(xiàn)了自己要的生活，和對(duì)方要的完全不是一回事。然后甲方看乙方不順眼，乙方看甲方也不順眼，搞得雞飛狗跳，一地雞毛?！?/p>

男演員笑了，“甲方，乙方，還真是，婚姻是一份契約。人人見到我，都勸我早點(diǎn)結(jié)婚，你是唯一的一個(gè)，說不應(yīng)該隨便結(jié)婚的?！?/p>

女作家說：“因?yàn)槲沂悄吧搜剑也挥脤?duì)你負(fù)責(zé)，我當(dāng)然敢隨便說了?！?/p>

“很多話，也許就是對(duì)陌生人才會(huì)說，才能說。因?yàn)槟鞘钦嬖?，但是?duì)熟悉的人說了就要負(fù)責(zé)任，對(duì)陌生人，事不關(guān)己，再刺耳也可以隨便扔過去幾句真理?！?/p>

女作家說：“不過，你也不要以為只要事業(yè)成功了，就能過得順心。人生沒有那么簡(jiǎn)單的。像我這樣，事業(yè)上算有點(diǎn)眉目了，但是怎么樣呢？你看我，在很多人眼里，不照樣是個(gè)嫁不掉的中年大媽嗎？面對(duì)老同學(xué)，到底也還是會(huì)有一點(diǎn)壓力?！?/p>

“你也不用太敏感，你的同學(xué)里肯定也有目前單身的，很可能事業(yè)還不如你?！?/p>

女作家說：“可是他們不用面對(duì)一個(gè)討厭的前任，也不用讓全體老同學(xué)來見證這場(chǎng)尷尬啊。你不要誤會(huì)哦，我不是對(duì)他還放不下，我對(duì)他是避如蛇蝎，只是，本來不想打的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在突然被迫應(yīng)戰(zhàn)，而且感覺自己資源不足，一點(diǎn)勝算都沒有，就……心里堵得慌?！?/p>

男演員說：“如果這個(gè)時(shí)候有個(gè)鎮(zhèn)得住場(chǎng)子的男朋友，和你一起去就好了。哪怕這個(gè)男朋友，你們只來往幾星期也好，幫你應(yīng)付過去，就好了?！?/p>

女作家笑了起來，“照你的思路，我何不干脆花錢雇一個(gè)人？可惜也來不及了。再說了，這個(gè)其實(shí)是演戲呀，這個(gè)難度大的，不是隨便找一個(gè)人就可以演好的。”

男演員把臉轉(zhuǎn)過來，淡淡地說：“有個(gè)演員就坐在這里?！?/p>

女作家說：“你是專業(yè)的，我雇不起?！?/p>

“我不是專業(yè)的，所以不要錢。今天下午剛看完我的那些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手演的戲，覺得自己可能確實(shí)不行，可是我也不甘心，因?yàn)槲覜]有機(jī)會(huì)讓評(píng)委看看我的戲?，F(xiàn)在我可以陪你去，就演你的男朋友，完全即興演一場(chǎng)。請(qǐng)你和你的同學(xué)們當(dāng)評(píng)委，看看我到底行不行?！?/p>

女作家頓了兩秒鐘，說：“好像是個(gè)好主意。反正整個(gè)烏鎮(zhèn)都在演戲看戲，我們就來一場(chǎng)即興表演，如果你演砸了，我們就哈哈大笑，把真相說出來，然后一起離開，另找地方喝酒。”

男演員說：“不一定會(huì)演砸，說不定還有神來之筆。”

女作家說：“好。如果演得好，我也請(qǐng)你喝酒?！?/p>

……

（節(jié)選自《十月》2024年第3期）