方繼孝：懷念王世襄先生
王世襄先生字暢安，出生于一九一四年五月。今年的五月，是他老人家誕生一百一十周年。在此之際，我的腦海里清晰地出現(xiàn)了當(dāng)年去王宅拜望和多次在電話里暢談的情境。
一
歲月悠悠，時(shí)間如水。王世襄先生是二〇〇九年十一月二十八日離世的，距今已經(jīng)十六個(gè)年頭了。我清楚地記得，他老人家逝世的消息，是我在昆明出差的時(shí)候得知的。那天是二〇〇九年十一月三十日。頭天的晚上，也許是高原反應(yīng)，我頭痛、眼脹，難以入眠，于是想了很多回京需要抓緊去做的事情。其中的一件，就是一定到醫(yī)院去看看我非常敬重的王世襄老人。誰(shuí)承想第二天，我便接到了馬思猛大哥的電話，他告訴我王世襄老人已于十一月二十八日逝世了。知道了王老離世的消息后，我的心情非常沉重。在昆明的幾天里，腦子里時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出王世襄先生與我閑談時(shí)的情景。
回到北京，我當(dāng)即與馬思猛兄晤面，在他向我談到他去醫(yī)院看望暢安老人的情況時(shí)，我和思猛兄的眼睛里都充滿了淚水。之后，我們兩個(gè)回顧了思猛兄首次拜望他老人家的起因，和我倆同赴王宅的經(jīng)過(guò)。
馬思猛兄是著名學(xué)者、民國(guó)時(shí)期曾任北京故宮博物院副院長(zhǎng)、新中國(guó)首任北京故宮博物院院長(zhǎng)馬衡先生嫡孫，著名戲劇家馬彥祥先生長(zhǎng)子。馬、王兩家是世交，馬衡先生和王世襄先生的父親王繼增是南洋公學(xué)同學(xué)且交誼深厚，并曾受聘任故宮顧問(wèn)，協(xié)助院中的外事工作。馬衡先生是看著王世襄長(zhǎng)大的。一九四五年八月，日寇投降，文物清理?yè)p失委員會(huì)成立，受馬衡和梁思成兩位先生推薦，王世襄參加了“清損會(huì)”平津地區(qū)辦公室的工作，并任助理代表。當(dāng)時(shí)，王世襄先生正是風(fēng)華正茂的二十多歲小青年，精力充沛，又對(duì)文物有濃厚興趣，所以全身心地投入到清理文物上。在短短三年多的時(shí)間里，他與同仁一起干了六檔子在中國(guó)近代文物史上可圈可點(diǎn)的大事，為國(guó)家追回?cái)?shù)千件珍貴的文物。一九四六年七月十日，王世襄被任命為故宮博物院古物館科長(zhǎng)。
新中國(guó)后，王世襄先生在故宮博物院工作時(shí)，頗得馬衡院長(zhǎng)的賞識(shí)和提攜。據(jù)馬思猛先生說(shuō)，馬衡、馬彥祥父子去世以后，馬、王兩家也就斷了往來(lái)。
馬、王兩家的再次來(lái)往，是緣于馬思猛先生所著《金石夢(mèng)，故宮情——我心中的爺爺馬衡》一書(shū)。這一年是二〇〇七年的春天。
我是《金石夢(mèng)，故宮情——我心中的爺爺馬衡》一書(shū)從初稿到成書(shū)的全程參與者，也是我把這部書(shū)稿推薦給了國(guó)家圖書(shū)館出版社的資深編輯王燕來(lái)先生的。書(shū)稿最后一校，我、思猛兄和責(zé)編王燕來(lái)先生再次晤面時(shí)，王燕來(lái)提出可以找一位曾經(jīng)與馬衡先生交往甚密的人寫(xiě)個(gè)序，于是思猛兄便思考起來(lái)，思來(lái)想去，只有王世襄先生健在了。就讓王世襄先生寫(xiě)吧，思猛兄脫口而出，我和燕來(lái)先生都舉手贊成。當(dāng)天的下午，思猛兄撥通了多年沒(méi)有聯(lián)系的王宅電話，接電話的正是王世襄先生。思猛和他老人家寒暄數(shù)語(yǔ)并簡(jiǎn)要介紹書(shū)稿的內(nèi)容后，便提出請(qǐng)老人家為書(shū)寫(xiě)序并題寫(xiě)書(shū)名的請(qǐng)求。王世襄先生聞聽(tīng)之后很高興，但因眼睛不好，寫(xiě)序沒(méi)有接受，不過(guò)答應(yīng)題寫(xiě)書(shū)名。
這時(shí)，我正在整理收藏多年的陳夢(mèng)家先生舊存的書(shū)信、手稿等資料，知道王世襄先生是陳夢(mèng)家先生生前最好的朋友，于是我有了與思猛兄一同到王宅拜訪他老人家的念頭。當(dāng)我和思猛兄談到我的這個(gè)想法時(shí)，思猛兄當(dāng)即表示，他會(huì)和王世襄先生提起，他老人家同意后再確定赴王宅時(shí)間。
二
早在十幾年前，我就有了到王老府上拜望的念頭。那個(gè)時(shí)候，我正在做陳夢(mèng)家先生往來(lái)書(shū)信的整理和研究，許多事情搞不明白，也查不到資料。由陳夢(mèng)家先生生前所用的通信錄記下的王世襄先生的電話，再想到讀過(guò)的王世襄先生滿懷深情寫(xiě)下的《懷念夢(mèng)家》的文章，我想，探究夢(mèng)家先生的生活情趣及其社會(huì)交往方面的情況或許請(qǐng)教王世襄先生便可清楚了，但苦于無(wú)人引見(jiàn)。
隨著研究的深入，在讀陳夢(mèng)家先生與夫人趙蘿蕤的來(lái)往書(shū)信中，發(fā)現(xiàn)許多信中都談到陳夢(mèng)家先生購(gòu)買(mǎi)明清家具的過(guò)程，在陳先生的夫人趙蘿蕤保存下來(lái)的家用賬上也有購(gòu)買(mǎi)古家具和古董的開(kāi)支明細(xì)。二〇〇三年秋，王世襄先生編著的《明式家具珍賞》出版，我當(dāng)即買(mǎi)回一冊(cè)。據(jù)王世襄先生說(shuō)《明式家具珍賞》圖錄中有三十八幅，是承蒙趙蘿蕤先生允許用陳夢(mèng)家先生舊藏拍成的。于是，我以夢(mèng)家先生信中提及購(gòu)置古舊家具為線索，與王世襄先生所編《明式家具珍賞》所選陳氏舊藏對(duì)照，幾乎都有呼應(yīng)。不過(guò)，因夢(mèng)家先生信中所述家具名稱與《明式家具珍賞》所注不同，個(gè)中原因我不甚了了，因此與王世襄先生晤面請(qǐng)教的念頭愈加強(qiáng)烈。
好夢(mèng)終于成真。二〇〇七年五月十日，我接到了思猛兄的電話，他說(shuō)王老電話約他五月十一日上午十點(diǎn)，赴王宅取《金石夢(mèng)，故宮情——我心中的爺爺馬衡》一書(shū)的題簽。在電話中，思猛兄向王老介紹了我，并著重介紹了我收藏許多名人手跡，特別是收藏了陳夢(mèng)家、趙蘿蕤夫婦的書(shū)信、手稿等物的情況。據(jù)思猛兄說(shuō)，王老聽(tīng)了以后，極感興趣，歡迎我與思猛兄同赴王宅。
二〇〇七年五月十一日上午十時(shí)，我和思猛兄在東岳廟牌樓前聚齊，步行到達(dá)王老寓所，門(mén)是虛掩上的，輕輕地敲門(mén)后，隨著老人響亮的“請(qǐng)進(jìn)”聲，我們應(yīng)聲而進(jìn)。王老時(shí)已九十三歲高齡，但精神矍鑠，舉止言談，很難讓人把他和九十三歲高齡聯(lián)系到一起。
剛一落座，王老即把已題好的書(shū)名交給了思猛兄。思猛兄順勢(shì)將我介紹給王老，并呈上了拙著《舊墨記》，還特意翻到《馬衡〈附識(shí)〉談“易案”》一文，講述給王老聽(tīng)。王老隨即問(wèn)我：書(shū)上的手跡都是你收藏的嗎？我說(shuō)“是”。出人意料的是，他的下一句問(wèn)話，居然直接提到了陳夢(mèng)家先生。王老說(shuō)，前幾年他在《中華讀書(shū)報(bào)》上看過(guò)一篇文章，說(shuō)潘家園曾有一批陳夢(mèng)家的書(shū)信不知被誰(shuí)買(mǎi)走了。我告訴他老人家，是我買(mǎi)走了。王老聽(tīng)了之后，很是驚訝，說(shuō)，你可是做了一件功德無(wú)量的事情！接著，王老非常詳細(xì)地詢問(wèn)了夢(mèng)家先生往來(lái)書(shū)信的寫(xiě)作時(shí)間和內(nèi)容。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)陳夢(mèng)家的通信簿記有“文革”以前他家里和單位的電話時(shí)，老人很激動(dòng)。由此，直到我們離開(kāi)王老的家，我們的話題就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)“陳夢(mèng)家”。
接著我的話頭，王老向我們說(shuō)起了他和陳夢(mèng)家的交往。言語(yǔ)中對(duì)陳夢(mèng)家先生的學(xué)問(wèn)、人品、收藏極為贊賞，對(duì)夢(mèng)家先生的遭遇深表同情，對(duì)夢(mèng)家先生英年早逝甚表惋惜。
當(dāng)我問(wèn)及夢(mèng)家先生寫(xiě)給夫人信中所及明式家具的名字為何與您所著《明式家具珍賞》不一樣時(shí)，王老笑著告訴我，家具和人一樣，有俗名和學(xué)名之分。
時(shí)間過(guò)得真快，不知不覺(jué)地一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，我們不忍心讓已經(jīng)九十三歲高齡的老人太累，就提出告辭。王老似乎意猶未盡，繼續(xù)和我談?wù)撍完悏?mèng)家先生一起探討明清家具的往事。當(dāng)我告訴他擬編著《陳夢(mèng)家和他的朋友們》一書(shū)，并提出請(qǐng)題書(shū)名時(shí)，王老痛快地答應(yīng)了，并讓我留下地址和電話，說(shuō)寫(xiě)好了就通知我來(lái)取。真的該走了，我居然忘記了王老家門(mén)上貼的提示：不要請(qǐng)王老合影、不要請(qǐng)王老題字的“約法三章”，提出與王老合影，老人愉快地答應(yīng)了。
三
說(shuō)實(shí)在話，那天去王老家里拜訪，隨口說(shuō)出請(qǐng)老人為我擬編著《陳夢(mèng)家和他的朋友們》一書(shū)題寫(xiě)書(shū)名之事，我并沒(méi)有放在心上，一是我的工作太忙，一時(shí)半會(huì)兒的也顧不上去整理和撰寫(xiě)；二是我見(jiàn)到王老后的第一感覺(jué)，是他老人家的身體狀況不是很好，一時(shí)半會(huì)兒的也不一定就能題寫(xiě)。誰(shuí)承想，一周后，五月二十三日的上午，我接到馬思猛兄的電話，他告訴我王老已經(jīng)題好了《陳夢(mèng)家和他的朋友們》的書(shū)名，讓我自行到王宅取。還告訴我，老人病了，臥床不起。當(dāng)即從家里出發(fā)，直奔王老的寓所。這次王老病得不重，頭腦清楚，題字放在了一個(gè)信封里，我取了題字，不便久留，便匆匆離去。
離開(kāi)老人的家，我的心里很是茫然。老人的身邊只有一個(gè)兒子，也已經(jīng)是六十多歲的人了，真擔(dān)心沒(méi)有人精心侍候，加重老人的病情。
回到家里，我小心翼翼地把老人為《陳夢(mèng)家和他的朋友們》一書(shū)題寫(xiě)的書(shū)名，裝在了一個(gè)鏡框里，擺放在我的寫(xiě)字臺(tái)上?？吹贸鰜?lái)，王老是很重視這個(gè)題字的，每個(gè)字都寫(xiě)得很認(rèn)真，也很有力，是飽含真情的。
當(dāng)天晚上，給王老家打電話，再次問(wèn)候并感謝。王老告訴我說(shuō)，自己早已不做給人題字的事情了，但這次是非寫(xiě)不可，不過(guò)，這次一病，恐怕以后想寫(xiě)也寫(xiě)不了啦。當(dāng)我告訴王老，我已經(jīng)把題字放進(jìn)一個(gè)老紅木鏡框里暫時(shí)存放時(shí)，老人說(shuō)本來(lái)應(yīng)該用宣紙來(lái)寫(xiě)，因很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)動(dòng)筆墨了，家里又沒(méi)有現(xiàn)成的宣紙，只好用洋紙湊合了。我問(wèn)他病情，老人跟我說(shuō)，其實(shí)這次的病并不重，只是年齡大了，恢復(fù)慢，至今也沒(méi)有好利落。我說(shuō)，憑您的底子，很快就會(huì)恢復(fù)的。王老笑了。我隨即說(shuō)：前幾天翻出一封陳夢(mèng)家先生早年寫(xiě)給趙蘿蕤的信，里邊提到養(yǎng)鴿子的事。王老很是興奮，告訴我，有一個(gè)時(shí)期陳夢(mèng)家的確養(yǎng)過(guò)鴿子。
因怕打擾王老的生活規(guī)律，盡管時(shí)常掛念著他老人家，可我從來(lái)不輕易地打電話給老人。有時(shí)，打個(gè)電話也只是簡(jiǎn)短地問(wèn)候。最長(zhǎng)的一次是王老打過(guò)來(lái)的。
那天是二〇〇七年十二月二十三日（星期天）的上午，王老的身體已經(jīng)恢復(fù)得很好，說(shuō)話聲音洪亮，底氣很足。他先是問(wèn)我《陳夢(mèng)家和他的朋友們》的進(jìn)展情況，我說(shuō)：因?yàn)樯婕暗娜撕褪潞芏?，一時(shí)半會(huì)兒的恐怕完不成。王老平靜地說(shuō)，不用急，慢慢寫(xiě)。我又說(shuō)，好在《碎錦零箋》一書(shū)馬上要出版了，書(shū)里有一章《陳夢(mèng)家往事》專門(mén)寫(xiě)了您和夢(mèng)家先生的交往故事，您題寫(xiě)的《陳夢(mèng)家和他的朋友們》也收錄進(jìn)去了。老人很高興。我還告訴他老人家，最近我在西單圖書(shū)大廈，買(mǎi)到了您的《自珍集》，在三聯(lián)書(shū)店買(mǎi)到了《奇人王世襄》一書(shū)。老人聽(tīng)了笑得很開(kāi)心，說(shuō)：本來(lái)書(shū)名不叫這個(gè)，是三聯(lián)書(shū)店的編輯說(shuō)叫《奇人王世襄》更引人注意，我也就同意了。
王老那天談興很濃，我們由《自珍集》談到《明式家具珍賞》一書(shū)。王老說(shuō)起拍攝陳夢(mèng)家舊藏明代家具的過(guò)程時(shí)感慨不已。一是當(dāng)他赴趙宅拜訪趙蘿蕤大姐并提出要拍攝陳夢(mèng)家先生所藏明代家具時(shí)，得到了她的全力支持。二是他在陳夢(mèng)家在世時(shí)，雖然曾來(lái)過(guò)陳宅，看過(guò)陳夢(mèng)家先生所藏，但此次在趙宅和錢(qián)糧胡同陳宅仔細(xì)挑選擬選用的家具時(shí)，依然驚嘆不已。陳氏藏品不但在數(shù)量上洋洋大觀，且品類齊全。最終選定擬收錄到《明式家具珍賞》的三十八件，都是品相上乘，材質(zhì)為黃花梨或紫檀的精美絕倫的明式家具極品。
因拍攝工程復(fù)雜，不僅是拍攝外部形狀，還要拍攝家具的局部特寫(xiě)，還要實(shí)測(cè)并繪圖，拍攝時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)月。為此，王老和老木工祖連朋師傅、攝影師張平及協(xié)助人員，一次次到錢(qián)糧胡同陳宅和大佛寺趙宅，把要拍攝的家具從屋子里搬到院子里，擦干凈后，先由祖師傅檢查一遍，有的需要小修小補(bǔ)，祖師傅會(huì)馬上修整，然后抬到背景紙前拍照。據(jù)時(shí)住陳宅的陳夢(mèng)家的胞弟、著名的地質(zhì)學(xué)家陳夢(mèng)熊先生次子陳澤行回憶，王老他們?cè)阱X(qián)糧胡同拍照時(shí)正值暑天，王老已年屆七旬，但看起來(lái)身子骨硬朗，干活不惜力，真是禁折騰。其他的人同樣是汗流浹背。在陳宅拍攝的時(shí)候，趙蘿蕤先生有時(shí)也會(huì)來(lái)看看。在趙宅拍攝時(shí)，趙先生總是為王老他們幾位沏好茶水，在旁邊看著王老他們忙活。有時(shí)拍攝到某件家具時(shí)，王老還會(huì)和趙先生說(shuō)起當(dāng)年陳夢(mèng)家先生購(gòu)買(mǎi)這件家具時(shí)的往事，趙先生總會(huì)補(bǔ)充一些那時(shí)陳夢(mèng)家得到這件家具時(shí)的開(kāi)心情景。在拍攝期間，會(huì)做一手好菜的王老會(huì)帶上炒菜鍋、切菜刀和各種材料，親自下廚烹飪。此時(shí)，趙先生會(huì)打打下手。王老回憶說(shuō)，那時(shí)趙紫宸夫婦已經(jīng)離世幾年了，趙宅只有趙蘿蕤和大弟弟、大弟媳居住。趙先生仍然住在她的小西屋，只是原來(lái)的門(mén)廳經(jīng)改造變成了客廳。
說(shuō)到這里，王老停頓了一會(huì)，若有所思，然后說(shuō)，趙宅里總共三個(gè)人，但一日三餐各吃各的。在趙家拍照時(shí)，王老曾親自下廚為蘿蕤大姐做飯。在廚房里，王老看到，趙先生和她的大弟弟、弟媳合用的廚房里，廚具和米面、油鹽醬醋都是各備一份。面對(duì)如此情景，王老甚是不解：蘿蕤大姐受過(guò)刺激，精神時(shí)好時(shí)壞，身體也不很好，照顧自己是有困難的，可不知為什么，他的大弟弟和弟媳卻還讓她自己另立爐灶。
四
王老和我還有一次長(zhǎng)談。這次的主要話題是當(dāng)年他之所以賣掉自己珍藏的明清家具的苦衷。王老說(shuō)，他被平反后，在“文革”中主動(dòng)讓國(guó)家文物局“抄走”的明清家具等物均親自領(lǐng)出，運(yùn)回到東城區(qū)芳嘉園十五號(hào)后院私宅。這所宅院是他的父親王繼增先生，任北洋政府外交部政務(wù)司司長(zhǎng)之職時(shí)，買(mǎi)下的一處獨(dú)門(mén)四合院，此后王家一直居住于此。新中國(guó)成立后，曾讓出一部分產(chǎn)權(quán)歸房管局，而后院北房和東西耳房留下自住?！拔母铩敝?，王老下放到陜西咸陽(yáng)不久，王宅擁進(jìn)了八戶人家，私家小院頓時(shí)成了一座大雜院。王家的住房大部分被他人占住，住房?jī)?nèi)的家具等物只能堆放在僅有的一間北房和耳房?jī)?nèi)?！霸瓉?lái)我家的平房防火不好，有隱患，特別是有一個(gè)打鐵的鋪?zhàn)?，總是冒火星子，一天到晚的提心吊膽?！睘榇耍趵显趪?guó)家文物局致函市房管局領(lǐng)導(dǎo)仍不能退還他人侵占房屋的情況下，親自致函時(shí)任東城區(qū)委代書(shū)記、代主任張樹(shù)藩，請(qǐng)求落實(shí)房屋政策，但始終沒(méi)有得到落實(shí)。面對(duì)著一屋子的明清家具、字畫(huà)等珍貴收藏，王老愁眉不展，而且想不出辦法來(lái)解決這個(gè)天大的難題。就在他心灰意冷之際，一個(gè)香港的朋友說(shuō)可以幫忙找個(gè)單位收藏（上海博物館），王老思考了幾天之后，最終答應(yīng)了，“條件是，給多少錢(qián)都行，就是都要捐給上海博物館一家，不能失了群兒。人家答應(yīng)了，還有什么說(shuō)的?！?/p>
這次我和王老的交談差不多有三四十分鐘。最后，王老說(shuō)：“我反正活不了幾年了，你能寫(xiě)，希望將來(lái)把我的這個(gè)事兒寫(xiě)出來(lái)。”我答應(yīng)了他老人家。遺憾的是，二〇二一年八月，我將寫(xiě)好的《致函政府討住宅，石沉大海》一文發(fā)表時(shí)，他老人家已經(jīng)離世十二年了。
自打這次長(zhǎng)談以后，隔些日子，我總會(huì)打個(gè)電話問(wèn)候他老人家。再后來(lái)，聽(tīng)思猛兄說(shuō)他老人家病了，住進(jìn)了北京醫(yī)院。本來(lái)一聽(tīng)說(shuō)王老住院，我就約馬思猛兄同去看望，但幾次聯(lián)系都沒(méi)獲得王老家人的同意，我們倆很無(wú)奈，只好約定，一俟老人出院，定去家里探望。遺憾的是，他老人家最終沒(méi)能出院歸家，在醫(yī)院病逝，享年九十五歲。
當(dāng)我在昆明接到馬思猛兄的電話，知道王老仙逝的消息時(shí)，當(dāng)即就說(shuō)，我會(huì)馬上離開(kāi)昆明返京，參加老人的追悼會(huì)，為老人送行。思猛兄沉痛地說(shuō)，他老人家去世后，遺體已經(jīng)火化了，遵照他老人家的遺囑，不開(kāi)追悼會(huì)。
王老住院期間，沒(méi)能去探望，仙逝后又沒(méi)能送行，心里覺(jué)得很是對(duì)不住他老人家。
今年是王世襄先生誕辰一百一十周年，寫(xiě)下以上文字，以為紀(jì)念。
此時(shí)此刻，我腦海里浮現(xiàn)出與已經(jīng)故去三年的思猛大哥交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，謹(jǐn)以此文一并紀(jì)念吧。
