中國作家協(xié)會主管

黃梵

選擇寫作本不需要附麗，那是人在重新感知和發(fā)現(xiàn)世界，更新自我。如同沃爾科特把目光投向海時，面對小時在特立達尼島已熟稔的海，他仍能改變眼光重新看它：“海浪之鈴”“海的磷光”。前者提示海浪的喚醒之責，后者提示海也有墓地之哀。當詩人重新這樣談?wù)摵＃麑崉t是讓海去附和他的別樣內(nèi)心。常人的內(nèi)心已被“永恒”的現(xiàn)實固化得井然有序，海就是海，浪就是浪。常人是讓內(nèi)心附和眼見的現(xiàn)實。用內(nèi)心更改眼睛，是常人眼里的大逆不道或瘋癲之舉。當倪瓚用六棵樹，畫出六位友人的人格，“人格”這一不可見的內(nèi)心，就能被我們看見。同樣“海浪之鈴”“海的磷光”，讓沃爾科特把內(nèi)心的喚醒和哀思，托付給海浪和海，可以被我們看見。這樣寫作者和讀者，就達成了兩種更新：寫作者借別樣的內(nèi)心，更新眼中的現(xiàn)實，寫下作品；讀者借作品，更新眼中的現(xiàn)實，來更新內(nèi)心。測量這樣的“成就”，并不靠讀者人數(shù)，因為寫作者也是讀者，甚至是最重要的讀者。

固然歷史會聰明地改正錯誤，讓陶淵明或狄金森這類當時被少讀的詩人，身后被隆重地閱讀。但寫作的意義，并不能靠這類“勵志”故事長久維持。它與通過發(fā)表或獲獎，來說服繼續(xù)寫作的道理一樣，皆是尋求寫作的外部支撐，仿佛發(fā)表或獲獎成了寫作的第一推動力。顯然，這是求功名心切，帶給寫作的誤解。寫作首要的是關(guān)乎自己的人生，要明白自己的人生無人可替代。過此短暫的，甚至倍感徒勞的人生，無非兩種方式：一是敷衍地，交差似地過完它；二是改變徒勞之感，自感充實地過完它。加繆的《西西弗神話》，正是通過肯定第二種方式，來揭示徒勞人生的“意義”。人生的意義不由結(jié)局決定，而由過程決定，如何“過”才是意義所在。西西弗每次推巨石上山，快到山頂巨石就滾落，他又得重新推巨石上山，周而復始。如果西西弗只在乎結(jié)果，即有無把巨石推上山頂，那么他會覺得推石徒勞，無益。如果西西弗不在乎結(jié)果，只在乎推石本身及其過程呢？比如，他把推石視為努力，并開始享受這種沒有結(jié)果的努力。推石期間，他投向別處的一瞥，令他會被風景之美吸引，這樣推石上山也成了審美之旅。這一換眼之舉，導致他發(fā)現(xiàn)了過程之美。

巨石推不上山頂，對應(yīng)人生的結(jié)局：死亡?？墒橇钊烁械酵絼诘乃?，卻無法取代人生的豐饒歷程。寫作何嘗不是西西弗推石上山時，目光投向風景的審美之旅？或?qū)ν剖Ρ旧淼南硎埽恐袊未聂~藻畫，向來只畫生機勃勃的活魚，從不像荷蘭畫那樣畫死魚，這一做法已包含類似的人生態(tài)度：死恰恰令生之歷程，變得積極。寫作恰恰是要改變你對結(jié)果的關(guān)注，把你推入享受過程的豐饒感受中。如果寫作需要“堅持”才能維系，說明你尚未完成寫作的“換眼之責”，未能像沃爾科特們那樣，讓寫作成為你豐饒感受的發(fā)現(xiàn)者、創(chuàng)造者，你自然會質(zhì)疑寫作對人生的意義。這樣一來，你會將人生結(jié)局與人生過程劃等號，將寫作結(jié)果與寫作過程劃等號，以人生結(jié)局的徒勞感，取代人生過程的豐饒有趣，以寫作結(jié)果的成功與否，取代寫作過程的精神充實和審美享受。一旦迷失寫作對生之歷程的裨益，只把它看作助你登上成功的梯子，你要么就得靠意志“堅持”，要么因“成功”遲遲不來，就會放棄。

由此可見，什么樣的寫作才是有益的寫作，與什么樣的人生才是有益的人生，道理是一樣的。再說，人的本質(zhì)并非在娘肚里就規(guī)定好的，它來自你在生之歷程中走的每一步，這樣你成為什么樣的人，仍由生之歷程中的行動來定義。這樣寫作者的人生，就有了一個更迷人的朝向：好的寫作會讓人格更完整、更完善。這是歌德賦予寫作的理想，即讓假文明的“野蠻人”，成為真文明的“文明人”。這也是古今一些好作家，將寫作視為修行之道的緣故。也是中國古人文以修身的理想。修身可以獲得巨大的內(nèi)心定力，單是這一成果，就可以讓你無視外部的各種干擾。即使退一萬步，來談?wù)撍^的“成功”，如果發(fā)表出書獲獎是成功，那么擁有精神充實的生之歷程，就不是成功？用文字記下自我的歷程，就不是成功？寫出好作品，就不是成功？誰說好作品都在獲獎作品里？誰說好作家都在當下成功的作家里？諾獎作品亦有很多被后來者認為名不副實，不能算真的成功；連陶淵明、杜甫當時都不是成功的作家，那么對有寫作理想的人，外求這類成功來支撐寫作，豈不是本末倒置？所以，生之歷程的精神需要，于寫作者永遠是第一需要，世俗“成功”皆為錦上添花。

（黃梵：詩人、小說家、南京理工大學副教授）

擺正心態(tài)方能水到渠成

楊曉瀾

因為做文學編輯的緣故，常常和一些基層作家交流。他們大都透露出這樣一些擔憂：全媒體時代，小眾的文學寫作有何意義？發(fā)表越來越難，僧多粥少的普通寫作者是否還應(yīng)該堅持？如何重鑄文學寫作者的信心？又該如何在文學的小徑上越走越好？這些問題觸動心靈，普遍又深沉，誠懇又真誠，讓人不自主思考。

是啊，火熱的文學時代早已一去不復返，現(xiàn)已不是僅僅依靠文學就能解決工作、愛情和生存的年代了。這是一則真實的故事：朋友去相親，雙方都很滿意，問有什么愛好？答曰文學，工作之余喜歡寫點小說，對方回好愛好，再聯(lián)系，結(jié)果是再無聯(lián)系，讓人啼笑皆非。更有甚者，文學創(chuàng)作被拿來表示譏諷和不屑：“你是詩人，你們家全是詩人?！边@有點夸張，但足以說明文學在這個時代的處境。

但文學真的沒有意義了嗎？顯然不是。近日中宣部文藝局局長劉漢俊在“繁榮文藝創(chuàng)作分論壇”上的致辭《今天，我們依然需要文學》很好地回答了這個問題?！靶撵`的翅膀需要棲息，文學是最好的枝頭?！比魏螘r代的國家都需要文學點亮航燈，任何時代的人民都需要文學滋潤心魂。文學是一切藝術(shù)的母體，依然承擔著“觀照社會、觀照人類、觀照當下的責任”。

沒有文學的日子，讓人無法想象。再看似微小的河流，也支撐著我們身體血脈的流淌。但創(chuàng)作文學的最終意義和目標不僅僅是為了發(fā)表，我們與文學相遇，用文字建立自己的王國，宣泄自己的情感，傾訴自己的心聲，汲取文學的力量，才是創(chuàng)作的真諦。作為一個寫作者，最重要的是擺正自己的心態(tài)，不要過于急功近利或精致利己，陷入寫作就是為了“發(fā)表多少作品、獲得多少獎項、贏得多少關(guān)注”的誤區(qū)。在文字面前保持清醒、敬畏與初心，創(chuàng)作時有感而發(fā)，創(chuàng)作后順其自然，能發(fā)表當然高興，不能發(fā)表也不沮喪。把寫作當作一種愛好，一種給予生活陽光雨露的精神養(yǎng)分，一種再正常不過的日用品，不管創(chuàng)作的成績?nèi)绾?，也能不悲不喜，從容面對?/p>

當然，拋卻功利的一面，任何一名寫作者都希望自己的文章能發(fā)表，都期待自己的文字能被讀者看到。這是正常、應(yīng)當?shù)男枨?，也非常必要，大量?chuàng)作者就是在文學期刊的發(fā)表鼓勵下，一步步成為大作家的。只是，當下的發(fā)表環(huán)境有了很大變化，一是寫作者眾多，文學刊物相對少，全國目前公開出版的文學刊物只有200多種；二是現(xiàn)在文學刊物發(fā)表的要求越來越高，全國視野選稿，哪怕是文學新人，也需有較好的文學技巧，一出道就比較成熟；三是寫作越來越難，各種題材、各種文本、各種寫法，都被國內(nèi)外作家玩遍，要寫出一篇別具一格的佳作，不用說普通寫作者，就連知名作家也常常抓耳撓腮，費盡心力。

創(chuàng)作很感性，現(xiàn)實卻很殘酷。面對這種現(xiàn)狀，普通寫作者應(yīng)窮則變、變則通。與其抱怨刊物、唉聲嘆氣，不如主動出擊、勇于挑戰(zhàn)。

一是將創(chuàng)作的目光聚焦在提升作品質(zhì)量上來，好好打磨。發(fā)表與否，質(zhì)量才是關(guān)鍵，質(zhì)量是編輯用稿與否的唯一標準?？吹骄W(wǎng)上不少留言，有大罵編輯發(fā)關(guān)系稿的，有懷疑刊物存在利益交換發(fā)稿的，有質(zhì)疑編輯水平不夠看稿不準的。以我個人視野，這種言論失之偏頗。在我的從業(yè)經(jīng)歷里，編輯同仁們大都很負責，審稿只看質(zhì)量不看關(guān)系，質(zhì)量有差距，哪怕名家推薦、領(lǐng)導打招呼，都能做到堅守底線。至少我會這樣，因為編稿情況代表一個編輯的水平，優(yōu)秀的編輯尤其愛惜自己的羽毛，誰都不想做一個失職的編輯。編輯最開心的事就是收到一篇好稿，發(fā)現(xiàn)一個好作者，培養(yǎng)一個文學新人。酒足夠香，巷子再長也不怕。質(zhì)量達到了，這個刊物不用，那個刊物用，終有一天會發(fā)表。

二是知己知彼，多讀多寫多交流。和基層作者聊天，最大的問題是大家都不太愿意讀書。我們太渴望早日抵達，卻忘記了如何出發(fā)，忘記了行走需要具備的基礎(chǔ)知識和基本技能。不讀書，便不知道自身寫作的題材有多陳舊，講述的故事有多老套，描繪的細節(jié)有多匱乏，運用的詞匯有多平常，缺乏辨識度、新鮮感、爆發(fā)力，重復、淺薄、簡單，卻認為自己獨特、深刻、豐富，坐井觀天。不多寫，便缺乏寫作的基本功，表達技巧單一，毫無寫作難度和創(chuàng)造力。前人佳作蔚為大觀，要想寫出一篇好作品越來越難，沒有鶴立雞群的天賦和千錘百煉的功夫，很難一鳴驚人。不交流，便孤寂乏力，要不文人相輕、夜郎自大，要不自卑自嘆、缺乏信心，不知道自身存在的不足，也就永遠找不到解決的辦法。

三是主動對接推出作品的載體，拓展屬于自己的道路。文學作品發(fā)表不了，很多情況是我們了解發(fā)表的渠道還不夠多。個人覺得相對上世紀80年代主要以自由投稿來取得刊物聯(lián)系的方式，現(xiàn)在渠道很多，認識編輯的機會很多。除寄紙質(zhì)郵件給各刊物外，雜志有電子郵箱收稿，各刊物到各地改稿，刊物編輯發(fā)現(xiàn)新人后互相推薦，名家推薦新人，作家與作家之間互相推薦。國內(nèi)大部分文學刊物都非常重視新人，如《芙蓉》《天涯》《作品》等刊每年都做青年作家小輯，《人民文學》《北京文學》《青年文學》《西湖》等刊設(shè)有新人或刊發(fā)處女作專欄。中國作協(xié)、各省市作協(xié)、各高校文學院經(jīng)常舉辦各類作家培訓，如湖南省作協(xié)除每年對全省青年作家培訓外，還對小說、報告文學作者進行分類培訓，舉辦素人寫作專題培訓班，直接請刊物編輯面對面改稿交流?；鶎幼髡咭皶r關(guān)注，爭取機會。破除傳統(tǒng)紙刊依賴癥，是基層作者目前尤其需要注意的。當下新媒體如此發(fā)達，推出快、轉(zhuǎn)發(fā)快、閱讀快，是展現(xiàn)作家作品的有力載體，不少文學網(wǎng)站、文學公眾號，影響力比紙刊更大，有更多的讀者和點擊率，延展度更好，破圈力更足，我們又何必糾結(jié)自己的文字能否都變成鉛字印在發(fā)行量有限的紙刊上呢？

文學寫作終究是自己的事，與文字為伍是快樂還是憂傷，全憑自我心境。但求熱愛，莫問前程。把寫作當作人生追求的一種意義，更當作一種生活的樂趣。厚積薄發(fā)，水到渠成，文學的濕地有足夠的儲蓄，文學的河流才能越流越開闊，越流越深遠。

（楊曉瀾：《芙蓉》雜志編輯部主任）

繼續(xù)寫下去，才是醫(yī)治各種困惑與迷茫的良藥

劉云芳

我相信，很多文學創(chuàng)作者都經(jīng)歷過自我質(zhì)疑的黑暗時刻，這種質(zhì)疑甚至會伴隨很長時間，懷疑自己的作品是否有意義，懷疑創(chuàng)作水準是否在線，懷疑自己是否真的具備創(chuàng)作的能力……它像一個隱形的影子一樣，與個人的創(chuàng)造力相生相伴。其實，許多時候，自我質(zhì)疑也是一種前進的動力。

在質(zhì)疑中，我們不斷進行自我校準，自我調(diào)試，只要看到一點光，重新建立起信心后，就又忍不住沿著一張白紙上路?！@幾乎是一種常態(tài)。

有文友說，自從入選中國作家網(wǎng)的周星之后，對寫作便有了畏懼之心，不知道自己是否具有寫作的潛力，再看書時，也會灰心。我想說，這或許是一種進步的征兆，可能因為你的眼界開闊了，才會對自己的作品有這樣的審視，就像蟬破殼前的苦悶，那是因為有一雙翅膀正在醞釀著如何伸展，如何起飛。有關(guān)對個人潛力的懷疑，如果了解周星的選拔過程，你就可以完全打消了。面對每天高達近五百篇的投稿量，一周幾乎三千多篇，從這樣龐大的數(shù)量里，選出一篇作品。作為三千多分之一的你的作品能夠入選，便是潛力最好的證明。

很多時候，對寫作意義的過度追尋，會變成一種負擔。“意義”這個詞，事實上是充滿悖論的，我們眼下做的所有事情，很難更客觀地介定它是否真的具備某種意義。有段時間，我也陷于這樣的困惑之中，但放下筆似乎比繼續(xù)寫下去更難。看到許多場景和生活中的細節(jié)，心里總有文字在不斷排列，不斷嘗試去描摹眼前的景致，它們一次次整理隊形，想以更好的方式從筆尖走出來。如此，倒不如把想不通的事情暫且放到一邊，硬著頭皮繼續(xù)寫下去。

寫作者每過一段時間便會感覺自己走在無光的隧道里，但走出隧道最好的方式，只有繼續(xù)走下去，雖然難免會碰壁，但只要繼續(xù)，忽然間的柳暗花明，一定會給你最大的慰藉，讓你覺得一切值得。假如因為看書感到灰心，那么祝賀你，欣賞他人作品的能力可能正在提升，繼續(xù)寫下去，也許你很快就能夠獲得一種縮短與優(yōu)秀作品之間距離的途徑。

很多作者在起步階段或者成長期都會有發(fā)表的焦慮，但關(guān)注焦點的差異會將我們引往不同的方向。我遇到過一些懷才不遇式的作者，他們抱怨接納自己作品的平臺太少，抱怨編輯的眼光，抱怨發(fā)表的通道不夠順暢……但很多時候，你嘗試打開他們的文檔，可能會發(fā)現(xiàn)另外一些問題，比如，作品過于老套，版式很亂，錯別字也不少，甚至內(nèi)容和字數(shù)都不符合投稿的標準。所以，面對發(fā)表難的問題，我們不妨放松心態(tài)，找一找原因，花一點心思研究一下刊物發(fā)表作品的風格、體量等等。若把投稿比作推銷產(chǎn)品的話，你好歹也得知道收購我們商口的店鋪是賣棉花還是鋼鐵吧，就算都是鋼鐵，也要了解一些他們需要什么型號、材質(zhì)。很多時候，我有這樣的體會：那些版式漂亮的作品，的確在創(chuàng)作水平上也更出挑一些。而在作者們認為投稿困難的同時，一些編輯也在為郵箱里沒有好作品而頭疼，甚至也有編輯在自媒體看到好作品想盡辦法聯(lián)系作者本人的。我親眼看到過刊物編輯在公共郵箱挑選作品，身邊也有不少文友有過類似被選中的經(jīng)歷。我不敢說這代表了當下投稿的生態(tài)，但調(diào)整自身也許比渴望他者改變更有效。

寫作新手的作品經(jīng)常需要更出色，才能被看到，但我忘了哪位編輯說過，新人也有紅利期。因為每家刊物都希望自己能夠發(fā)現(xiàn)新人，希望有一顆文學新星從自家的平臺上冉冉升起。而中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道一年365天都有編輯在值班審稿，就是在做這樣的事情，我們希望從諸多來稿中篩選每一篇有光芒的文字。在大家看不到的背后，編輯們也常因為遇到一篇好稿引起一場喜悅的狂歡。

當然，每篇稿子也有自己的命運，因為文學作品不像一顆螺絲釘那樣，可以用尺寸和外觀去衡量它是否達標。創(chuàng)作——作為一種主觀性極強的行為，在A刊那里被拒絕的作品，也可能被B刊選用，所以作者要不斷調(diào)整自己的狀態(tài)，不要讓能否發(fā)表作為自我衡量的全部標準。如果熱愛寫作，那么發(fā)表與否，也許就是我們必須接受的“行業(yè)風險”。所以，該投稿就投稿，能中最好，如果未能發(fā)出，那就再放一放，要么重新調(diào)整，要么改投他處。大部分情況下，真正的好作品是不會被埋沒的。我們應(yīng)當多從內(nèi)心的表達出發(fā)，不要過多考慮文字之外的得失利弊，不要讓患得患失的情緒編織成一團捆腳繩。

還有文友說，雖然發(fā)表了不少作品，也獲過一些獎，但卻被朋友評價：“你的作品退步了?！焙鋈痪蜁ψ约鹤髌返脑u判力。縱觀那些著名的作家前輩，每個人創(chuàng)作的水準都是一幅曲線圖。那種節(jié)節(jié)高升的狀況幾乎不存在。那么，如果有人能為你提出有效的建議，可以耐心傾聽，若只是否定，那就沒必要在他者的評價里栽跟頭，由此自我懷疑到無法前進。

當我們對自己的作品失去評判力，就像廚師忽然失去味覺的時候，也許可以嘗試多去閱讀，然后把自己的作品放在時間的大缸里腌一腌，等過一段時間，也許就會明白那些作品的問題在哪里，令你感到自豪的部分又在哪里。

有時覺得，“自我質(zhì)疑”“困惑”或許就是寫作本身扔給我們的鑰匙，帶著它們繼續(xù)寫下去，你總能在無意間推開一扇門。相對而言，在寫作中，完全沒有問題才應(yīng)該是最大的問題。我見到過一種“沒問題先生”，他們不閱讀，不去領(lǐng)略他人文字里的風景，完全處于自我欣賞之中，認為天底下沒有誰比自己寫得更好了，這不是更可悲的嗎？

有段時間，我曾試圖放下手中的筆，卻并未因此覺得輕松，我忽然開始質(zhì)疑自己存在于這個世界的真實性。與其如此，倒不如甩開膀子大膽去表達，讓那些憋在心里的語言淌于紙上。后來見過許多位作家前輩，他們都說，寫作中遇到的所有問題，只能靠寫作來解決。也就是說，只有繼續(xù)寫下去才是醫(yī)治各種困惑和迷茫的良藥。那么，就繼續(xù)前行吧。

雖然發(fā)表、他人的反饋，對于寫作者來說，也很重要，但如果我們把前進的動力變換成走上寫作之路的初心，個人表達欲望的滿足，也許會收獲另外一種心境，看到另外一種意義。

（劉云芳：河北文學院簽約作家）