中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    陳彥，1963年生于陜西鎮(zhèn)安。當(dāng)代著名作家、劇作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席。創(chuàng)作《遲開(kāi)的玫瑰》《大樹(shù)西遷》等戲劇作品數(shù)十部，三次獲“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”。創(chuàng)作長(zhǎng)篇電視劇《大樹(shù)小樹(shù)》，獲“飛天獎(jiǎng)”。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》《星空與半棵樹(shù)》?！堆b臺(tái)》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”，《主角》獲第十屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，《星空與半棵樹(shù)》獲2023“中國(guó)好書(shū)”。出版《陳彥文集》20卷。

5月12日，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席陳彥受邀參加全國(guó)公安文聯(lián)江西文學(xué)交流活動(dòng)。授課、交流間隙，陳彥接受了記者的訪問(wèn)。

記者：在成為一個(gè)小說(shuō)家之前，您有過(guò)多年的職業(yè)編劇生涯。能說(shuō)說(shuō)您是怎樣走上這條道路的嗎？

陳彥：我最早是從散文、短篇小說(shuō)起步的。改革開(kāi)放初期，我在陜西鎮(zhèn)安，那時(shí)喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西、找點(diǎn)出路的年輕人很多。上世紀(jì)八十年代初，各種報(bào)刊、雜志特別多，寫(xiě)個(gè)郵遞員，我就會(huì)投給郵電報(bào)；寫(xiě)點(diǎn)乘車(chē)感受之類(lèi)的稿子，就會(huì)投給交通報(bào)。只要找準(zhǔn)路子，投出的稿子一般都能發(fā)表。從十七歲，我就開(kāi)始發(fā)表作品。

我總覺(jué)得，寫(xiě)作是件有用的事情，能寄托作者的一些個(gè)人理想。起初寫(xiě)的東西能發(fā)表，就覺(jué)得很高興。越往后走，越希望在作品中寄托更多的思考。

1981年，陜西省文化廳、教育廳等三部門(mén)曾聯(lián)合下發(fā)一個(gè)文件，征集反映校園生活的“學(xué)校劇”?？h文化局的人跟我說(shuō)，你經(jīng)常寫(xiě)東西，能不能寫(xiě)個(gè)劇本試試？我就寫(xiě)了一出九幕的校園話劇，寫(xiě)一位中學(xué)女教師和她的學(xué)生的故事，名叫《她在他們中間》。文化局把它刻成蠟版，油印后交了上去。誰(shuí)也沒(méi)當(dāng)回事兒。誰(shuí)知半年后，縣文化局通知我，說(shuō)我獲獎(jiǎng)了。在一等獎(jiǎng)空缺的情況下，我獲了個(gè)二等獎(jiǎng)。擔(dān)任評(píng)委的一位省人藝的老師還給我打來(lái)電話，認(rèn)為這出戲?qū)懙糜猩?。他甚至打算把這部戲做一些修改，爭(zhēng)取搬上舞臺(tái)，不過(guò)這件事最終并沒(méi)有成功。

這次獲獎(jiǎng)，對(duì)于只有十八歲的我鼓勵(lì)非常大。到二十二歲時(shí)，我寫(xiě)的四部舞臺(tái)劇已經(jīng)在商洛地區(qū)由兩家專業(yè)劇團(tuán)在上演。這就把我推到了專業(yè)編劇的路上去了。

記者：是什么樣的契機(jī)又讓您從鎮(zhèn)安來(lái)到西安？

陳彥：1985年，我寫(xiě)的一部戲《沉重的生活進(jìn)行曲》引起爭(zhēng)議。當(dāng)時(shí)年輕人的愛(ài)情觀正和傳統(tǒng)觀念發(fā)生激烈碰撞，我這部戲?qū)懙氖且粋€(gè)年輕知識(shí)分子對(duì)婚姻所做的三次選擇。一些老同志認(rèn)為，一個(gè)年輕人追求愛(ài)情無(wú)可厚非，但有兩次選擇已經(jīng)足夠了，這第三次就突破了他們的底線。他們認(rèn)為這部戲有問(wèn)題，不能參加省上的劇目匯演。但另一部分人卻認(rèn)為，這部戲有生活、很新銳，是部好戲，一切都是新舊觀念之爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，省里正在籌辦一個(gè)藝術(shù)節(jié)，文化廳霍紹亮廳長(zhǎng)、還有陜西日?qǐng)?bào)等單位領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)一個(gè)專家組專程來(lái)到鎮(zhèn)安小縣，“會(huì)診”這出戲。看過(guò)戲后，專家們又連夜進(jìn)行了研討。當(dāng)晚十二點(diǎn)半，霍廳長(zhǎng)跟我談了話。他第一句話是說(shuō)，這出戲沒(méi)啥問(wèn)題，可引起這么多爭(zhēng)議，已經(jīng)不好朝省上調(diào)了，但我們可以把你個(gè)人調(diào)到省城去工作?，F(xiàn)在到處都缺編劇，你又這么年輕，出去發(fā)展吧！我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，也很懵懂，這可能嗎？

不久，省里召開(kāi)一次創(chuàng)作研討會(huì)。霍廳長(zhǎng)不僅特別通知我參會(huì)，晚餐時(shí)，還安排我坐在主管文化的副省長(zhǎng)所在的主桌上。我旁邊，坐的就是陜西省戲劇研究院楊興院長(zhǎng)。席間，霍廳長(zhǎng)特別向那位副省長(zhǎng)和楊院長(zhǎng)介紹了我，并跟楊院長(zhǎng)協(xié)商，看能不能把這個(gè)年輕人引進(jìn)到戲曲研究院工作。楊院長(zhǎng)當(dāng)時(shí)滿口答應(yīng)，說(shuō)院里缺的就是年輕編劇，他正到處挖這方面的人才。他讓我回去之后盡快把自己的作品寄給他，好上會(huì)研究?；劓?zhèn)安后，我就把我寫(xiě)的六個(gè)大戲和發(fā)表的一些小說(shuō)、散文一起，按他名片上的地址寄給了他。

半年多過(guò)去了，這事兒卻沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)展。鎮(zhèn)安是個(gè)小縣，我身邊的人都知道我要調(diào)走，卻不見(jiàn)動(dòng)靜，搞得我挺有壓力。我一忍再忍，終于還是掏出楊院長(zhǎng)的名片，總機(jī)轉(zhuǎn)分機(jī)，給他掛了電話。電話一通，我自報(bào)家門(mén)后，就問(wèn)楊院長(zhǎng)，我寄給您的作品收到?jīng)]有？他當(dāng)時(shí)很驚訝，說(shuō)早收到了，都上過(guò)會(huì)了，商調(diào)函已發(fā)出了幾個(gè)月了，你還沒(méi)收到嗎？他讓我趕緊到縣人事局去打聽(tīng)一下。

放下電話，我趕快就去問(wèn)縣人事局。人事局的人答復(fù)我，省上的商調(diào)函確實(shí)來(lái)了，但縣上還不同意調(diào)我走，這事你得跟書(shū)記說(shuō)?？h委書(shū)記我不熟，但熟悉同樣愛(ài)寫(xiě)作的汪效常縣長(zhǎng)。縣長(zhǎng)是個(gè)文人，也經(jīng)常在省上和地區(qū)報(bào)刊雜志上發(fā)表雜文和散文。我跟汪縣長(zhǎng)說(shuō)了這事兒，他說(shuō)，是好事，但你得先給縣上寫(xiě)一個(gè)戲，我再去給書(shū)記說(shuō)就好說(shuō)了。

汪縣長(zhǎng)要我寫(xiě)的是清代鎮(zhèn)安一位湖南籍知縣聶濤的故事。身在江南水鄉(xiāng)的聶濤，好不容易考中進(jìn)士，卻被安排到鎮(zhèn)安“山僻小縣”來(lái)當(dāng)知縣，心里很不痛快。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)安只有幾百戶人家，人口不足兩千，只相當(dāng)于現(xiàn)在一個(gè)稍大一點(diǎn)的村子。監(jiān)獄里關(guān)的犯人，不是偷只雞就是摸條狗的“毛賊”，說(shuō)白了，都是因饑寒起的盜心。在這么一個(gè)又窮又小且山大溝深的地方當(dāng)父母官，還不如回去種地教書(shū)。聶濤就給父親寫(xiě)了一封信，表達(dá)了想“掛冠而去”的想法。聶濤的父親聶繼模是個(gè)儒生，也是個(gè)老中醫(yī)，就給他回了一封寫(xiě)，這封信被稱為《誡子書(shū)》，非常有名，今天已是當(dāng)?shù)馗刹繉W(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化的活教材。父親勸他為官一任，哪怕官卑職小，也要恭謹(jǐn)職守，造福一方，不可以官大官小、民多民少、地位重要不重要來(lái)輕談、菲薄朝廷職責(zé)。老父親回了信還不放心，為讓兒子安心，又把兒媳給聶濤送到鎮(zhèn)安。老爺子還親自深入到監(jiān)獄給膿瘡潰爛、污穢不堪的犯人看病，悲憫之心感化了很多百姓。聶濤感佩于父親的言傳身教，在鎮(zhèn)安干了八年，并且干得非常好。他把江南養(yǎng)蠶技術(shù)引入鎮(zhèn)安，還建了學(xué)校，修橋補(bǔ)路，鎮(zhèn)安人口戶籍成倍增長(zhǎng)。那些偷雞摸狗之徒，也都被改造成為自食其力的勞動(dòng)者，最后監(jiān)獄“空無(wú)一丁”。

這是一個(gè)很好的歷史故事劇，我就與汪縣長(zhǎng)一道，用三個(gè)多月時(shí)間寫(xiě)出了《聶濤》這部戲。算來(lái)已過(guò)去三十多年，這部戲仍在演出。后來(lái)汪縣長(zhǎng)親自設(shè)家宴，請(qǐng)了書(shū)記來(lái)匯報(bào)戲的情況，也說(shuō)到我的調(diào)動(dòng)問(wèn)題。書(shū)記二話沒(méi)說(shuō)：“調(diào)！咱們給省上輸送人才嘛，多好的事，我同意！”我就這樣調(diào)到了陜西省戲曲研究院，在創(chuàng)作研究室當(dāng)了一名專業(yè)編劇。

活動(dòng)期間，陳彥給警營(yíng)作家簽名。

記者：許多年里，您一直在當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。在處理繁忙的行政事務(wù)同時(shí)，您是如何堅(jiān)持進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的？

陳彥：我對(duì)自己的定位，就是個(gè)干專業(yè)的。即使在管理崗位，也是因?yàn)槲矣羞@點(diǎn)專業(yè)特長(zhǎng)，才被一次次選用的。調(diào)到陜西省戲曲研究院后，我一直在創(chuàng)作研究中心當(dāng)專業(yè)編劇。31歲時(shí)，我擔(dān)任編劇的32集電視連續(xù)劇《大樹(shù)小樹(shù)》在央視播出，并且獲得了“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)和“飛天獎(jiǎng)”。這時(shí)研究院希望我擔(dān)任青年實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。那個(gè)團(tuán)都是青年精英人才，院里希望加強(qiáng)文化引導(dǎo)與管理提升。而我覺(jué)得當(dāng)電視劇編劇是個(gè)名利雙收的事，有些猶豫。后來(lái)經(jīng)不住各方攛掇，抱著試試看的想法，就當(dāng)了。因?yàn)椴辉敢夥艞墝I(yè)，在當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的四年間，我也一直在創(chuàng)作，包括現(xiàn)在仍在演出的《遲開(kāi)的玫瑰》等，就是那時(shí)寫(xiě)的。后來(lái)，又當(dāng)了研究院分管創(chuàng)作的副院長(zhǎng)，寫(xiě)了《大樹(shù)西遷》等劇本。再又當(dāng)了十年院長(zhǎng)，寫(xiě)了《西京故事》等作品。總之創(chuàng)作沒(méi)有中斷，我覺(jué)得這是自己的最?lèi)?ài)，也是安身立命之本。作為文藝團(tuán)體的管理者，不摸爬滾打在文藝創(chuàng)作的規(guī)律中，是不好管理的。

記者：您是怎么由戲劇轉(zhuǎn)入長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的？

陳彥：《西京故事》是先寫(xiě)的舞臺(tái)劇。這部戲?qū)懙氖浅青l(xiāng)二元結(jié)構(gòu)在融合中的一些深層矛盾。寫(xiě)完后，感覺(jué)言猶未盡。一個(gè)劇本兩、三萬(wàn)字，容量有限，而且舞臺(tái)劇受的限制比較多，可供馳騁的領(lǐng)地沒(méi)有小說(shuō)大。于是，我就把它寫(xiě)成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)出版于十五六年前，沒(méi)有做過(guò)什么宣傳。評(píng)論家吳義勤讀過(guò)后，認(rèn)為它是一部被忽視與遮蔽了的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)。

長(zhǎng)期在文藝團(tuán)體工作，讓我對(duì)這個(gè)行當(dāng)?shù)娜撕褪率质煜?，這是屬于我的一個(gè)得天獨(dú)厚的資源。再后來(lái)，我調(diào)到省委宣傳部分管文藝工作，又寫(xiě)了《裝臺(tái)》，這部書(shū)獲評(píng)了2015年度的“中國(guó)好書(shū)”，并入選新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏。在陜西行政學(xué)院工作的兩年半時(shí)間里，與文藝工作距離較遠(yuǎn)，也恰好能冷靜地看待一些遠(yuǎn)離的場(chǎng)景、事物與太過(guò)熟悉的人際。我利用寒暑假和雙休日的便利，完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《主角》，這部書(shū)后來(lái)獲了“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。

記者：您曾經(jīng)稱“作家要做時(shí)代的書(shū)記員”，這能不能稱為您的文學(xué)宣言？

陳彥：“作家要做時(shí)代的書(shū)記員”，這個(gè)話是巴爾扎克說(shuō)的。我曾經(jīng)在寫(xiě)陳忠實(shí)先生時(shí)，說(shuō)過(guò)陳忠實(shí)是這個(gè)時(shí)代的書(shū)記員。作為作家，我們都要努力成為這個(gè)時(shí)代的書(shū)記員，記錄好我們?cè)趫?chǎng)的時(shí)代。每個(gè)時(shí)代的作家都應(yīng)該有在場(chǎng)的使命與書(shū)寫(xiě)自覺(jué)。

記者：如果讓您從已經(jīng)出版的作品中選一個(gè)代表作，您會(huì)選哪一部？

陳彥：如果一定要選一部，那我就選最新出版的《星空與半棵樹(shù)》吧，新的總是好的。這部小說(shuō)打開(kāi)的社會(huì)面更加廣闊，聚集的生命經(jīng)驗(yàn)也更豐富一些。

記者：《星空與半棵樹(shù)》中，您用很重的筆墨，多層面塑造了一個(gè)派出所長(zhǎng)何首魁的形象。這個(gè)人物有原型嗎？

陳彥：沒(méi)有原型。我父親是基層的公務(wù)員，當(dāng)過(guò)好幾個(gè)公社、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委書(shū)記，他的工作和派出所有交道。青少年時(shí)期，我跟著父親，認(rèn)識(shí)了一些派出所的警察，見(jiàn)識(shí)了他們的苦累與危險(xiǎn)。這些基層民警身上有很油、很冷的一面，但一旦到關(guān)鍵時(shí)候，他們是會(huì)為國(guó)家和人民的生命財(cái)產(chǎn)去拼命的。我寫(xiě)這些警察時(shí)，下筆都是很慎重的。為什么呢？因?yàn)槿绻鞗](méi)有威信時(shí)，這個(gè)國(guó)家的管理就會(huì)出大問(wèn)題。你們看世界上那些失序的國(guó)家，它們有個(gè)共同的特征，首先就是警察不管用了。警察是國(guó)家機(jī)器最重要的組成部分，一切改革都要先有個(gè)基本秩序的前提。像我小說(shuō)中何首魁這樣的警察，他需要和形形色色的人打交道，與這個(gè)世道進(jìn)行周旋，因此他身上不免有些世俗氣。派出所警力不足，他會(huì)用叫驢等地痞流氓幫他“抓人”辦案，叫驢開(kāi)車(chē)追在逃人員時(shí)喪命，他積極為叫驢爭(zhēng)取各種待遇。在北斗鎮(zhèn)，何首魁有時(shí)甚至活成了一個(gè)笑話，但是誰(shuí)也沒(méi)辦法懲治的惡人孫鐵錘，最后是被他開(kāi)槍擊斃的。他是正義的化身，但他也是一個(gè)普普通通的有血有肉的人。

記者：孫鐵錘是您書(shū)中的一個(gè)惡人形象，這個(gè)人物十惡不赦，缺乏人性。您塑造這個(gè)人物，是不是借用的戲劇的臉譜化方式？

陳彥：不是臉譜化，而是我有意要塑造一個(gè)惡棍形象。我們的文學(xué)，越來(lái)越癡迷于寫(xiě)自己的小情感，與社會(huì)缺少關(guān)聯(lián)度。很多作品都看不到人的底色，不知道作者寫(xiě)這個(gè)人的意義何在。文學(xué)如果遠(yuǎn)離社會(huì)，被社會(huì)邊緣化就是必然的。我們需要有豐富的人性書(shū)寫(xiě)，但也需要有一種真善美與假惡丑的辨識(shí)度。黑暗中要見(jiàn)光明，沉淪中顯影崇高，否則，文學(xué)對(duì)社會(huì)還有什么用處呢？《星空與半棵樹(shù)》里寫(xiě)了多個(gè)平民英雄，也寫(xiě)了孫鐵錘這個(gè)惡棍。在我們的社會(huì)中，到底有沒(méi)有惡棍，這是一個(gè)不言自明的問(wèn)題。我覺(jué)得不能把一切都寫(xiě)得含含糊糊，得有一點(diǎn)清楚的點(diǎn)擊，這就是我理解的文學(xué)由生活飛升云端之上的書(shū)寫(xiě)必要。我們的文學(xué)名著以及世界上的經(jīng)典文學(xué)名著，從來(lái)都不缺乏惡棍形象塑造，包括“四大吝嗇鬼”的塑造，都是非常具有典型性的。即就是現(xiàn)代小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)者福格納，幾乎每部作品中都有惡棍形象。大善與大惡形象在文學(xué)中都是不能缺位的。缺位就是文學(xué)對(duì)世道人心與世界的缺位。因此，在《星空與半棵樹(shù)》里，我有意塑造了孫鐵錘這樣一個(gè)惡棍形象。他開(kāi)始時(shí)也許沒(méi)有那么壞，但在經(jīng)濟(jì)大潮之下，在各種利益面前，他的貪婪、自私、尤其是對(duì)弱者的冷酷、殘忍、壓榨都被強(qiáng)化到了極致。我們掃黑除惡不就是掃除的這種人嗎？

記者：您的小說(shuō)可讀性強(qiáng)，除了故事講得好，還和語(yǔ)言生動(dòng)有關(guān)。您的作品中，大量地運(yùn)用了方言。您寫(xiě)作中有沒(méi)有顧慮，比如它會(huì)不會(huì)影響到陜西以外讀者的閱讀體驗(yàn)?zāi)兀磕恼Z(yǔ)言風(fēng)格是怎樣形成的？

陳彥：我在使用方言的時(shí)候，如果這種說(shuō)法只在陜西方言中有，我就會(huì)使用一種在表意、達(dá)意上讓人一眼能看明白的文字，它就不再是純粹的陜西土話。我在小說(shuō)中使用方言時(shí)，可能會(huì)重新組字，這樣表達(dá)更便于讀者理解。平時(shí)，我也會(huì)注意收集一些表達(dá)生動(dòng)的語(yǔ)言，哪怕正在吃飯，聽(tīng)到了一句有意思的話，如果覺(jué)得特別精彩，我會(huì)馬上在手機(jī)上記錄下來(lái)。

另一方面，我的小說(shuō)語(yǔ)言受戲劇的影響也很大。我一生特別崇拜的一個(gè)作家，就是莎士比亞。我年輕時(shí)在鎮(zhèn)安縣，就買(mǎi)過(guò)一套《莎士比亞全集》，讀到有些段落能脫口背出。每隔兩、三年，我就會(huì)把《哈姆雷特》《奧賽羅》《李爾王》《麥克白》等幾個(gè)名篇翻出來(lái)再看一看。朱生豪翻譯的語(yǔ)言也特別好?，F(xiàn)在在北京，不管哪兒演莎士比亞的戲，我都會(huì)去看。還有，就是秦腔。我年輕時(shí)曾發(fā)表過(guò)一篇文章，批評(píng)一些秦腔傳統(tǒng)戲唱詞和道白比較粗糙，今天看來(lái)，有不全面的地方。從字面看，秦腔的確無(wú)法和京劇、昆曲的精致相媲美，但是秦腔的語(yǔ)言對(duì)生活的挖掘是很深的，這也是它受老百姓喜歡的一個(gè)重要原因。

記者：您對(duì)警營(yíng)文學(xué)作者有些什么建議和告誡？

陳彥：我寫(xiě)了舞臺(tái)三部曲《裝臺(tái)》《主角》和《喜劇》，但它們不是只寫(xiě)了舞臺(tái)上的狀態(tài)，而是拉開(kāi)了整個(gè)社會(huì)的寶塔形結(jié)構(gòu)?！堆b臺(tái)》寫(xiě)了社會(huì)最底層生活的人們的生存狀態(tài)和尊嚴(yán)；主角從一個(gè)憶秦娥到一群藝術(shù)家，再到這些藝術(shù)家和社會(huì)方方面面的勾連，展現(xiàn)的是改革開(kāi)放四十年普通人是怎么走過(guò)來(lái)的。所以，我覺(jué)得，警營(yíng)作家們的書(shū)寫(xiě)，也不要局限于警察的職業(yè)范圍，而是應(yīng)該打開(kāi)更大的社會(huì)面。在挖掘人性上，你可以往珠穆朗瑪峰上爬，也可以往馬里亞納海溝里沉。托爾斯泰的《復(fù)活》不就是案子帶出來(lái)的嗎，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》也是，而他們寫(xiě)的是人的靈魂沉淪與救贖這樣的主題。

記者：您認(rèn)為，一個(gè)作家應(yīng)該怎樣提升自己的知識(shí)儲(chǔ)備？

陳彥：無(wú)非就是古人所說(shuō)的“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。我總愛(ài)拿司馬遷做比喻，司馬遷寫(xiě)《史記》，按說(shuō)他寫(xiě)的是歷史著作，但他始終都在“行”，過(guò)去的古戰(zhàn)場(chǎng)、歷史遺跡，他都親自去考察過(guò)，用步履進(jìn)行丈量。中國(guó)很多知識(shí)分子，都特別注重田野調(diào)查。比如費(fèi)孝通對(duì)江村的調(diào)查，就是扎在這一個(gè)地方，把它搞深、搞透，不是一年，而是一輩子。這就是他的偉大之處。

走讀大地之外，另一個(gè)閱讀，就是書(shū)本閱讀。一個(gè)作家的閱讀，應(yīng)當(dāng)是廣泛的。從天文、地理到我們自己從事的專業(yè)，一些必讀書(shū)目都是繞不開(kāi)的。寫(xiě)作是開(kāi)掘人的心靈深度，如何獲取心靈的深度呢？恐怕首先還得從廣博的視野開(kāi)始。對(duì)宇宙、對(duì)大自然、對(duì)歷史過(guò)往、對(duì)人性有了充分的把握之后，你才可能有你的書(shū)寫(xiě)深度。

泛讀之外，還要有精讀的書(shū)，讀一些能給自己打下底色的書(shū)。作為一個(gè)知識(shí)分子，要有陳寅恪、錢(qián)穆他們這種“往小處讀書(shū)”的精神，把一個(gè)問(wèn)題研究透。錢(qián)穆推薦的七本人生必讀書(shū)是《論語(yǔ)》《孟子》《老子》《莊子》《六祖壇經(jīng)》以及朱熹的《近思錄》和王陽(yáng)明的《傳習(xí)錄》，非常有道理。

記者：最后，請(qǐng)您給公安作家推薦一本書(shū)。

陳彥：我想朝開(kāi)闊地推薦一下，也許有點(diǎn)不著調(diào)。有一個(gè)叫威爾·杜蘭特的作家和他的夫人，合伙寫(xiě)了一部書(shū)叫《文明的故事》。這套書(shū)總共11卷，記載了人類(lèi)發(fā)展史上的種種文明經(jīng)驗(yàn)與成果，涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、科技、宗教、文化、哲學(xué)、歷史、教育、藝術(shù)、音樂(lè)等諸領(lǐng)域，極有可讀性。當(dāng)然這部書(shū)也有偏頗，雖然涉及到東方世界，第一部就是《東方的遺產(chǎn)》，可總體還是一部偏重西方的文明史，這部書(shū)有助于我們了解西方文明，也有助于讓我們反過(guò)來(lái)加深認(rèn)識(shí)與發(fā)掘自己的文明進(jìn)程。

記者：謝謝您百忙之中與公安作家交流，并接受我們的訪談。