讀書(shū)會(huì) | 陸天明《沿途》：歷史的備忘，與永不褪色的理想主義
暌違六年，陸天明于耄耋之年推出“中國(guó)三部曲”的第二部《沿途》。小說(shuō)以一種靜默卻熱烈的向內(nèi)挖掘方式，凝聚了陸天明深厚的生命體驗(yàn)和人生積淀，打撈起一段凝重而熱血的家國(guó)往事?！堆赝尽烦欣m(xù)“中國(guó)三部曲”第一部《幸存者》的脈絡(luò)，謝平、向少文、李爽等上海知青為了國(guó)家建設(shè)奮不顧身前往大西北，在他們的身上，無(wú)一不流淌著作者陸天明——一個(gè)理想主義者的血液。本期云友讀書(shū)會(huì)的四位讀者，均是青年文學(xué)工作者，他們與書(shū)中的人物展開(kāi)一段隔空“對(duì)話(huà)”，感受前輩走過(guò)的滾燙人生。
——本期主持：劉雅
云友讀書(shū)會(huì)
有書(shū)友自“云”中來(lái)，不亦樂(lè)乎？云友讀書(shū)會(huì)成立于2020年5月，是中國(guó)作家網(wǎng)聯(lián)絡(luò)策劃的線上跨校青年交流組織。此讀書(shū)會(huì)面向熱愛(ài)文學(xué)的青年，通過(guò)線上學(xué)術(shù)沙龍、讀書(shū)分享、主題演講等活動(dòng)，推動(dòng)青年學(xué)人的文化與學(xué)術(shù)交流，力求以文會(huì)友，激蕩思想。云上時(shí)光，吾誰(shuí)與歸？
歷史的備忘，與永不褪色的理想主義
@教鶴然（《文藝報(bào)》社評(píng)論部編輯 文學(xué)博士）
前作《幸存者》中，主人公謝平反復(fù)追問(wèn)，“到底是我們改變了世界，還是世界改變了我們”。新作《沿途》中，向少文坦承自己，“從無(wú)我，變得有我了。從有我變得開(kāi)始計(jì)較我的得失多少和大小了?！狈艞壐呖肌㈦x開(kāi)上海去大西北軍墾農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)的時(shí)候，他們被塑造成為一種懷抱理想主義的“無(wú)我”的新人。經(jīng)過(guò)的種種曲折和犯過(guò)的“左稚病”，并未讓他們被社會(huì)異化，或是洗去理想的底色，徹底淪為墮入灰暗、被時(shí)代淘汰的舊人，而是成為了“還在變的過(guò)程中、一時(shí)半會(huì)兒還沒(méi)找到自己確切生存定位”的“半度人”。
“麥田”“白烏鴉”“半度人”，這是謝平創(chuàng)作歌詞、雜文時(shí)使用頻率較高的筆名，也是理解謝平及同代人精神追求的三個(gè)重要關(guān)鍵詞。“麥田”是高高在上的理想，象征著他所想要守護(hù)的心靈圣地。在應(yīng)奮與謝平的書(shū)信中，將生存的本質(zhì)解釋為要“堅(jiān)定地守望著、潤(rùn)澤著‘麥田的未來(lái)’”，指向的是認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的殘酷以后仍然熱愛(ài)生活的英雄主義?！鞍诪貘f”是烏鴉中的變異種類(lèi)，在鐘紹靈扣動(dòng)扳機(jī)的那一刻，無(wú)數(shù)白烏鴉在想象中騰空飛起，降落在屋頂上，沉默地凝視著天空。它象征著成為新人的道路上，特立獨(dú)行、與眾不同乃至分道揚(yáng)鑣的人，指向人之所以為人的精神內(nèi)核，蘊(yùn)含著豐富的痛苦?！鞍攵热恕笔撬巴吶说默F(xiàn)實(shí)認(rèn)知，他們?cè)谛屡c舊、左與右、明與暗、黑與白、水與火、理性與感性、理想與現(xiàn)實(shí)之間搖擺，“處在新舊兩個(gè)時(shí)代交替的漩渦中”是“這代人一切的幸和不幸”。
作品中對(duì)于謝平和向少文兩人理想失落、認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變過(guò)程有著生動(dòng)而深刻的描寫(xiě)。謝平經(jīng)應(yīng)奮姐引薦，與北京某著名評(píng)論家結(jié)識(shí)，卻因未能參悟圈內(nèi)利益交換的“潛規(guī)則”，終于無(wú)功而返。他恥于“經(jīng)營(yíng)”自己，或是用創(chuàng)作換取利益和名氣，只想追求純粹而別無(wú)心機(jī)地說(shuō)自己想說(shuō)的話(huà)。向少文將老會(huì)計(jì)交給鐘紹靈的賬本直接遞交到蘇政委手中，他的“天真”“幼稚”和盲目“忠于”組織，成為了擊穿鐘紹靈太陽(yáng)穴的那顆子彈。他們帶著前輩和同代人未竟的事業(yè)，以“幸存者”的身份，繼續(xù)走在革命的道路上。行走的結(jié)果指向什么，在此時(shí)此刻似乎顯得并沒(méi)有那么重要，重要的是“沿途”的風(fēng)景。學(xué)做新人的沿途，是認(rèn)知和獲取真理的過(guò)程，也是脫下天真和幼稚的過(guò)程。而路上的風(fēng)景，可能并不賞心悅目，發(fā)現(xiàn)真相往往伴隨著漫長(zhǎng)的撕裂與重組。
在新時(shí)期知青文學(xué)洪流中，陸天明創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《桑那高地的太陽(yáng)》，通過(guò)主人公上海知青謝平的悲劇命運(yùn)展開(kāi)了對(duì)于知青英雄主義的深刻反思。近40年過(guò)去了，從“桑那高地的太陽(yáng)”到“幸存者”再到“沿途”，陸天明的寫(xiě)作已不再錨定時(shí)代風(fēng)塵，卻仍然深耕時(shí)代痛點(diǎn)，他近乎執(zhí)拗地在小說(shuō)里不斷折返歷史現(xiàn)場(chǎng)，為的是把自己這一代人的故事一遍遍地講給后人。在現(xiàn)代中國(guó)的歷史陣痛中，千千萬(wàn)萬(wàn)堅(jiān)守住心中完整理想主義的革命者們，前赴后繼為之犧牲。如今，懷揣半個(gè)理想主義者的情懷，還能在這條要走下去的道路上堅(jiān)持多久？他剖開(kāi)血管，由著那里邊燃燒著的液體，將一個(gè)未完待續(xù)的開(kāi)放性命題攤開(kāi)在讀者面前，期待假以時(shí)日，那“半部紅樓”為我們將后續(xù)故事講完。
重述不完美的青年與一代人的情感波動(dòng)
@肖雯（魯迅文學(xué)院助理研究員）
回顧陸天明漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯，“政治情結(jié)”可以說(shuō)是如影隨形的一個(gè)基礎(chǔ)性文化心理。如果說(shuō)“中國(guó)三部曲”的第一部《幸存者》是對(duì)“群體”的吟唱，見(jiàn)證了一代人投身邊疆建設(shè)的樸素信仰和堅(jiān)定信念。而閱讀《沿途》就更能感受到作者在敘述重心上的轉(zhuǎn)移，他要所親歷的歷史和那一代人（和所有的中國(guó)人）面臨時(shí)代巨變時(shí)的情感波動(dòng)，歷史情境中的人并非是一成不變的，謝平他們目前還是“半度人”。他們還會(huì)在“半度人”這種處境中活上一陣子。但他們還在走著。他們沒(méi)有，也不想停下自我完善的努力。
在初讀《沿途》時(shí)，我不時(shí)地被書(shū)中豐富、駁雜的政治生活描寫(xiě)所吸引，謝平、向少文、李爽等若干“半度人”的形象，是陸天明對(duì)于一代青年個(gè)體生活史和心靈史的又一次提純概括。但通讀完作品，“政治小說(shuō)”的印象逐漸與文本剝離。隱約之間，我感覺(jué)到作者并非是對(duì)改革初期極速變動(dòng)的政治現(xiàn)象進(jìn)行調(diào)研與批評(píng)，也不像一般常規(guī)意義上的“政治小說(shuō)”那樣聚焦事件結(jié)果，而是將小說(shuō)作為一種純粹的、對(duì)于改革時(shí)代個(gè)體心靈的真實(shí)記錄，展現(xiàn)了“萬(wàn)一巷道冒頂了，瓦斯爆炸了，我得留下自己想說(shuō)的話(huà)，告訴后來(lái)的人，我們這一代是怎么活過(guò)來(lái)的” 的強(qiáng)烈表達(dá)欲求。在故事中，不論是再度歸來(lái)時(shí)已是人到中年的謝平，正處在人生盛景之時(shí)，所見(jiàn)之人所想之事更多也更為復(fù)雜；還是向少文扎根墾區(qū)，雖然很快就被提拔為備受矚目的青年干部，但在處理鐘紹靈事件中仍然面臨著難以擺脫的內(nèi)心撕裂；甚至應(yīng)奮大姐、李爽小姨夫婦等人在歷史演變過(guò)程中所表現(xiàn)的沉沉浮浮，都可以感受到陸天明作品中對(duì)具體人物在其中情感波動(dòng)、思維體驗(yàn)的極度關(guān)切。他聚焦的是這些不完美的青年在某一歷史時(shí)刻的情緒波動(dòng)，并盡可能以最豐富的方式展現(xiàn)這一刻。
針對(duì)書(shū)中所要闡釋的復(fù)雜心理，陸天明也采用了非常規(guī)的敘事手法。書(shū)中大段文字中交織著人物的回憶、對(duì)話(huà)、心理活動(dòng)和場(chǎng)景描寫(xiě)，這種敘述極具張力和壓迫感，使得整本書(shū)都充滿(mǎn)推動(dòng)力和對(duì)抗性。與此同時(shí)，《沿途》的語(yǔ)言底色又是沉郁、低緩的，無(wú)論是留守建設(shè)農(nóng)村，抑或“進(jìn)城”走向“大世界”開(kāi)始別樣的人生，豐富的個(gè)體故事像歷史長(zhǎng)歌中的不同聲部，最終都匯入了現(xiàn)代化大發(fā)展的洪流中去。
《沿途》是一部現(xiàn)實(shí)主義力作，它以作者漫長(zhǎng)的一生去打磨，代替一代人記錄曾經(jīng)飛速變化的世界，最重要的是，它記錄下了那些個(gè)體和生命的飽滿(mǎn)存在。
一場(chǎng)秋涼，半盞春溫
@陳夢(mèng)霏（團(tuán)結(jié)出版社編輯）
陸天明先生自述寫(xiě)作的七十載春秋時(shí)說(shuō)，要為自己這代人立傳?！堆赝尽分?，他從一代經(jīng)歷了支援大西北、返程大動(dòng)蕩、改革大潮流的人身上選取精神共性作為切入點(diǎn)，以現(xiàn)實(shí)主義為經(jīng)，理想主義為緯，用“沿途”做影子，緩緩交織出一副“半度人”的眾生相。
“半度人”作為這部作品的“題眼”，寓意了“一類(lèi)還在變的過(guò)程中、一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)找到確切的詞來(lái)定義的人”。這跟書(shū)里的另一個(gè)意象“白烏鴉”有異曲同工之妙，表面都指向“不純”的事物。美國(guó)小說(shuō)《白鯨》中“把腦袋碰得七碎八裂”的表述就是一代人“不純”下的痛苦精神寫(xiě)照。
這背后的原因，很大程度上要?dú)w咎于時(shí)代的變動(dòng)著實(shí)猛烈。正如陸天明在書(shū)的一開(kāi)始提到，“我們這代人一切的幸和不幸都緣于我們總是處在新舊兩個(gè)時(shí)代交替的漩渦中”。畢竟，從干旱莽荒的大西北戈壁灘開(kāi)荒種地，到富饒繁榮的大城市發(fā)展經(jīng)濟(jì)，在新舊交替的歷史漩渦里，沒(méi)有誰(shuí)不是在起伏動(dòng)蕩中度過(guò)的。
整個(gè)時(shí)代的大海經(jīng)歷了大波動(dòng)，身在其中的一個(gè)個(gè)小扁舟又怎能平穩(wěn)前行？于是乎，時(shí)代使然，人性也“變”了，幾乎所有人都經(jīng)歷過(guò)一段劇烈的思想變化的過(guò)程。陸天明捕捉到這一變化，就將一代人傳記的方向聚焦在理想青年在時(shí)代巨變中的精神軌跡。因此，在他的筆下，人生里舊和新、簡(jiǎn)單與復(fù)雜、狂妄與茫然、理想與經(jīng)營(yíng)、心意與利益，交織在一起。
當(dāng)然，世道在變，人得應(yīng)變而生，順變而活。對(duì)于他們這一代而言，在人生的轉(zhuǎn)折路口總結(jié)自己前半生的利害得失，并找到合適的定位，然后“鉆”進(jìn)當(dāng)代新生活的潮流里，是一條最佳綠色通道。然而，比起發(fā)生在每個(gè)人身上的變化，理解并踐行這種變化好像更難做到。好在陸天明已經(jīng)給出答案并指引方向：“我們無(wú)法獲取終極真理，但總在接近真理的沿途?！?/p>
行文至此，不禁聯(lián)想到自己的人生。二十多歲充滿(mǎn)了憧憬和幻想，那時(shí)的自己會(huì)被窗外的云鎖住目光，想象著未來(lái)的自己遠(yuǎn)渡重洋，在普吉島的海底浮潛，在冰島仰頭張望極光，那時(shí)以為自己能一直生猛下去。數(shù)年后，坐在電腦前，在遲鈍的敲擊中等待生活的真相層層剝開(kāi)，現(xiàn)在的自己又何嘗不是“半度人”。
然而，所謂的“半度”又何嘗不是帶有“半升華”的意思，如果每代人在認(rèn)識(shí)生活真相之后，仍能熱愛(ài)生活，“半度”也無(wú)妨。這正應(yīng)了那句：“世界是荒謬的。人生是痛苦的。對(duì)于過(guò)去我們無(wú)能為力。但我們永遠(yuǎn)可以改變未來(lái)?！?/p>
