給周汝昌先生做責(zé)編
一提起“紅學(xué)”，人們自然會(huì)想到周汝昌先生，他是新中國(guó)“紅學(xué)”研究的第一人。周老不僅在“紅學(xué)”研究上有深厚的造詣，對(duì)書(shū)法也有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)過(guò)：“我在書(shū)法上下的功夫，比‘紅學(xué)’多得多?！?/p>
周老自幼學(xué)習(xí)書(shū)法，二十歲開(kāi)始苦練唐人寫(xiě)經(jīng)、《蘭亭序》，后來(lái)又鉆研行草，于二王、米芾尤為得意。他的書(shū)法以行楷見(jiàn)長(zhǎng)，字形取斜勢(shì)，布局縝密，瘦硬通神，自成一體。除了在書(shū)法實(shí)踐方面下大力氣，他在書(shū)法理論方面也有相當(dāng)?shù)慕?shù)。
我早就知道周老擅長(zhǎng)書(shū)法，所以在我們相識(shí)后不久，便為他刻了一方名章。周老看后說(shuō)了六個(gè)字：“前途不可限量！”并欣然為我題字：“金石有味，鐵畫(huà)銀鉤?！睂?duì)我而言，這是一個(gè)巨大的鞭策。
新世紀(jì)之初，一家出版社邀請(qǐng)我做圖書(shū)策劃，我首先想到的就是周老。1976年7月28日唐山大地震后，北京余震不斷，在地震棚中暫居的周汝昌先生“倚坐于床上，墊一硬板于腿上寫(xiě)字，旁有一木凳，上有亂紙，紙背可以寫(xiě)稿。于是忽生一想，就將素日來(lái)訪詢問(wèn)書(shū)法的問(wèn)題，以及多年來(lái)‘書(shū)學(xué)’（日本所設(shè)‘書(shū)道’）上想講的諸多體會(huì)粗為解答講論一下。此念一生，手下很順，每日或多或少，隨行隨止”，遂寫(xiě)成《書(shū)法藝術(shù)答問(wèn)》一書(shū)。這本書(shū)先在香港出版，1982年由文化藝術(shù)出版社出版，雖然很薄，但對(duì)書(shū)法有精深、獨(dú)到的見(jiàn)解，使初學(xué)書(shū)法的我獲益頗多。
我向周老表明了自己的想法，在周老女兒周倫玲的幫助下，以《書(shū)法藝術(shù)答問(wèn)》為基礎(chǔ)，與周老往年撰寫(xiě)的重要書(shū)論文章重新編排、整合，是為《永字八法——書(shū)法藝術(shù)講義》一書(shū)。因?yàn)閷I(yè)性太強(qiáng)，只好由我擔(dān)任責(zé)任編輯，逐篇逐段細(xì)讀；電腦字庫(kù)中尚未收錄的個(gè)別筆畫(huà)，我來(lái)負(fù)責(zé)手寫(xiě)。全書(shū)分上、中、下三編，具有從淺到深、由略至詳、互為補(bǔ)充、互相印證的關(guān)系。在書(shū)中，周老回答了學(xué)習(xí)書(shū)法時(shí)面臨的諸多問(wèn)題：選狼毫筆還是選羊毫筆？從篆書(shū)、隸書(shū)入手還是從楷書(shū)入手？學(xué)碑還是臨帖？一定要中鋒行筆嗎？“藏鋒”應(yīng)該怎么藏？“錐畫(huà)沙”“屋漏痕”“折釵股”指的是什么……
對(duì)筆法、筆力等運(yùn)筆的技巧，周老進(jìn)行了深入淺出的解讀。他認(rèn)為書(shū)法的字不是“刻板”的字，而是又靜止、又運(yùn)動(dòng)的藝境，它又沉著，又流麗；又莊嚴(yán)，又飛動(dòng)；又穩(wěn)重，又瀟灑；又含蓄，又痛快——簡(jiǎn)直是一種無(wú)與倫比、無(wú)以名之的超等造詣的特級(jí)表現(xiàn)，全人類沒(méi)有第二份可以與之相提并論的文化奇觀、藝術(shù)絕詣。至于書(shū)法的事，可以分為三個(gè)方面：用筆、結(jié)構(gòu)和風(fēng)格，其中用筆是關(guān)鍵，學(xué)習(xí)書(shū)法就是學(xué)習(xí)用筆——筆法。“永字八法”是古人以“永”字為例，概括、總結(jié)的楷書(shū)八種基本筆畫(huà)的書(shū)寫(xiě)要點(diǎn)，這是書(shū)法學(xué)習(xí)的基本法則，更是體會(huì)“‘書(shū)’之有‘法’”的必修課；作為中國(guó)書(shū)法規(guī)律的重要內(nèi)容，筆法是《永字八法——書(shū)法藝術(shù)講義》一書(shū)的核心。趙孟頫說(shuō)：“書(shū)法以用筆為上，而結(jié)字亦須用工。蓋結(jié)字因時(shí)相傳，用筆千古不易?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，揭示了習(xí)書(shū)的關(guān)鍵與著力點(diǎn)。所謂“用筆”，是指書(shū)寫(xiě)的共性，如用筆的提按、轉(zhuǎn)折、頓挫、起伏，筆勢(shì)的遲、疾、曲、折等，這些猶如人之精血，體現(xiàn)出作品的神韻和氣質(zhì)。而“結(jié)字”像物之骨架，或縱橫，或方圓，或潤(rùn)枯，或濃淡，或斷續(xù)，或收放，因勢(shì)而賦形，顧盼以生輝。
周老說(shuō)：“書(shū)法這一中華文化精氣神的表相，不僅是中華民族文化之造詣、素養(yǎng)、生氣和神采的表現(xiàn)，更是每個(gè)時(shí)代新精神、新風(fēng)格的表達(dá)與傳遞。”他以“永字八法”為切入點(diǎn)，由筆法入書(shū)法，講述書(shū)法學(xué)習(xí)的法、理、藝、道，從書(shū)法中窺見(jiàn)別具一格的中國(guó)傳統(tǒng)精神。
這本書(shū)是插圖本，要附上相關(guān)碑帖的圖片，考慮到周老年過(guò)八旬，我承擔(dān)了搜集插圖的工作，為此頗費(fèi)一番腦筋。周老在“校后記”中寫(xiě)道：“承蒙鄂力先生代覓碑帖插圖，作為文字的輔佐與‘凸顯’。他為此費(fèi)了大量的時(shí)間精力，衷心感謝?！碑?dāng)時(shí)，周老的眼睛幾近失明，閱讀時(shí)要使用高倍放大鏡，寫(xiě)字時(shí)幾乎要貼在紙上，助聽(tīng)器更是時(shí)刻佩戴。周老的文章需要家人謄寫(xiě)，因?yàn)樗麑?xiě)的字外人極難辨認(rèn)，有許多甚至摞在一起，必須依靠熟悉他字跡的家人來(lái)“清理”。周老常對(duì)前來(lái)探望的人講：“我的視力不好，只有0.01，現(xiàn)在是用半只眼睛寫(xiě)字。我還有很多工作沒(méi)完成，那是誰(shuí)也代替不了的……”
《永字八法——書(shū)法藝術(shù)講義》于2001年出版后，受到讀者的熱捧，多次加印，并于2006年、2015年、2021年修訂再版。不少機(jī)構(gòu)也來(lái)約請(qǐng)周老舉辦書(shū)法展覽，由于視力的影響，周老很少寫(xiě)書(shū)法，加之早年間創(chuàng)作的書(shū)法分散各地，匯集起來(lái)有難度，無(wú)法形成辦展的規(guī)模。
周老崇尚純真、知情重禮、性格隨和，卻不諳所謂人情世故。精心做學(xué)問(wèn)的同時(shí)，他也渴望知曉一些世間俗事，不過(guò)在表面上保持著“不知有漢，無(wú)論魏晉”的桃源老仙模樣。周老的內(nèi)心就像孩童一樣純真無(wú)瑕，他曾坦言：“我希望自己多活幾年，但這絕不是貪生怕死。只有多活上幾年，才好給后人多做一些貢獻(xiàn)?！敝劣谒?，周老說(shuō)自己沒(méi)有想過(guò)，至少還沒(méi)來(lái)得及提到日程上去想。
2012年5月31日，我在赴蘭州旅行的途中接到新浪網(wǎng)的采訪電話，得知周老已于當(dāng)天凌晨在家中辭世，享年九十五歲。雖然有心理準(zhǔn)備，但不免為之愴神，不禁回想起給周老做責(zé)編的那段往事……
