用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

老舍的“朋友圈”
來(lái)源:北京晚報(bào) | 李劭南  2024年06月06日08:12

老舍先生平易近人,愛結(jié)交各行各業(yè)的朋友,有政治精英、學(xué)界名流,也有販夫走卒、尋常百姓,可以說(shuō)五行八作,沒有老舍不交的朋友。

在他的“朋友圈”中,既能看到周恩來(lái)、郭沫若、茅盾、巴金、鄭振鐸、許地山、趙家璧,也能看到有齊白石、梅蘭芳、郝壽臣、焦菊隱,還能看到朱家溍、金受申、于是之……

從這個(gè)“朋友圈”中,能看到老舍先生多元的興趣和廣泛的人脈關(guān)系,也能體察到他的性情與志趣。本文介紹幾位跟他互動(dòng)頻繁的人物。

一生摯友:羅常培

羅常培,1899年8月9日出生于北京,字莘田,號(hào)恬庵,筆名賈尹耕,齋名未濟(jì)齋,滿族。他是語(yǔ)言學(xué)家,語(yǔ)言教育家,中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員,生前是中國(guó)科學(xué)院語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)。

羅常培是老舍的小學(xué)同學(xué)。老舍記得很清楚,自己從私塾轉(zhuǎn)入學(xué)堂,編入初小三年級(jí),與羅常培同班。他們的學(xué)校是西直門大街路南的兩等小學(xué)堂。小學(xué)畢業(yè)后,雖然兩人的人生軌跡并不相同,但羅常培自1921年北京大學(xué)畢業(yè)后,不管是做天津南開中學(xué)國(guó)文教員,還是任京師第一中學(xué)國(guó)文教師、總務(wù)長(zhǎng)、代理校長(zhǎng),他一直跟老舍都還有交集。

老舍與羅常培既是發(fā)小,又是志同道合的摯友。老舍這樣回憶他們的交往:

在同學(xué)中,他給我的印象最深,他品學(xué)兼優(yōu)。而且長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮垂在肩前;別人的辮子都垂在背后。雖然也吵過(guò)嘴,可是我們的感情始終很好。下午放學(xué)后,我們每每一同到小茶館去聽評(píng)講《小五義》或《施公案》。出錢總是他替我付。我家里窮,我的手里沒有零錢。

不久,這個(gè)小學(xué)堂改辦女學(xué)。我就轉(zhuǎn)入南草廠的第十四小學(xué),莘田轉(zhuǎn)到報(bào)子胡同第四小學(xué)。我們不大見面了。到入中學(xué)的時(shí)候,我們倆都考入了祖家街的第三中學(xué),他比我小一歲,而級(jí)次高一班。他常常躍級(jí),因?yàn)樗嚷斆?,又肯用功。他的每門功課都很好,不像我那樣對(duì)喜愛的就多用點(diǎn)心,不喜愛的就不大注意。在“三中”沒有好久,我即考入北京師范,為的是師范學(xué)校既免收學(xué)膳費(fèi),又供給制服與書籍。從此,我與莘田又不常見了。

師范畢業(yè)后,我即去辦小學(xué),莘田一方面在參議院作速記員,一方面在北大讀書。這就更難相見了。我們雖不大見面,但未相忘。此后許多年月中都是如此,忽聚忽散,而始終彼此關(guān)切。直到解放后,我們才又都回到北京,常常見面,高高興興地談心道故。

……

記得在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,我在北碚,莘田由昆明來(lái)訪,我就去賣了一身舊衣裳,好請(qǐng)他吃一頓小飯館兒??墒?,他正鬧腸胃病,吃不下去。于是,相視苦笑者久之。

羅常培在治學(xué)與為人上,都很嚴(yán)格,學(xué)生們也都敬愛他。他不但要求自己把學(xué)生教明白,而且要求把他們教通了,能夠去獨(dú)當(dāng)一面,獨(dú)立思考。羅常培做事認(rèn)真負(fù)責(zé),哪怕是一封普通的信,一張字條,也要寫得字正文清,一絲不茍。

學(xué)者朋友:朱家溍

朱家溍,字季黃,浙江蕭山人,生于1914年。他從小在北京長(zhǎng)大。其父朱翼庵,名文鈞,1902年作為中國(guó)第一批公費(fèi)留學(xué)生就讀英國(guó)牛津大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,畢業(yè)歸國(guó)后出任財(cái)政部鹽務(wù)署署長(zhǎng)。由于家學(xué)淵源,所以對(duì)中國(guó)的古籍碑帖有較多的了解,早在故宮博物院成立之初,朱翼庵即被聘為專門委員。書香門第的朱家除了四壁圖書外,也陸續(xù)收藏了很多各類文物。朱家溍從小就耳濡目染,對(duì)這方面非常了解。

朱家溍這樣回憶自己與老舍先生見面的場(chǎng)景:

《茶館》重演了,很自然的想起老舍先生。我在學(xué)生時(shí)代就非常愛讀老舍先生的小說(shuō),并且在同學(xué)之間常常喜歡用“老張”“趙子曰”“馬褲先生”等人的語(yǔ)匯來(lái)形容某些人和事。解放后在文聯(lián)座談會(huì)上認(rèn)識(shí)了這位老前輩,于是成為朋友,每次見面總愛談老北京的風(fēng)土人情。

根據(jù)朱家溍的回憶文章,可以知道當(dāng)時(shí)他們交往的諸多細(xì)節(jié)。

有一次看完《茶館》,朱家溍對(duì)老舍送上祝福:“《茶館》,真好”。

老舍不放過(guò)朱家溍:“好!難道就沒有一點(diǎn)褒貶嗎?你比我歲數(shù)小得多,可是老北京的陳谷子、爛芝麻知道的并不少,你瞧還得添點(diǎn)什么作料兒?”

朱家溍說(shuō):“作料兒,倒沒什么可添的,劇本最好能作一點(diǎn)小修改。就是那個(gè)太監(jiān),應(yīng)該在情節(jié)里規(guī)定他是被放出的、不當(dāng)差的太監(jiān),就符合歷史背景了。因?yàn)榍宕贫葘?duì)于太監(jiān)不論上至總管,下至無(wú)品級(jí)太監(jiān),除被差遣到某些官員家里賞賜物品一類的差事之外,一概不準(zhǔn)出去,如果有太監(jiān)到戲館茶館閑逛,步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門會(huì)立即鎖拿交內(nèi)務(wù)府慎刑司治罪的。所以正在當(dāng)差的太監(jiān)絕不可能上茶館。但到一定的年限也有放出的制度,愿意回家的可以回家,不愿意回家或無(wú)家可歸的則安置他們到田莊。在城里有北長(zhǎng)街的萬(wàn)壽寺(注——全名萬(wàn)壽興隆寺,非海淀區(qū)萬(wàn)壽寺),鼓樓東的宏恩觀都是給太監(jiān)養(yǎng)老的廟宇,像這種住廟的太監(jiān)是可以上茶館的,只要把劇本里說(shuō)這個(gè)太監(jiān)昨天正在伺候太后的幾句臺(tái)詞改為‘侍候過(guò)太后,如今享清?!涂梢粤恕!?/p>

老舍聽完頻頻點(diǎn)頭:“有理,有理。這點(diǎn)改起來(lái)不費(fèi)什么,還有哪?也說(shuō)說(shuō)我聽聽?!?/p>

朱家溍進(jìn)一步說(shuō):“這出戲里兩個(gè)兵說(shuō)山東話,說(shuō)明這出戲的演法要借助方言來(lái)渲染角色形象,我覺得這個(gè)太監(jiān)按說(shuō)得講京南話。因?yàn)榍宕奶O(jiān)都是京南任丘、河間、肅寧、衡水等縣的人,他們都不會(huì)說(shuō)北京話,說(shuō)北京話也帶很重的鄉(xiāng)音,所以像茶館劇中的太監(jiān)說(shuō)那樣干脆流利的北京話是沒有的?!?/p>

關(guān)于劇本臺(tái)詞,朱家溍以一個(gè)老北京的身份,與老舍進(jìn)行了具體的交流,比如,他認(rèn)為“王掌柜”一詞在戲里出現(xiàn)多次,按照老北京習(xí)慣,常四爺,松二爺?shù)仁熘黝?,?duì)王利發(fā)當(dāng)面的稱呼應(yīng)叫“掌柜的”,以不帶姓最為合適。

第二幕里,松二爺?shù)呐_(tái)詞是“王掌柜,你好?太太好?少爺好?生意好?”朱家溍認(rèn)為可改為:“掌柜的,您好??jī)?nèi)掌柜的好?少掌柜的好?買賣好?”因?yàn)樵趶那埃媳本┒际沁@么說(shuō)的。

事業(yè)好伙伴:趙家璧

老舍和趙家璧是好朋友,也是事業(yè)上的好伙伴。

1946年3月老舍赴美講學(xué)前夕,路過(guò)上海,他專門把趙家璧找來(lái),做了一次推心置腹的談話,這次談話確定了他們之間的合作關(guān)系。

趙家璧在1985年寫的回憶錄《老舍和我》中,記述了1946年2月19日老舍在王景康家中對(duì)趙家璧說(shuō)的一番話:

家璧,你目前的處境,我從各方面都了解到了。你辦出版社的態(tài)度一向是認(rèn)真負(fù)責(zé)的?!傲加选钡拿u(yù)卓著從30年代起直至現(xiàn)在,文藝界朋友都知道你曾出了不少力,做出過(guò)貢獻(xiàn)。但是事業(yè)主要靠人去做,牌子僅起小小的作用。現(xiàn)在“良友”既然有人作梗辦不下去了,我們兩個(gè)人來(lái)合辦一個(gè)新的……我到了美國(guó),可能會(huì)拿到一點(diǎn)錢,如果有多,我就給你匯些美金來(lái)。你自己也去想法湊一點(diǎn)錢,這個(gè)出版社,除了出《老舍全集》外,其他仍然按你過(guò)去經(jīng)營(yíng)“良友”的辦法多出好書,要為作家好好服務(wù)。

1946年10月后,老舍陸續(xù)從美國(guó)匯來(lái)了他所得到的部分版稅,總計(jì)約2000美元。趙家璧為了取信于他,用有限責(zé)任公司名義去登記公司,取名“晨光出版公司”。

老舍和趙家璧商量好,晨光出版公司的首要任務(wù)是出《老舍全集》。其次,同時(shí)出版其他當(dāng)代作家的原創(chuàng)作品。再次,出版翻譯作品系列,定出選題請(qǐng)大翻譯家來(lái)翻譯,向讀者介紹外國(guó)的優(yōu)秀文學(xué)作品。

趙家璧是出版界的老手,這些任務(wù)后來(lái)都一一實(shí)現(xiàn)了,包括老舍自己的《四世同堂》(分三部出版:《惶惑》《偷生》《饑荒》)、巴金的《第四病室》《憩園》、錢鍾書的《圍城》等等,后來(lái)“晨光文學(xué)叢書”三十九種,以及“晨光外國(guó)文學(xué)叢書”“美國(guó)文學(xué)叢書”系列和一大批美術(shù)書刊,包括《新中國(guó)木刻選》等在內(nèi)都問(wèn)世了,這些書的裝幀都很漂亮,有自己的風(fēng)格,頗受讀者喜愛和歡迎?!俺抗狻弊罱K在當(dāng)時(shí)的出版園地里成長(zhǎng)為一棵大樹,影響相當(dāng)深遠(yuǎn)。

學(xué)生兼同事:金受申

金受申1906年出生,比老舍小7歲,是著名的曲藝史家,民間文藝家,民俗學(xué)家,是老北京掌故的“活字典”。金受申是北京人,滿族,生于滿族鑲黃旗家庭,6歲喪父,10歲喪母,家道衰落,由叔父撫養(yǎng)。17歲在北京市立第一中學(xué)讀書時(shí)即為報(bào)刊撰稿,以稿酬彌補(bǔ)生活和購(gòu)書之用。

金受申上的小學(xué)叫“京師第十七國(guó)民及高等小學(xué)?!保?dāng)時(shí)的校長(zhǎng)就是舒慶春,所以金受申一輩子都稱老舍為“舒先生”,即使后來(lái)他們成了同事,依然這么叫。后來(lái)還管胡絜青先生叫“舒師母”。

小學(xué)之后,金受申升入北京市第一中學(xué),校長(zhǎng)是羅常培(莘田),羅先生約老舍先生去一中教國(guó)文,于是老舍又成了金受申中學(xué)時(shí)代的老師。

1953年,老舍費(fèi)了很大的周折,把他調(diào)進(jìn)了北京市文聯(lián),并說(shuō):這可是個(gè)頂有用的人!金受申在北京市文聯(lián)工作,直至1968年病逝。

金受申是北京民俗掌故專家,北京犄角旮旯的事,沒有他不知道的。后來(lái)金受申在工作之余,寫了一本《北京話語(yǔ)匯》,把《紅樓夢(mèng)》《駱駝祥子》里的北京話當(dāng)作詞例都編入到里面去了,讓人一看就明白。1964年再版時(shí),還請(qǐng)老舍作序,成了一部暢銷書。

就在出版《北京話語(yǔ)匯》之際,老舍開始寫《正紅旗下》。因?yàn)椤墩t旗下》寫的是滿族人的事,他需要金受申在民俗掌故方面為他把關(guān)。

老舍先生寫東西喜歡朗誦。每寫幾段,必約幾個(gè)好友相聚,香片茶伺候。然后,進(jìn)房去取稿子,坐下來(lái)開始朗誦。寫話劇的時(shí)候,老舍先生的朗誦對(duì)象是“人藝”“青藝”“兒藝”三大話劇院的導(dǎo)演和演員們。寫《正紅旗下》時(shí),朗誦對(duì)象是他的作家朋友們,聽得最多的,便是金受申。他把金受申當(dāng)成自己的民俗顧問(wèn)。常常是只朗誦給他一個(gè)人聽。念完了,兩個(gè)人久久地討論,聊起來(lái)沒完。

發(fā)?。罕R嵩庵

盧嵩庵原名榮林,字松安。他是老舍在北京師范讀書時(shí)的同學(xué),畢業(yè)后,盧嵩庵在北師附小任教。他還與任小學(xué)校長(zhǎng)的老舍一起幫助劉壽綿行善放賑,辦貧兒學(xué)校等,投身慈善事業(yè)。

抗戰(zhàn)中,盧嵩庵困留北平。在此期間,他對(duì)老舍的母親予以照顧,在老人家過(guò)世后又幫助安葬。1943年支持女兒甘英(前北京市委書記劉仁夫人)參加革命,積極配合地下黨組織的活動(dòng),為迎接北平和平解放做了大量工作。1950年春,正是他介紹老舍購(gòu)買了豐富胡同19號(hào)住宅(即今天的“老舍紀(jì)念館”)。1955年,他帶領(lǐng)工人完成遼金1萬(wàn)多方石經(jīng)的拓本,著有《房山石經(jīng)整理記錄》(手稿)。1958年在修建北京西山靈光寺佛牙塔時(shí)留下《督建佛牙塔日志》(手稿)。盧嵩庵藏書萬(wàn)卷,尤以易學(xué)藏書聞名。