中國作家協(xié)會主管

我入職文學(xué)研究所是在1999年6月29日。那天是星期二，文學(xué)所的返所日。上午，我來到中國社會科學(xué)院，先到院人事局辦理了最后一道入職手續(xù)，然后到文學(xué)所比較文學(xué)研究室去見室主任周發(fā)祥老師。當(dāng)時，比較室并不在院部大樓七層，而是在八層的821室。周老師領(lǐng)著我到文學(xué)所人事處打了招呼，見了黨委書記包明德先生和其他研究室的幾位老師，回到比較室，又和李聃老師一起為我收拾了一張辦公桌，給了我一把研究室的鑰匙。我在文學(xué)所二十一年的工作，就那樣開始了。光陰荏苒，韶華易逝，現(xiàn)在，二十四年已經(jīng)過去，我從文學(xué)所退休也已經(jīng)是第三個年頭。

入職文學(xué)研究所，是我職業(yè)生涯中最正確的選擇。不過，求職過程曲折漫長，有幾分戲劇色彩，進(jìn)比較文學(xué)室有幾分偶然。

我是作為留學(xué)歸國人員（所謂“海歸”）被文學(xué)所引進(jìn)的。1994年2月去日本留學(xué)之前，我在中國作家協(xié)會下屬的中國現(xiàn)代文學(xué)館工作了近七年，1992年就評上了副研究員。出國留學(xué)之后，文學(xué)館保留著我的公職，而且任命我為研究室副主任（主任是吳福輝先生）。那是希望我回國后繼續(xù)在文學(xué)館工作。我很感謝當(dāng)時的副館長舒乙先生對我的關(guān)照與信任，但為了事業(yè)上有更大的發(fā)展，我還是決定換個工作單位。留學(xué)回國之前，我聯(lián)系了北京大學(xué)比較文學(xué)研究所和中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所。北大博士后流動站1998年1月底就給了我一個博士后指標(biāo)，但是，權(quán)衡之后，我決定還是進(jìn)文學(xué)所。進(jìn)文學(xué)所可以省略博士后這個環(huán)節(jié)，直接就職，更重要的是，文學(xué)所符合我潛心學(xué)術(shù)研究的職業(yè)規(guī)劃。國家最高文學(xué)研究機構(gòu)，名家云集，學(xué)術(shù)積累豐厚；不用講課，不用坐班，時間自由?！@樣的工作單位，除了文學(xué)研究所哪里還有？而且，文學(xué)所有樊駿老師在！

樊駿老師是中國現(xiàn)代文學(xué)研究的名家，因為致力于學(xué)科建設(shè)而被稱作中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的“守護(hù)神”。上個世紀(jì)八十年代中期，我在北大中文系讀碩的時候，就開始仰視他。幸運的是，1987年我碩士畢業(yè)之后到中國現(xiàn)代文學(xué)館工作，1990年開始參與編輯《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，與樊駿老師相識，得到他的指教與提攜，偶爾被他敲打，有時他還會和我開玩笑。那時候，樊駿老師和文學(xué)館館長楊犁先生一起擔(dān)任《叢刊》主編。對于我出國留學(xué)，樊駿老師本來就不以為然。我去東京一年之后，1995年3月下旬，他應(yīng)伊藤虎丸先生之邀訪問東京，住在吉祥寺的東急酒店，我去看他，他說我應(yīng)盡早回國繼續(xù)自己的研究。所以，1998年8月中旬，博士論文通過答辯、等待教授會做最后審查的時候，我便給他寫了一封信，希望進(jìn)文學(xué)研究所。信寄到北京的時候他正在新疆參加考察活動（他是全國政協(xié)委員），他回到北京看到我的信，急忙回復(fù)，讓我與李葆琰老師聯(lián)系，進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)研究室。當(dāng)時，李葆琰老師是現(xiàn)代文學(xué)研究室主任。我立即給李老師寫了信。

自以為回國就可以到文學(xué)所上班，我1998年10月27日拿到博士學(xué)位證書，11月8日就回到了北京。剩余半年多的簽證，可以再領(lǐng)一年半的文部省學(xué)習(xí)獎勵費，都扔掉了。朋友們說我是“閃電回國”。但是，回到北京才知道，文學(xué)所因所長換屆擱置了某些事情，引進(jìn)人才環(huán)節(jié)又多，我的工作并未落實。怎么辦呢？ 只好在家等待。等了四個多月，1999年3月18日，李葆琰老師終于通知我工作落實了，讓我準(zhǔn)備課題申請文學(xué)所的科研經(jīng)費。又等了近兩周，3月30日，李老師忽然通知我，說是因為人事變動，現(xiàn)代文學(xué)研究室不能接納我！

愕然并且茫然。那時候我才意識到，自己出國近五年，已經(jīng)忘了國內(nèi)人事制度的繁瑣與人際關(guān)系的復(fù)雜。雖然是“海歸”，但人事檔案、工資關(guān)系尚在中國作家協(xié)會，僅僅是走人事程序，就會讓人焦頭爛額。樊駿老師德高望重，但并無行政權(quán)力，我對他提出進(jìn)文學(xué)所的要求實在是有些冒失了。文學(xué)所是誰想進(jìn)就能進(jìn)的？

進(jìn)文學(xué)所的夢破滅，北大方面的博士后指標(biāo)也早已放棄。無奈，我決定去普通高校教書，并開始聯(lián)系。李葆琰老師勸阻了我，說：“還是進(jìn)文學(xué)所。樊駿交代的事情，我一定要辦好！ 進(jìn)不了現(xiàn)代室，就進(jìn)比較室。我去找所領(lǐng)導(dǎo)和周發(fā)祥。”就這樣，又等了三個月，我得以到社科院報到，進(jìn)了比較文學(xué)研究室。

進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)研究室受挫，當(dāng)時我覺得是個悲劇。但是，進(jìn)了比較文學(xué)研究室，我才知道那是喜劇，是命運的眷顧。因為那個小波折，我與多位前輩之間有了深入的互相了解，在文學(xué)研究所獲得了最適合自己的位置，明確了自己的研究方向。后來的許多美好相遇，都是以那個波折為起點的。

李葆琰與周發(fā)祥兩位老師長我一輩，與我素昧平生，那種無私的幫助（應(yīng)當(dāng)說是“救助”）一方面是提攜后進(jìn)，一方面也是為了加強文學(xué)所的科研力量——他們輕信了幾位老師對我的禮節(jié)性、鼓勵性評價，誤以為我真是什么人才。李老師身材高大，儒雅、溫和，卻又心性純粹、原則性強。為了我的入職，他甚至要“以黨員的名義”給社科院領(lǐng)導(dǎo)寫報告。周發(fā)祥老師為了接收我同樣是竭盡全力。1999年4月14日我才第一次與他見面，那天他在北京語言大學(xué)開會，是李老師介紹我去找他的。我在漫長的等待中疑慮重重，有一天對他訴苦，他讓我放心，甚至說：“如果不能把你調(diào)進(jìn)來，這個室主任我就不當(dāng)了！”后來他告訴我，李老師把我推薦給他之后，他曾給多位老師打電話了解情況，并給我講起1978年他報考社科院研究生（他是人們常說的社科院“黃埔一期”）復(fù)試的故事。1978年還是通信、交通不便的年代，他遠(yuǎn)在黑龍江，接到復(fù)試通知很晚，好像又誤了火車，趕到北京時復(fù)試時間已過，復(fù)試已經(jīng)結(jié)束。但是，文學(xué)所的領(lǐng)導(dǎo)和老師破例安排他單獨復(fù)試，給了他讀研的機會，因而他后來才能留在文學(xué)所。我覺得，他熱情地幫助我，也與他曾經(jīng)得到文學(xué)所前輩領(lǐng)導(dǎo)和老師的幫助有關(guān)。那是一種善與愛心的傳遞。我后來以“能幫人處且?guī)腿恕睘樘幨涝瓌t，原因之一就是受到了周老師復(fù)試故事的感化。李老師和周老師最終能夠把我調(diào)進(jìn)文學(xué)所，與文學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)的支持密不可分。我入職文學(xué)所前后，包明德先生是書記，楊義老師是所長，兩位都是知輕重、敢負(fù)責(zé)、胸襟開闊的領(lǐng)導(dǎo)。移交人事檔案之后，包書記對我說：“保留你在文學(xué)館的職稱，還是副研究員?！币虼宋液髞淼母鞣N晉級才能跟上節(jié)奏。大概是2003年，文學(xué)所第一次進(jìn)行科研津貼分級的時候，給我定的級別偏低。還沒等我提意見，包書記就到上級主管部門為我另要了一個指標(biāo)，給我定了恰當(dāng)?shù)募墑e。當(dāng)時的室主任葉舒憲告訴我此事，我很欣慰。包書記是評論家、詩人、領(lǐng)導(dǎo)，但從不擺架子，對所里的許多男士（包括我）常以“老弟”相稱。楊義老師我早就認(rèn)識，等待入職期間我給他打電話，他給了我安慰與教誨。我入職后的第二個返所日即7月6日，他領(lǐng)我到樓下的吸煙室，抽著煙（他的煙癮太大了）與我談了四十多分鐘。他談文學(xué)所的情況，談把文學(xué)所建成一流研究機構(gòu)、推動學(xué)術(shù)研究國際化的宏大構(gòu)想，并對我說“該為你爭取的我會主動為你爭取”。那時候他剛當(dāng)所長不到一年。后來我發(fā)現(xiàn)，他的為人和他的學(xué)術(shù)研究一樣，很有包容性，真正的“有容乃大”。

二十多年過去，現(xiàn)在，李葆琰老師和周發(fā)祥老師都已不在人世。我最后一次見到李老師大概是在2010年初夏，那時候他已經(jīng)退休多年。那天，他來院部醫(yī)務(wù)室取藥，我在后院的路上遇到他。聊了一會兒，他忽然問：“當(dāng)初我費那么大力氣把你調(diào)進(jìn)來，現(xiàn)在社科院這么窮，你沒有后悔吧？ 不會怪我吧？”我有些吃驚，忙說：“怎么會？沒有比文學(xué)所更適合我的單位！”他欣慰地一笑，說“那就好”，轉(zhuǎn)身慢慢地走了。當(dāng)時他已經(jīng)生病，平日以游泳作為體育鍛煉。2012年8月7日上午，我在京郊參加一個課題論證會的時候，得到了李老師病逝的消息。心情無法平靜，便離開會場，站在樓梯間，對著李老師家的方向，合掌祈禱，為李老師送行。周發(fā)祥老師去世比李老師早五年多。我入職不久周老師就退休了，最后一次見到他是2006年5月23日在同仁醫(yī)院，那時他正生病住院。當(dāng)年九月我就去東京訪學(xué)了。翌年春節(jié)，初四（2007年2月 21日）那天我從東京給他打電話拜年，聊了許久，他說他的病治不好了。5月14日，妻子從北京給我打電話，告訴我周老師已在兩天前去世。電話里說起周老師的善良、仗義，我十分難過。身在國外，連他的葬禮也無法參加。

入職文學(xué)所的時候，周老師對我說：“你留學(xué)那么多年，懂日語，比較室更適合你。你一開始就該聯(lián)系比較室！”他說得太對了。從學(xué)術(shù)環(huán)境、專業(yè)發(fā)展兩個方面來說，都是如此。我入職前后，比較室尚未縮編（有十二個編制），處于鼎盛期，多名在職人員各有自己的專業(yè)方向，學(xué)術(shù)生態(tài)豐富、多元。周老師研究中外文學(xué)關(guān)系、海外漢學(xué)，也是蘇珊·朗格名著《情感與形式》的譯者之一，陳圣生老師研究現(xiàn)代詩學(xué)，且曾參與翻譯韋勒克、沃倫的名著《文學(xué)理論》，李聃老師研究蘇俄文學(xué)，程廣林（程麻）老師研究以魯迅為中心的中日文化交流和當(dāng)代日本的中國學(xué)，孫歌研究日本思想史、日本文學(xué)，陳燕谷研究文藝?yán)碚摵兔绹笠硭枷胛幕?，曹衛(wèi)東研究哈貝馬斯，葉舒憲研究文化人類學(xué)，均為各自研究領(lǐng)域的名家。置身于那個學(xué)術(shù)群體，視野會變得十分開闊。我入職的時候，周老師正做一個神話學(xué)方面的課題，讓我?guī)椭砣毡痉矫娴馁Y料。我開始閱讀伊藤清司等學(xué)者的相關(guān)著作，立刻進(jìn)入了一個新的知識領(lǐng)域。對于我來說，置身比較室，更重要的是對自己的知識結(jié)構(gòu)、研究方向有了更明確的認(rèn)識，知道自己應(yīng)當(dāng)致力于研究現(xiàn)代中日關(guān)系中的歷史、文化、文學(xué)諸問題。后來，《“國民作家”的立場——中日現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系研究》和《“同文”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換——日語借詞中的思想與文學(xué)》兩部專著的撰寫，都與“比較文學(xué)”的自覺有關(guān)。即使是在魯迅研究方面，我也是將魯迅與日本的多重關(guān)系作為重點之一。

入職一年多，2000年10月28日我再次赴日。是為了更多地了解日本，也是為了再回一次國——留學(xué)回國回得不漂亮，想重新回一次。再次赴日停留了十九個月，深入了日本社會，搜集了大量資料，結(jié)識了多種類型的知識分子。而且，那期間與正在東京大學(xué)留學(xué)的林少陽兄相識，成為莫逆之交。以結(jié)識少陽為契機，日本思想史研究大家子安宣邦、現(xiàn)代文學(xué)研究大家小森陽一進(jìn)入了我的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，我的知識空間進(jìn)一步擴(kuò)大。

在比較文學(xué)研究室，年長的程廣林老師、年輕的孫歌與更年輕的我，實際上構(gòu)成了日本研究梯隊。入職第一天，程老師就與我談起中日學(xué)術(shù)交流問題。當(dāng)時他已經(jīng)開始翻譯竹內(nèi)實文集，并準(zhǔn)備寫竹內(nèi)實傳記——竹內(nèi)實是當(dāng)代日本的中國問題研究大家。程老師的中日文學(xué)關(guān)系研究起步很早，1990年之前就出版了《魯迅留學(xué)日本史》《溝通與更新——魯迅與日本文學(xué)關(guān)系發(fā)微》等重要著作。在文學(xué)研究所，比較室的成員之外，當(dāng)代文學(xué)研究室的李兆忠兄、現(xiàn)代文學(xué)研究室的趙京華兄，在日本社會、歷史、思想、文化的研究方面，都取得了多種高質(zhì)量的成果。文學(xué)研究所的日本研究影響廣泛，多次引領(lǐng)學(xué)術(shù)界的話題。很榮幸，我能夠成為這個研究團(tuán)隊中的一員，并且與京華兄一起促成了多項中日學(xué)術(shù)交流活動與合作研究。

文學(xué)研究所的每個研究室都聚集著高水平的研究者，因此，不同專業(yè)研究者之間的交流也頗具學(xué)術(shù)生產(chǎn)性。在這方面，我非常感謝古代文學(xué)研究室的楊鐮先生——他生前我是一直以“老楊”相稱的。2016年3月31日老楊因車禍在北疆離世，距今已近七年。2006年8月，我第一次參加他的綠洲文明考察隊去新疆，從此進(jìn)入了一個神奇的世界。從2006年8月到2015年8月，十年間我十一次與他去新疆調(diào)研，時間最長的一次在路上走了整整兩周。新疆之行打開了我的視野，擴(kuò)大了我的知識面，改變了我的世界觀、中國觀、人生觀。受老楊的引導(dǎo)和啟發(fā)，2010年我申請社科院重點課題“現(xiàn)代日本與西域文化”并獲批，開始關(guān)注大谷探險隊，翻譯野村榮三郎的《蒙古新疆旅行日記》，研究現(xiàn)代日本探險家的西域漢詩。老楊經(jīng)常去新疆，主要原因是他在做社科院的重大課題“綠洲文明調(diào)研”。2011年年底課題結(jié)項，我?guī)退陔娔X上填了結(jié)項表，他說要從項目經(jīng)費中支付一千元報酬給我。2012年2月28日上午，古代文學(xué)研究室為他舉辦榮休歡送會，中午在渝信艷陽樓設(shè)宴招待他。古代室領(lǐng)導(dǎo)知道我與老楊的關(guān)系，歡送會、午宴都邀我參加。午宴開始之前，老楊從包里拿出一塊玉給我，認(rèn)真地說：“一千塊錢你也不在乎，沒有什么用。給你塊玉吧，留個念想?！蹦鞘且粔K純正的和田玉，籽料，三色，雕工精湛，十分珍貴。而且，玉上雕刻的“鐘馗嫁妹”故事是表達(dá)友情的。老楊去世之后，每當(dāng)看到那塊玉，我就想起他那句“留個念想”。也許當(dāng)時他不該那樣說。現(xiàn)在，斯人已逝，那塊玉真的成了“念想”。

入職文學(xué)所的時候，我已經(jīng)三十九歲，人到中年了。受惠于各種美好的相遇，受惠于文學(xué)所的學(xué)術(shù)環(huán)境，我中年之后還有多方面的成長。這實在是一件幸運的事。感謝文學(xué)所，且以文學(xué)所為榮。永遠(yuǎn)。

2023年2月21日寫于寒蟬書房