表現(xiàn)主義的濾鏡：克拉邦德筆下的中國(guó)唐詩(shī)
揚(yáng)名于20世紀(jì)初的德國(guó)作家克拉邦德與中國(guó)有著獨(dú)特的情緣。一方面他是表現(xiàn)主義的杰出代表，另一方面他又依照個(gè)人的理解和藝術(shù)趣味改寫(xiě)了大量中國(guó)唐詩(shī)。表現(xiàn)主義關(guān)注內(nèi)在世界，在心靈同客觀的碰撞中聆聽(tīng)回響，追求一種越過(guò)表象逼近本質(zhì)的情感和精神。這微妙地契合了中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中對(duì)“意”的側(cè)重?？死畹抡且砸庀蠛鸵饩碁楹诵?，使得中國(guó)古代詩(shī)歌向西方世界展現(xiàn)出自己的魅力。因?yàn)椴欢形模死畹轮荒苓x用當(dāng)時(shí)已經(jīng)通行的德文版或法文版唐詩(shī)譯本作參照，但克拉邦德對(duì)中國(guó)文化獨(dú)到而深刻的理解還是讓他抓到了唐詩(shī)表意的精髓，他筆下洋溢出來(lái)的表現(xiàn)主義風(fēng)格又激發(fā)出唐詩(shī)非語(yǔ)言層面的神秘魅力。
Ⅰ.詩(shī)歌意象的“跨國(guó)之旅”
克拉邦德的唐詩(shī)改寫(xiě)主要匯集在三部詩(shī)集當(dāng)中，分別是以戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)為主的《緊鑼密鼓》，以飲酒詩(shī)為主的《李太白》和以抒情詩(shī)為主的《花船》。而貫穿這三部詩(shī)集的又首先是中國(guó)唐詩(shī)意象的“跨國(guó)之旅”。所謂“窺意象而運(yùn)斤”，《文心雕龍》強(qiáng)調(diào)圍繞意象特別是意與象的張力關(guān)聯(lián)來(lái)組織作品。在克拉邦德的改寫(xiě)中，相同的意象卻在不同的語(yǔ)境中催生了不同的審美意境，也間接實(shí)現(xiàn)了不同的主題寄托。
其中最典型的是對(duì)李白的名篇《清平調(diào)（一）》和《靜夜思》的改寫(xiě)。
李白的《清平調(diào)（一）》寫(xiě)道：“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。”克拉邦德將其改為《即興詩(shī)》：
云朵和衣裳，還有她的臉龐。
芬芳飄散，
這可愛(ài)的春天。
如果她站在山上，我便不敢去攀登，
如果她投身月亮，我又會(huì)遠(yuǎn)離，
可愛(ài)的春天。
李白詩(shī)中的前兩句將“云”與“花”全部進(jìn)行人格化，借物喻人，從而表達(dá)美。但克拉邦德卻在改寫(xiě)中取消了這種人格化，選用一種意象鋪陳的手法，原詩(shī)中獨(dú)立的審美意境，在這里被拆解成了意象群。后兩句在克拉邦德的筆下又被直接抒情化，“她”是一個(gè)具體的追求對(duì)象，前面的意象群都成為對(duì)“她”的烘托。
綜合整首詩(shī)的改寫(xiě)可知，克拉邦德是將李白單純歌詠“美”的詩(shī)凝縮成了一首抒情詩(shī)，而其中最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)就是把“云”與“花”，“山”與“月”進(jìn)行表現(xiàn)主義式的簡(jiǎn)化，抽去其中自帶的意味，使之全部面向“她”，以及“我”對(duì)“她”的思戀。李白寫(xiě)作中并沒(méi)有直接指涉出“她”和“我”，因?yàn)槔畎子幸鈽?gòu)建一種“花”與“人”交融互攝的意境。而且這是一首應(yīng)制詩(shī)，在詩(shī)歌傳統(tǒng)和當(dāng)時(shí)語(yǔ)境下，李白都不會(huì)表露出“她”和觀看者“我”（這個(gè)“我”可能指皇帝，也可能指作者）的對(duì)應(yīng)關(guān)系。中國(guó)古典詩(shī)歌渾融的語(yǔ)言特色能很好地彌補(bǔ)這種指向的含混，“意”隱藏于“象”之中，不必分別。而德國(guó)表現(xiàn)主義則傾向于“意”從“象”中抽離出來(lái)，以象鋪陳，讓意直顯。于是我們看到了詩(shī)歌意象和指涉由隱到顯的微妙變化。這當(dāng)然是一種大幅度改寫(xiě)，李白原有的那種“花”與“人”交輝的美感在克拉邦德的改寫(xiě)中大大縮水，情味略顯干癟了。
《靜夜思》的改寫(xiě)又更加特別，標(biāo)題就已經(jīng)被改成《游子從客棧中醒來(lái)》，李白的千古名句在克拉邦德的筆下變?yōu)椋?/p>
與往日不同，
我從一張陌生的床上醒來(lái)，光線刺眼。
是霜嗎？
一夜之間把地面染白。
抬頭，看向閃亮的月光。
低頭，想起旅途的終點(diǎn)。
其中最重要的改寫(xiě)是原詩(shī)中的明月意象幾乎不再有存在感，有的只是一個(gè)在觀看和思考的“我”。這首詩(shī)中沒(méi)有意象鋪陳，而是遵循表現(xiàn)主義的情感本位，將“象”中的“意”全部凝結(jié)成一個(gè)生活的瞬間，意味被具體化為一個(gè)游子的真情實(shí)感。
其中最具爭(zhēng)議性的改寫(xiě)則是把“故鄉(xiāng)”改成了“旅途目的地”（或者譯為“漫游的目的地”）。這樣做的客觀結(jié)果就是讓文本缺失了一個(gè)情緒落點(diǎn)，原本單純的思鄉(xiāng)之情變成了一種不知去往何處的空虛、落寞。
Ⅱ.詩(shī)仙李白之“醉”
克拉邦德對(duì)李白的推崇已經(jīng)無(wú)須再多加強(qiáng)調(diào)。除了直接以《李太白》為名編纂詩(shī)集，即使是在以戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)為主體的《緊鑼密鼓》中，30首詩(shī)也收錄了李白的12首。而克拉邦德對(duì)李白的改寫(xiě)最突出的特色就是，在表現(xiàn)主義的風(fēng)格轉(zhuǎn)換中將李白的恣意灑脫同酒神精神聯(lián)系到了一起。而“詩(shī)仙”在異域的敘說(shuō)當(dāng)中也變成了“永遠(yuǎn)圣潔的流浪者”?？梢哉f(shuō)“詩(shī)仙”與“流浪者”的身份轉(zhuǎn)換意味著中西方對(duì)于人格與命運(yùn)的不同側(cè)重。
李白的《悲歌行》寫(xiě)道：“主人有酒且莫斟，聽(tīng)我一曲悲來(lái)吟。悲來(lái)不吟還不笑，天下無(wú)人知我心?！币粋€(gè)獨(dú)立且孤傲、狂放且富于悲劇氣息的人格躍然紙上?？死畹卵永m(xù)了詩(shī)中悲的基調(diào)，但個(gè)體郁郁不得志的悲上升到了集體命運(yùn)的悲。他改寫(xiě)后的《憂愁之歌》同德國(guó)傳統(tǒng)中的悲劇精神相呼應(yīng)。
李白原詩(shī)寫(xiě)道：“天雖長(zhǎng)，地雖久，金玉滿堂應(yīng)不守。富貴百年能幾何，死生一度人皆有。”這幾句詩(shī)在克拉邦德筆下完全變換了樣貌：
天，從來(lái)不朽。又將一半的永恒贈(zèng)予大地。
而我們，又能享受多少金錢(qián)和美酒？
一百年的時(shí)間啊，很少。一百年的時(shí)間啊，很多。
生死，才是人的唯一目標(biāo)。
一種拋金灑銀的豪放恣肆變成了追問(wèn)，而為李白所淡忘的生死卻又在克拉邦德的筆下化作深深的慨嘆。和李白的原詩(shī)相比，克拉邦德要收斂很多。從主旨上看，《憂愁之歌》將“醉”的敘說(shuō)從人格抬升到命運(yùn)。李白將“悲”化在灑脫輕狂之中，改寫(xiě)之作卻讓這種悲逐層顯露。天空與大地是命運(yùn)的背景，時(shí)間的流逝是命運(yùn)的必然。追問(wèn)生死將人生意義轉(zhuǎn)化為選擇的問(wèn)題，而狄俄尼索斯精神或者說(shuō)酒神精神，是一個(gè)重要的選項(xiàng)。
自古希臘伊始逐漸積淀而來(lái)的狄俄尼索斯精神，其本質(zhì)是“從本性中升起的那種迷人陶醉”。李白的飲酒詩(shī)與酒神精神的呼應(yīng)正在于對(duì)“醉”的沉迷，以一種迷狂之際的大欣喜來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)體意志的躍進(jìn)。李白在《悲歌行》的結(jié)尾還是認(rèn)為“還需黑頭取方伯，莫謾白首為書(shū)生”，這是一種現(xiàn)世的自我超越，最后落腳于現(xiàn)實(shí)功業(yè)的建立。中國(guó)詩(shī)人都有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感，他們所關(guān)注的人生價(jià)值多指向現(xiàn)實(shí)生活，即使李白也不例外，在“醉”的迷狂背后，始終隱藏著一雙現(xiàn)實(shí)之眼。而西方酒神精神卻經(jīng)由身體和意志通往悲劇，通往大喜與大悲的交匯。我們可以說(shuō)，李白的“醉”始終以現(xiàn)實(shí)社會(huì)為舞臺(tái)，而克拉邦德的改寫(xiě)則將現(xiàn)實(shí)關(guān)懷完全化為個(gè)體精神的獨(dú)舞。
克拉邦德對(duì)李白的改寫(xiě)儼然是將李白詩(shī)歌中與酒神精神相默契的那部分抽取了出來(lái)，將李白直接具體的人生追問(wèn)抽象化，也將李白作為“謫仙人”的身份悲劇化為“流浪者”。這是表現(xiàn)主義對(duì)本質(zhì)的執(zhí)著，即任何具體的人生呼吁背后都同有一個(gè)內(nèi)核，李白的具體性是仙與酒，李白背后的內(nèi)核則被解讀為酒神的悲劇之音，是生和死，是沉重的命運(yùn)。
Ⅲ.面向世界的中國(guó)慰藉
20世紀(jì)初期的德國(guó)，受飛速發(fā)展的資本主義工業(yè)和一戰(zhàn)戰(zhàn)敗的影響，物質(zhì)主義盛行，虛無(wú)主義也十分突出。文化領(lǐng)域亟須一種來(lái)自異域的文化給養(yǎng)實(shí)現(xiàn)面向社會(huì)的精神慰藉?？死畹逻\(yùn)用表現(xiàn)主義的方式改寫(xiě)中國(guó)唐詩(shī)正是要實(shí)現(xiàn)這樣的慰藉，他所致力的是在改寫(xiě)當(dāng)中凸顯中國(guó)精神的內(nèi)在，使西方社會(huì)得以直觀。其典型的體現(xiàn)有兩點(diǎn)：
其一是家國(guó)-人性觀?？死畹卤救艘苍艿乱庵九f有的民族主義傳統(tǒng)影響，謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)和民族革命，他甚至報(bào)名從軍參與一戰(zhàn)，只是因?yàn)樯眢w原因未能成行。而后來(lái)受到中國(guó)詩(shī)歌影響的他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度發(fā)生了變化，從一個(gè)“好戰(zhàn)青年”逐漸變?yōu)橐粋€(gè)和平主義者。在他的詩(shī)歌改寫(xiě)中，家國(guó)與人性之間的張力是十分重要的內(nèi)容。比如對(duì)杜甫《石壕吏》的改寫(xiě)，原詩(shī)為：“老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊?！痹?shī)中有無(wú)奈，也流露出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的憤恨?？死畹聟s將這一句改寫(xiě)為：“如果您要我犧牲自己，我愿意犧牲，愿意為士兵做飯，愿意為指揮員服務(wù)。”杜甫詩(shī)中的“老嫗”因無(wú)奈主動(dòng)提出從軍，而克拉邦德則突出了“您”的意志，這個(gè)“您”的呈現(xiàn)，將寫(xiě)作重心從老婦的無(wú)奈轉(zhuǎn)向權(quán)力對(duì)個(gè)體的強(qiáng)制、脅迫，這深刻地展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)背后的家國(guó)與個(gè)體在意識(shí)形態(tài)方面的沖突。
其二是生命-自然觀?？死畹聦?duì)中國(guó)精神最核心的把握是源自道家的自然觀，倦怠于當(dāng)時(shí)歐洲社會(huì)的物欲橫流，他在道家順其自然的表達(dá)中意識(shí)到精神世界與自然世界的統(tǒng)一。生命歸于本性也就是歸于自然。杜甫的名詩(shī)《曲江二首（一）》寫(xiě)道：
一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人。
且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇。
江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。
細(xì)推物理須行樂(lè)，何用浮名絆此身。
杜甫把俗塵的名利劃歸于“物理”也即自然界的變化萬(wàn)殊之中，將人世的流俗沉浸在春花榮萎的更替之中，以天地之大襯托浮生之小，以時(shí)空之漫長(zhǎng)襯托羈絆之短暫?？死畹聦⑦@首詩(shī)改為《曲江之上》：
我從蒼白的小舟四下望去，
向下看見(jiàn)水中的荒野，
蘆葦和云霧之間，
涌起月亮的金影。
愛(ài)人啊，她在我的靈魂中
燦爛地閃爍。
白晝，日光讓月光暗淡，
夜里，月光卻分外耀眼。
克拉邦德的改寫(xiě)抓住了原詩(shī)的精神內(nèi)核也足夠曼妙動(dòng)人，全詩(shī)都在講述“物”的觸動(dòng)，都在敘說(shuō)自然如何撥動(dòng)人的心弦。區(qū)別在于，杜甫的詩(shī)歌有著較為深沉的歷史滄桑感，而在克拉邦德的改寫(xiě)里這種歷史滄桑感消失了，取而代之的是，“愛(ài)人”成了描寫(xiě)中心，詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)個(gè)人的情與愛(ài)、得與失如何生于自然，又如何融于自然。
唐詩(shī)的異域改寫(xiě)釋放出獨(dú)特的審美價(jià)值，這背后也是無(wú)數(shù)詩(shī)人真切的體驗(yàn)和積淀?？死畹碌目少F之處在于他沒(méi)有生硬引介，而是盡可能地觸碰詩(shī)人的體驗(yàn)和積淀，也把自己帶入其中，因?yàn)楣睬?，所以言情?/p>
（作者：于萍，系寧波工程學(xué)院人文與藝術(shù)學(xué)院副教授）
