《百萬(wàn)現(xiàn)鈔》：又一曲“情途末路”式的愛情悲歌
乍看小說(shuō)題目《百萬(wàn)現(xiàn)鈔》，難免令人聯(lián)想到馬克·吐溫的《百萬(wàn)英鎊》，那百萬(wàn)英鎊，也是現(xiàn)鈔呢。但以我對(duì)荊歌以往小說(shuō)的閱讀經(jīng)驗(yàn)，直覺提醒我，不該是那么回事?！栋偃f(wàn)英鎊》猶如歡樂(lè)快板，除非荊歌的小說(shuō)“畫風(fēng)”一百八十度反轉(zhuǎn)，否則《百萬(wàn)現(xiàn)鈔》與《百萬(wàn)英鎊》將八輩子打不著一竿子。閱后感覺正是如此，小人物、徒勞抗?fàn)?、悲劇感、冷郁基調(diào)、絕望、宿命論等帶有標(biāo)簽色彩的詞語(yǔ)，依然適用于這篇《百萬(wàn)現(xiàn)鈔》。
二十年前荊歌出過(guò)一個(gè)叫《情途末路》的小長(zhǎng)篇，里面的男女主角和《百萬(wàn)現(xiàn)鈔》里的阿星和孔娟娟有點(diǎn)類似，雙方都有性關(guān)系（實(shí)在難免），“她”都對(duì)“他”動(dòng)了真感情，“他”看中的卻只有“她”的身體，身體利用完畢，一個(gè)“他”把一個(gè)“她”賣給了人販子，另一個(gè)“他”把另一個(gè)“她”從空殼高樓的樓頂踹了下去——“她像一只黑色的燕子，仿佛要向迷幻的星空飛去，卻突然折斷了翅膀似的，向著遙遠(yuǎn)的地面急劇下墜”。這兩個(gè)“另一個(gè)”，就是阿星和孔娟娟。小說(shuō)到此結(jié)束了，除非我們自作主張給它續(xù)上一個(gè)“歐·亨利”式尾巴，比如此前對(duì)面高樓——自然是人口密集的住宅樓，而不是小說(shuō)里的有爛尾樓嫌疑的空殼高樓——著火，消防隊(duì)已在地面鋪上大面積的充氣墊，孔娟娟剛好掉到了充氣墊上得以死里逃生，而后找阿星尋仇并拿到那百萬(wàn)現(xiàn)鈔遠(yuǎn)走高飛……沒(méi)有“除非”，這就是荊歌小說(shuō)，他還特意聲明了，“下面一段（即我上面所述這段）才是本小說(shuō)真正的結(jié)尾”。由此，《百萬(wàn)現(xiàn)鈔》無(wú)可避免地成為又一篇“情途末路”式小說(shuō)。
荊歌的多數(shù)小說(shuō)彌漫著濃厚的悲觀色彩和宿命論調(diào)，不帶感情色彩甚至以冷幽默的眼光看待底層小人物的苦難人生、無(wú)謂抗?fàn)幒兔煨∪缦N蟻的悲劇命運(yùn)，自然非唯獨(dú)反映在愛情領(lǐng)域，但大量愛情悲劇的書寫卻是繞不開的話題。以往如此，《百萬(wàn)現(xiàn)鈔》亦是，正是在這個(gè)意義上，我把《百萬(wàn)現(xiàn)鈔》視為一篇愛情主題小說(shuō)，起碼女主孔娟娟對(duì)男主阿星是全身心的付出，還把未來(lái)美好生活的希冀都寄托在兩人攜了百萬(wàn)現(xiàn)鈔私奔。哪知到頭來(lái)都是一廂情愿，簡(jiǎn)直叫狗屎糊了眼，不僅愛情未得，還搭上了身家性命。這樣的情節(jié)范式與《情途末路》何其相似，雖兩者容量大不同。可歸結(jié)于“情途末路”式的荊歌小說(shuō)，姑且不計(jì)較主體故事架構(gòu)、篇幅容量、具體情節(jié)的話，至少還有《再婚記》《鳥巢》《鼠藥》《粉塵》《我們的愛情》等。
回頭來(lái)看《百萬(wàn)現(xiàn)鈔》又講述了怎樣的“情途末路”式悲劇。阿星和孔娟娟分別是蘇州和田玉收藏界大佬級(jí)的資深玩家居老板和“下家”朱克龍的保鏢，因其主子而認(rèn)識(shí)。保鏢之于主子，自然是底層角色，卻是小說(shuō)的主角，這也符合荊歌小說(shuō)一貫的人物設(shè)置特點(diǎn)。以往小說(shuō)里就多以保姆、護(hù)士、無(wú)業(yè)青年、鄉(xiāng)村婦女、小姐等為主角。人物的出場(chǎng)順序很有講究，居老板帶出阿星，再帶出朱克龍，朱克龍?jiān)賻С隹拙昃?。居老板和朱克龍既是商業(yè)伙伴，更是酒肉朋友。故兩個(gè)保鏢角色在主子們的飲酒作樂(lè)場(chǎng)合認(rèn)識(shí)，不幸的是他入了她的法眼?！斑@個(gè)年輕的男人，像她的初戀嗎？不是太像。但是他的身上，卻肯定有哪一處是與她初戀極其相似的……陌生人的身上，隱藏著要命的熟悉……娟娟感到迷惘。她不酒而醉，有一點(diǎn)飄飄然”。這便是悲劇的緣起。小說(shuō)中有一個(gè)重要意象物，即孔娟娟后頸上刻的文身——英文字母s。我們可以合理想象那是她的初戀情人姓名中的某個(gè)字母。初戀已死，她都把他打殘了，文身卻不那么容易去掉，按照她的說(shuō)法，“以前爽，現(xiàn)在不爽了”。朱克龍也看著不爽，“s不就是死嗎？”。于是她按照主子的建議，“添上一個(gè)反的s，就成了8”。“8”并沒(méi)有帶給她好運(yùn)，朱克龍?jiān)缫岩徽Z(yǔ)成讖，她的悲劇宿命早已注定。
孔娟娟武藝在阿星之上，行事做派亦頗有俠女風(fēng)范，敢恨敢愛，一旦動(dòng)了心思便付諸行動(dòng)。她主動(dòng)出擊把阿星“邀請(qǐng)”到狹窄的弄堂并主動(dòng)示愛，還釋開后者的心頭疑惑（他懷疑她是朱克龍的小情人）。一伙人在歌廳與小姐起沖突與保安廝打，阿星頭上被砸了一啤酒瓶時(shí)，她出手解救其于險(xiǎn)境，而后還善解人意地護(hù)送他去總臺(tái)結(jié)賬和付清賠款。她在作死的道路上狂奔，當(dāng)朱克龍授意她去把他剛剛交給居老板的購(gòu)貨款百萬(wàn)現(xiàn)鈔搶回來(lái)時(shí)——這只是可能性之一，小說(shuō)在臨近結(jié)尾時(shí)被作者打入了一枚楔子，成為一個(gè)開放式文本。稍后再論——她動(dòng)起了歪心思，何不趁此大好機(jī)會(huì)搶了百萬(wàn)現(xiàn)鈔與阿星遠(yuǎn)走高飛。她是這么想，也是這么去做的，目的地都想好了，“我想到海南去，我想看海，我想看椰子樹”。女人就是這樣的啊，為了愛情是可以豁出去一切的，膽大勇猛又心細(xì)如發(fā)絲。她唯一沒(méi)料得到的是，就是她自以為根本無(wú)需去憂慮的身邊人，她自以為是的心上人，在空殼樓頂上與她激情性愛的人——如果他只是他們攜手私奔道路上在行動(dòng)上拖后腿的豬隊(duì)友倒無(wú)妨——到頭來(lái)卻是她的奪命煞星！“負(fù)心郎”之類輕描淡寫的話語(yǔ)已不足以形容阿星令人發(fā)指的行為。一腔真情換回的竟是如此結(jié)局，靈與肉的慷慨付出卻是灰飛煙滅，世上還有比這更徹底的利用，還有比這更無(wú)恥的背叛，還有比這更苦難的命運(yùn)，還有比這更悲愴的人生？
沒(méi)必要去揣測(cè)阿星如此行事的動(dòng)機(jī)，盡管前文里隱約交代，自卑和屈辱扭曲了他的人性。亦無(wú)必要去揣測(cè)孔娟娟在阿星未明確表態(tài)是否愿意與她攜著百萬(wàn)現(xiàn)鈔遠(yuǎn)走高飛之前主動(dòng)獻(xiàn)身于他（按小說(shuō)敘事呈現(xiàn)，這該是他們的第一次），或許情之所至迫不及待，或許過(guò)于單純的她試圖以肉體之愛鞏固愛情根基，或者兼而有之。一切，都不重要了。作者早就有言在先，空殼樓頂上發(fā)生的一切，“在人間之外，夢(mèng)境之中”。既如此，在“急劇下墜”過(guò)程中的她固然從夢(mèng)境中蘇醒了，但此刻醒與不醒還有什么區(qū)別呢。莫非她還要感謝他是在她穿好衣服之后才“猛地飛起一腳”，讓她保留了作為死者的最后一絲尊嚴(yán)？
前面提及朱克龍授意孔娟娟奪回他交給居老板的百萬(wàn)現(xiàn)鈔只是可能性之一，正如作者在“楔子”里所言，“比如，結(jié)局還可以是這樣的……”。所謂楔子，就是從“這個(gè)小說(shuō)如果寫成一個(gè)中篇……下面一段才是本小說(shuō)真正的結(jié)尾”部分。剔除楔子，自然還是一個(gè)完整的小說(shuō)文本，只不過(guò)是封閉文本。在封閉文本里，朱克龍和居老板談交易時(shí)，未提及孔娟娟和阿星是否在旁邊；交易談判完畢，一手交錢一手交貨，居老板轉(zhuǎn)手就把裝著百萬(wàn)現(xiàn)鈔的編織袋交給阿星，可見阿星在邊上，但仍未提及其時(shí)孔娟娟在不在場(chǎng)。不知是作者無(wú)意疏忽還是刻意為止。如此，她獲悉有這筆交易就有多重可能性，可能雙方談判時(shí)她就在旁邊，也可能只是在執(zhí)行交易時(shí)，她陪著那三人去銀行（按常理推斷，朱克龍不大可能常備百萬(wàn)現(xiàn)鈔），或者她不在場(chǎng)，是通過(guò)其他途徑知悉了這筆交易，并得知居老板和阿星正攜著巨款趕往住處。反正，撇開封閉文本之外的可能性（即她是受命去奪回百萬(wàn)現(xiàn)鈔），她都是主動(dòng)為之，為著自己的美好愛情和前途命運(yùn)搏上一把。遺憾的是，上文已提及，螳螂捕蟬，黃雀在后。
《百萬(wàn)現(xiàn)鈔》里的這個(gè)楔子，即作者從幕后跳到前臺(tái)（小說(shuō)文本之中）現(xiàn)身說(shuō)法，就好比把封閉文本打開了一扇天窗，有一種把天捅破了的感覺。這就涉及到小說(shuō)的敘述視覺問(wèn)題，類似于第一人稱（第二人稱“你”是特殊的第一人稱）和第三人稱視覺之外的第三種視覺，可稱之為旁白敘事視覺。這個(gè)旁白敘事視覺里的“我”（作者，非第一人稱敘述者“我”）可以一邊寫小說(shuō)，一邊或簡(jiǎn)明扼要或喋喋不休地交代“我”為什么要這么寫，不無(wú)炫耀地宣稱“我”其實(shí)還可以那么寫。相當(dāng)于對(duì)自己小說(shuō)已有情節(jié)和舍棄的部分進(jìn)行評(píng)論，是一種更有效表達(dá)作家想法的途徑，引導(dǎo)讀者進(jìn)入故事情節(jié)，加深閱讀體會(huì)。正如荊歌宣稱的那樣，“這個(gè)小說(shuō)如果寫成一部中篇”，會(huì)如何如何，“而我這篇小說(shuō)，從寫下第一個(gè)字起，就已經(jīng)確定為短篇”，所以怎樣怎樣。當(dāng)然，旁白敘事視覺如果拿捏不好，效果可能適得其反，不僅影響可讀性和閱讀體驗(yàn)，還可能把小說(shuō)寫成與“創(chuàng)作談”糅合在一起的不三不四的奇怪文本。還需注意，旁白敘事視覺的“我”不同于一些日本“私小說(shuō)”里的“我”，后者的“我”，既是小說(shuō)里的第一人稱敘述者，也是作者。至于敘事內(nèi)容到底多大程度上真正是屬于現(xiàn)實(shí)中的作者的，只有天知道。
《百萬(wàn)現(xiàn)鈔》里的這個(gè)楔子，揭示了小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的無(wú)限可能，但賦予阿星和孔娟娟的，不是打死人坐牢，就是逃亡，或者被誣陷搶劫坐牢，就沒(méi)一樣“好”的。雖然解構(gòu)了文本的封閉性，按照荊歌的說(shuō)法，“讓讀者諸君放松一下緊張的情緒，從專注的閱讀中抽身出來(lái)，不必把虛構(gòu)的故事太當(dāng)真”。游戲無(wú)妨，但即便沒(méi)有孔娟娟被阿星從樓頂上踹下冤死這一出，但“解構(gòu)”出來(lái)的為什么還是如此種種悲觀主義，就不能讓小說(shuō)人物過(guò)上好日子？這就回到了本篇評(píng)論開頭部分，即荊歌小說(shuō)的“畫風(fēng)”問(wèn)題。小人物，掙扎于社會(huì)底層，勤勉的勞動(dòng)和無(wú)盡的抗?fàn)?，哪怕出賣身體和靈魂，哪怕犧牲最后一絲人格尊嚴(yán)，都不能改變命運(yùn)的悲慘走向，一切都像是被下了可怕的蠱毒，命中注定，永世不得翻身。
但據(jù)說(shuō)現(xiàn)實(shí)中的荊歌是個(gè)樂(lè)天派，積極生活主義者。按照他自己的說(shuō)法，“與家人、與朋友、與大家在一起的時(shí)候，我都是快快樂(lè)樂(lè)的”。還是個(gè)古玩書畫雜耍收藏界的資深行家離手，出版過(guò)一本叫《文玩雜說(shuō)》的書籍便是明證。《百萬(wàn)現(xiàn)鈔》里關(guān)于和田玉鑒賞的一連串專業(yè)術(shù)語(yǔ)也確乎令我咋舌，這就是日常生活積累啊，信手拈來(lái)全不費(fèi)功夫?？蛇@樣快樂(lè)生活著的一個(gè)人，居然把小說(shuō)寫成“那樣”，難免給我一種違和感，雖然我不會(huì)從多重人格之類的角度去度“君子之腹”。聯(lián)想到荊歌作為60年代出生的經(jīng)典作家之一，其二三十歲時(shí)恰逢國(guó)門打開，歐美各種文藝思潮蜂擁而入，他們是首當(dāng)其沖的那一批人，受某些現(xiàn)代主義以及隨后的后現(xiàn)代主義思潮影響在所難免，適當(dāng)?shù)奈战梃b也是承繼魯迅先生的“拿來(lái)主義”嘛，不僅不足為奇，還是必要必需。那就無(wú)妨找找荊歌受了哪種“蠱毒”，比如——存在主義？
存在主義的核心觀點(diǎn)“存在就是虛無(wú)”、“世界是荒謬的，人生是痛苦的”、“他人就是地獄”等。荊歌諸多小說(shuō)（前文已略作舉例）中的人物悲劇命運(yùn)“印證”了這些觀點(diǎn)，最新的一位就是孔娟娟（阿星就是她的地獄）。但我們別忘了存在主義還有積極樂(lè)觀的一面。海德格爾作為無(wú)神論存在主義代表人物之一，在其著作《存在和時(shí)間》里提出，雖然人“面對(duì)著的是一個(gè)無(wú)法理解的世界，即是一個(gè)荒誕的世界”，但“人有自我選擇和自我控制的自由”，“它與光明和快樂(lè)相聯(lián)系”。薩特把無(wú)神論存在主義帶上了新臺(tái)階，在其著作《存在與虛無(wú)》里進(jìn)一步確認(rèn)“人的自由選擇”，聲稱“決定論是沒(méi)有的——人是自由的，人即自由”，“人在事物面前，如果不能按照個(gè)人意志作出自由選擇，這種人就等于丟掉了個(gè)性，失去自我，不能算是真正的存在”。我想荊歌深諳存在主義悲觀和樂(lè)觀兩方面的精神內(nèi)核，小說(shuō)人物可以是悲劇性的，卻不意味著作者必須要步其后塵，正如他自己說(shuō)過(guò)的另外一句話，“人生是由無(wú)數(shù)小歡樂(lè)組成的，但人生總體上卻是一個(gè)大悲劇”。既如此，作為人生進(jìn)程中的荊歌，他為什么不可以盡情享受生命中的“無(wú)數(shù)小歡樂(lè)”？享受生活并不影響他已寫出并將繼續(xù)寫出無(wú)數(shù)個(gè)人物的悲劇命運(yùn)。他寫的可不是日本的“私小說(shuō)”，不會(huì)把自己變成筆端下的悲慘人物是不是。對(duì)了，他還寫出過(guò)那么多優(yōu)秀的少兒文學(xué)作品和意趣盎然的散文作品，這事如果沒(méi)有一顆純真無(wú)邪和熱愛生活的心靈可真難以辦到。
不要把故事太當(dāng)真，“歲月不知人間多少的憂傷，何不瀟灑走一回……”，便以此結(jié)語(yǔ)。
