告別的年代——讀遼京的《腎上腺素》
如果說(shuō)，每一部小說(shuō)都有一支屬于自己的歌，那么，我一廂情愿地認(rèn)為，遼京的短篇小說(shuō)大約孕育自羅大佑的《告別的年代》。
“誰(shuí)又在午夜的遠(yuǎn)處里想念著你/遠(yuǎn)處的午夜的夢(mèng)里相偎依/仰望著藍(lán)色的天邊的回憶/好像你無(wú)聲的臨別的遲疑”。就像歌里唱的那樣，小邱也在懷念已然分手了的前女友琳琳，不過(guò)倒不是在“午夜的遠(yuǎn)處”，而是再次來(lái)到分手現(xiàn)場(chǎng)——縣城的游樂(lè)場(chǎng)，在故地重游中再次回味戀愛(ài)時(shí)的諸多細(xì)節(jié)。一切仿佛沒(méi)有什么不同，巨龍般從空中呼嘯而過(guò)的過(guò)山車沒(méi)有什么不同，路邊罩著雨布的賣冰激凌的小推車沒(méi)有什么不同，就連一對(duì)坐過(guò)山車的情侶也都仿佛是小邱和琳琳的再現(xiàn)，頗有點(diǎn)物是人非的荒涼與感懷。
那么問(wèn)題來(lái)了，為什么是游樂(lè)場(chǎng)？小說(shuō)給出的理由是，游樂(lè)場(chǎng)是琳琳的傾心之地，也是小邱和琳琳戀愛(ài)時(shí)頻頻造訪的場(chǎng)所，以至于在他們分手的時(shí)刻，琳琳也選擇了游樂(lè)場(chǎng)?？梢哉f(shuō)，游樂(lè)場(chǎng)浸透了這對(duì)戀人的回憶，快樂(lè)的和感傷的。琳琳是極限運(yùn)動(dòng)的愛(ài)好者，因?yàn)樵谧^(guò)山車的過(guò)程中，腎上腺素大量分泌，讓人有能量充溢的幻覺(jué)——“迎著狂風(fēng)飛速下降，接近死亡，接近尾聲，本能的恐懼驅(qū)走一切胡思亂想，她喜歡那種純粹感、空白感，過(guò)山車上每個(gè)人都像嬰孩。復(fù)雜的世界消失了，被過(guò)濾了，剩下一個(gè)生死分明的、清清楚楚的時(shí)刻——雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，但是它可以一遍遍重來(lái)”。但并不是每個(gè)人都能接收到琳琳所知覺(jué)到的瞬間，起碼小邱就不能。他不是極限運(yùn)動(dòng)的友好對(duì)象，坐過(guò)山車，他會(huì)眩暈，身體會(huì)誠(chéng)實(shí)地嘔吐，他也不像琳琳說(shuō)的那樣多嘗試幾次就能適應(yīng)失重狀態(tài)，但并不影響他一次次陪琳琳坐過(guò)山車，“因?yàn)榱樟赵谏磉?，琳琳很開心，他想成為她快樂(lè)的一部分”。我們看出來(lái)了，按照當(dāng)下年輕人的說(shuō)法，小邱是這對(duì)關(guān)系中情感付出比較多的那一個(gè)。如無(wú)意外，他們本也可以這么安安穩(wěn)穩(wěn)地走下去，像大多數(shù)人那樣，結(jié)婚，生子，然而，無(wú)論他們?cè)覆辉敢猓麄冏狭藭r(shí)代的過(guò)山車。
在時(shí)代的過(guò)山車上行階段，一切都意氣風(fēng)發(fā)，好得不真實(shí)。到處都在破土動(dòng)工，到處都充滿了野心勃勃的氣息。人仿佛無(wú)所不能，整個(gè)世界都被握在手里。小邱被送出國(guó)留學(xué)，琳琳被父母安排入職銀行系統(tǒng)，他們都不必為錢操心，年輕人么，享受青春享受時(shí)代的紅利就好了。過(guò)山車就這樣一節(jié)節(jié)攀到了頂點(diǎn)。“升到最高點(diǎn)的時(shí)候，會(huì)停留兩秒鐘”，仿佛是一瞬間的事情，在人們還意識(shí)不到的時(shí)候，時(shí)代的過(guò)山車開始了轟轟烈烈的墜落?？h城一方面是時(shí)代的神經(jīng)末梢，另一方面又最快作出反應(yīng)。于是，就像按下了暫停鍵，游樂(lè)場(chǎng)里的過(guò)山車懶洋洋地停在半空，仿佛失去了前行的動(dòng)力；修了一半的樓不再繼續(xù)，爛在那里；小邱的父母也無(wú)力再供養(yǎng)他，繼續(xù)還是停止學(xué)業(yè)，這成了個(gè)問(wèn)題。時(shí)代的颶風(fēng)毫不意外地刮到情感世界，小邱和琳琳的感情也行將結(jié)束。
正如一切都需要儀式一樣，在這個(gè)告別的年代，告別本身也需要儀式感。我甚至不懷疑，遼京寫這部短篇小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)正是這告別的儀式。這也是小說(shuō)情感的高光，它吸引了我們的目光。琳琳說(shuō)告別的方式是在過(guò)山車到達(dá)最高點(diǎn)的時(shí)候說(shuō)分手。她真是這個(gè)時(shí)代的女孩子啊，堅(jiān)定、果決，一旦意識(shí)到身邊的愛(ài)人不再跟得上自己的步伐時(shí)，毫不猶豫地作個(gè)決斷。不想解釋，不必多說(shuō)，不去追根究底——琳琳的態(tài)度大約是這個(gè)時(shí)代年輕人篤行的行事原則。小邱呢？他千里迢迢趕回來(lái)，挨過(guò)入境后的隔離，是為了挽回愛(ài)情。孰料，他還沒(méi)有開口，就“被分手”了。接受“告別”毫無(wú)疑問(wèn)是一件困難的事情，需要用另外一件困難的事情來(lái)承接、化解。有恐高傾向的小邱選擇不掛安全繩，沿著過(guò)山車的鋼架一路爬上去。在向高處爬的時(shí)候，他在想些什么呢？敘述者有所交代但語(yǔ)焉不詳，但這交代不如說(shuō)是將我們的注意力引開去。是啊，人生是難的?！笆涞慕?jīng)驗(yàn)，不被愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)，跌倒的經(jīng)驗(yàn)，恐懼的經(jīng)驗(yàn)，這一兩年都經(jīng)歷過(guò)了”。于是，我們紛紛代入自己的人生經(jīng)驗(yàn)，與小邱共同度過(guò)這艱難的一刻。坐在高處眺望遠(yuǎn)方的小邱、回憶過(guò)往的小邱、反省人生的小邱，他在想些什么呢？“面前是廣闊無(wú)垠的夜色，半空升起疏落燈火，星星點(diǎn)點(diǎn)。此時(shí)他很平靜，不會(huì)分泌多余的腎上腺素，和琳琳的故事仿佛成了別人的故事，與自己有關(guān)的，只剩下一個(gè)句號(hào)，一個(gè)空的圓圈”。
“告別的年代/分開的理由/終不須訴說(shuō)出口”。琳琳和小邱說(shuō)分手的時(shí)候，并沒(méi)有告知理由。我們或許會(huì)問(wèn)，他們?yōu)槭裁磿?huì)分手呢？關(guān)于這一問(wèn)題，不同的人有不同的認(rèn)知。小邱歸因于經(jīng)濟(jì)下行，他們家破產(chǎn)了。這個(gè)茫然看著變故叢生的孩子，對(duì)于世事有著單純的直接的反應(yīng)。經(jīng)濟(jì)下行帶來(lái)的沖擊可能是原因的一方面，但并不是問(wèn)題的全部答案。在面對(duì)劇變時(shí)，平時(shí)習(xí)焉不察的價(jià)值觀的鴻溝才是更為根本的原因。相形之下，琳琳這一形象顯得更為曖昧和復(fù)雜。在小邱看來(lái)，她是理性而實(shí)際的。大城市的生活鍛造了她，讓她認(rèn)識(shí)到真正的困難是什么樣子，也擺脫了孤獨(dú)對(duì)她的轄制。獨(dú)處讓她切斷了與他人的情感聯(lián)系，真實(shí)的他人消失了，她不再需要與他人建立聯(lián)系，也不再與這個(gè)世界共情。因此，小邱的善良與情意，對(duì)她來(lái)說(shuō)只是負(fù)擔(dān)。我們時(shí)代的新人類是個(gè)人主義和工具理性結(jié)出的果實(shí)。
“黃色的藍(lán)色的白色的無(wú)色的你/陽(yáng)光里閃耀的色彩真美麗/有聲的無(wú)聲的臉孔的轉(zhuǎn)移/有朝將反射出重逢的奇跡”。小邱重訪游樂(lè)園，是為了尋找曾經(jīng)見證告別的陳智雅，還是期待與琳琳的重逢？小說(shuō)含糊其詞，或許兩者都有吧。這就涉及小說(shuō)的另外一條線索，這個(gè)佩戴著陳智雅的胸牌，第一天入職游樂(lè)場(chǎng)見證了告別儀式的女孩的人生。讓我們將錯(cuò)就錯(cuò)還是叫她陳智雅吧。某種意義上，陳智雅與小邱、琳琳處于同一場(chǎng)時(shí)代風(fēng)暴中。時(shí)時(shí)兵荒馬亂，處處蕭瑟冷清，“偏遠(yuǎn)、荒僻、沉悶、無(wú)聊，籠罩在一種低落的空氣中。人們你看看我，我看看你，終于免不了出聲抱怨，聲音很大，卻沒(méi)人聽見”。她同樣見證了時(shí)代猛然下滑對(duì)個(gè)人無(wú)遠(yuǎn)弗屆的影響。然而，作為旁觀者，小邱宛如行為藝術(shù)般的告別卻給她帶來(lái)類似于坐過(guò)山車的感受，有著小小的違反規(guī)則的興奮與冒險(xiǎn)。她未見得知道小邱是在告別，但是，她從小邱身上看到了另外一種可能性，雖然這也不過(guò)是誤讀。到了結(jié)尾，小邱在游樂(lè)場(chǎng)四處尋找她的時(shí)候，她已經(jīng)在追尋人生夢(mèng)想的路上，這算不算告別的另外一種形式？至于琳琳，他們會(huì)有重逢的時(shí)刻嗎？奇跡屬于詩(shī)歌，在遵循現(xiàn)實(shí)原則的小說(shuō)中往往不大可能有奇跡發(fā)生。
作為從豆瓣開始發(fā)表作品的作家，遼京深諳時(shí)代情緒，懂得如何讓小說(shuō)的人物與當(dāng)下的青年發(fā)生呼吸般的感應(yīng)。在《腎上腺素》中，她描繪出腎上腺素退潮之后人的沮喪、無(wú)力，以新的方式重新唱起了告別這支歌。
最后，讓我們像小邱一樣回到游樂(lè)場(chǎng)吧，或許，我們需要再次回答為什么是游樂(lè)場(chǎng)這個(gè)問(wèn)題。游樂(lè)場(chǎng)像是現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)飛地，在游樂(lè)場(chǎng)，我們可以重返童年，忘卻現(xiàn)實(shí)生活中諸多煩惱，索取足夠多的快樂(lè)。然而，說(shuō)到底，游樂(lè)場(chǎng)仍然為這個(gè)世界的法則所塑造。它既是“飄浮的幻境”，又是“龐大的廢墟”。它是告別的年代的一個(gè)錨點(diǎn)，站在這里，我們向過(guò)去告別，也向自我告別。
