曹可凡憶魏明倫：巴山鬼才 鏗鏘留聲
二〇〇七年初，錄制《可凡傾聽》的魏明倫、李萌、秦怡、曹可凡（自左至右）
驚聞“巴山鬼才”魏明倫先生魂歸道山，不覺黯然，想起與他數(shù)十年交往，更是唏噓不已。明倫先生乃一敦厚長者，于戲劇、雜文、辭賦等諸領(lǐng)域均有建樹，可謂學(xué)富五車，才高八斗，每次與之交談，都獲益匪淺。
最初與明倫先生結(jié)緣是因?yàn)闇麆⊙輪T馬莉莉，馬莉莉赴京舉辦個(gè)人演出專場，邀請我擔(dān)綱主持，而明倫先生則作為戲劇界代表前來觀摩。雖然之前《潘金蓮》上海公演引發(fā)轟動(dòng)，曾去劇場后臺(tái)做過采訪，與明倫先生有過一面之緣，但并未深入交談。那次因馬莉莉引薦，便與先生熟絡(luò)起來。先生一見我，便大聲和周圍不少戲劇專家說：“可凡才應(yīng)該是《圍城》里的‘四喜丸子’曹元朗的扮演者?！焙髞恚谝黄恼吕飳戇^：
遠(yuǎn)在二十一年前，我的佯狂之作《潘金蓮》騷擾大上海，巴蜀小鬼被“追鬼族”包圍，記不住是在哪一個(gè)場合，卻記住了這一張胖嘟嘟笑瞇瞇的臉。幾年后，我出席全國政協(xié)會(huì)議期間，適逢干妹子馬莉莉進(jìn)京表演滬劇，爭取獲得“梅花獎(jiǎng)”。她請我看戲，我給她捧場。晚會(huì)的主持人便是上海超級(jí)發(fā)燒友曹可凡先生。當(dāng)時(shí)玉在璞中，初登堂奧，憨厚中帶著書卷氣。我一看樂了，這是《圍城》里胖詩人“四喜丸子”的形象！巧了，“四喜丸子”曹元朗，也姓曹?。〖俣ㄍ诓芸煞蚕壬鐜啄炅料嘤谒噳?，也許被《圍城》導(dǎo)演黃蜀芹發(fā)現(xiàn)，可能就會(huì)邀上他……那晚上我暗自惋惜，曹可凡沒有趕上闖進(jìn)《圍城》……
2004年曾赴四川廣元主持紀(jì)念小平同志百年誕辰活動(dòng)。活動(dòng)結(jié)束后前往重慶和成都采訪羅中立和魏明倫兩位大家。彼時(shí)，明倫先生已是文壇風(fēng)云人物，卻毫無架子，衣著與言談極為隨意，一派名士風(fēng)范。既然采訪“巴山鬼才”，談話自然從“鬼”切入。明倫先生說，元代散曲家鐘嗣成編著《錄鬼簿》一書，此書記載金元曲家一百五十二人，幾將兩代知名曲家囊括殆盡?！拔夷藢憫蛑耍匀豢蛇M(jìn)《錄鬼簿》，活脫脫一個(gè)今日之‘鬼’，只不過我連小學(xué)文憑都沒有，純粹自學(xué)成才，故屬于‘另類’之‘鬼’。當(dāng)然我又恰好姓‘魏’，即有‘委身于鬼’之意?！币环C趣橫生的開場白將采訪氣氛烘托得輕松自然。
明倫先生九歲登臺(tái)唱戲，在內(nèi)江和自貢一帶小有名氣。盡管小學(xué)時(shí)便輟學(xué)，但上臺(tái)演戲，下臺(tái)讀書。他十歲那年就萌發(fā)一個(gè)荒誕構(gòu)思，如果潘金蓮這個(gè)嫂子遇上郭沫若這個(gè)小叔子會(huì)怎么樣？而這竟然成為他若干年后《潘金蓮》之創(chuàng)作緣起。明倫先生素來擅長用戲劇書寫女性，因?yàn)樵谄湔J(rèn)知中，自己是“女媧”子孫，自然應(yīng)該大書特書女性，故此，無論是《四姑娘》《潘金蓮》還是《杜蘭朵》，或純潔，或沉淪，或嬌媚，每個(gè)女性形象均神形兼?zhèn)?，令人過目不忘。然而，與明倫先生其他作品相比，《潘金蓮》所引起的討論影響最大。在他看來，如果說施耐庵寫“潘金蓮”是“俯視”，字里行間布滿敵視、蔑視和仇視；那么歐陽予倩則采用“仰視”，將“潘金蓮”視為“東方莎樂美”，這與大眾審美相去甚遠(yuǎn)；但他自己則以“平視”的態(tài)度審視潘金蓮，當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)游走于“仰”與“俯”之間。他說，“潘金蓮”早期反抗“張大戶”，完全值得稱頌，這就如同《紅樓夢》里“鴛鴦抗婚”，故借“寶玉”之口唱出“抗婚的鴛鴦沉苦海，投井的金釧魂歸來”，潘金蓮如進(jìn)《紅樓夢》，十二副釵又添一釵，此階段可“仰拍”；后來被迫嫁給“武大郎”，因?yàn)槭且环N懲罰，此時(shí)便“平視”；最終被“西門慶”所誘惑，殺害“武大郎”時(shí)，就會(huì)惋惜、譴責(zé)，此時(shí)的視角便是“俯視”。這就是“想救難挽救，同情不容情，覆轍不可蹈，野史教訓(xùn)深”。當(dāng)時(shí)，川劇《潘金蓮》引發(fā)女性命運(yùn)、婚姻、家庭、道德、法治等一系列問題的討論，歷時(shí)八個(gè)月之久。有人還戲言，四十集電視連續(xù)劇《水滸》三十五集是根據(jù)施耐庵《水滸》改編，其有關(guān)潘金蓮那三集則是采用魏明倫觀點(diǎn)而改編，可見明倫先生之《潘金蓮》影響之深遠(yuǎn)。
不過，明倫先生也忍不住吐槽：自己畢生書寫女性，贊美女性，但生活中又常常吃女人的虧。他說話時(shí)臉上一副委屈的神情令人忍俊不禁。究竟誰讓他吃了什么虧，他沒有明說，我也不便追問?！靶液锰珜?duì)我很好，老伴家庭主婦，文化不高，相貌不錯(cuò)，脾氣不壞，心腸不壞，我們屬先結(jié)婚后戀愛，小吵小鬧過日子，相依為命數(shù)十年?！彼盅a(bǔ)充道。
魏先生大概對(duì)這次采訪比較滿意，所以，他后來用文字記述那次談話：
這次是在錦官城內(nèi)，鬼狐家中。巴蜀小鬼老矣，可凡笑顏依舊，他飄然而至，把品牌節(jié)目《可凡傾聽》，搬進(jìn)寒舍書齋，本意是拍攝人物專題片，卻給人以訪友敘舊之感。正合我書生意氣，接待也就不衫不履，無拘無束了。他娓娓而問，我侃侃而談。對(duì)比那些化妝上場，觀眾滿座的電視采訪，我更適宜《可凡傾聽》這種沒有表演痕跡的抵掌談心。其形式接近于央視的《面對(duì)面》，王志先生不茍言笑，提問尖銳，仿佛說客辯士，可凡老弟平易近人，即使涉及敏感話題，他也會(huì)采用比犀利更巧妙的辦法。語氣是開口笑，手勢是繞指柔，遞給你一支忘憂草，他化為一朵解語花，如此這般“傾聽”，與《面對(duì)面》宛如南燕北鷹，而非南轅北轍，風(fēng)格各有瑜亮，效果殊途同歸。
兩年之后，赴京參加全國文聯(lián)代表大會(huì)，在京西賓館巧遇明倫先生。他向我吐露一件“心事”。原來，明倫先生自幼迷戀電影，對(duì)電影《夏天的故事》里的主演李萌印象深刻，而且經(jīng)過一番激烈思想斗爭，還鼓足勇氣，給素昧平生的李萌寫了一封長信。雖然明倫先生那時(shí)只不過年方十五，卻洋洋灑灑數(shù)千言，既贊美李萌形象氣質(zhì)、表演天賦，也直陳電影公式化、概念化弊端。李萌收到來信后居然復(fù)信，隨信還寄來一張《夏天的故事》劇照。李萌自電影《姐姐妹妹站起來》受到關(guān)注，還與秦怡演過《馬蘭花開》，與田華合作《黨的女兒》，與藍(lán)馬同演《萬水千山》……1957年后，他們因?yàn)楦鞣N原因失去了聯(lián)系。直到后來央視一檔節(jié)目介紹電影《黨的女兒》，邀請?zhí)锶A與李萌共同回憶拍攝往事，明倫先生這才從熒屏“見到”早已白發(fā)蒼蒼的李萌，而時(shí)間早已過去逾半個(gè)世紀(jì)。這對(duì)“姐弟”相差八歲，兩人雖然也有過數(shù)次通信，彼此來鴻去燕，卻遙隔萬水千山，從未謀面。明倫先生囑我設(shè)法尋找李萌，因?yàn)殚L影方面告知，李萌退休后長住上海。接到明倫先生囑托，不敢懈怠，回到上海后，多方打聽卻毫無線索。然而，功夫不負(fù)有心人，在京滬兩地同行共同努力下，終于獲得李萌的聯(lián)系方式。
2007年1月，趁明倫先生來滬參加明星戲曲真人秀《非常有戲》期間，我陪他一起看望身居陋室的李萌女士，幫他圓了橫跨半個(gè)世紀(jì)的“追星夢”。明倫先生激動(dòng)萬分，感慨道：“當(dāng)年紅顏，今朝白發(fā)，故人相聚時(shí)，她在叢中笑。”后來錄制《可凡傾聽》春節(jié)特別節(jié)目《我有一段情》時(shí)，又將明倫先生、李萌老師以及秦怡老師請來，共同回憶《馬蘭花開》拍攝趣聞。明倫先生還帶來數(shù)封當(dāng)年寫給李萌老師信函的底稿，至今記得其中有一封信寫道：“你在《馬蘭花開》里的鏡頭雖然不多，但仍然忠誠地塑造了這個(gè)角色，掌握了馬蘭的第二特性，比較完整地給予了她另一種精神面貌?！蔽ㄒ桓械矫乐胁蛔愕氖牵蠲壤蠋熡洃浟λネ藝?yán)重，對(duì)那些細(xì)節(jié)遺忘殆盡，令明倫先生頓感失望，但他們?nèi)员３致?lián)系，直至李萌老師2019年去世為止。李萌老師往生后，明倫先生發(fā)來微信：“少年時(shí)代的萌姐，紙上談藝，信件往返，但五十年后才有見面奇緣。今年初，白樺逝世，萌姐從上海家里打座機(jī)來告訃。白樺去了不到一年，李萌也去了……”哀痛之情溢于言表。
2010年11月，明倫先生從藝六十周年活動(dòng)在成都舉行，出席者中不乏馬識(shí)途、余秋雨、賈平凹、阿來等文壇大家，我也躬逢其盛。秋雨先生在發(fā)言中說：“魏明倫的作品與中國戲劇史上的元雜劇有一種呼應(yīng)力，和大地、民眾聯(lián)系在一起，又把知識(shí)分子的情懷通過民族的轉(zhuǎn)折噴涌而出，這是他的作品特別有生命力的原因。”可是，96歲高齡的馬識(shí)途先生卻毫不客氣地“指責(zé)”他“不務(wù)正業(yè)”，將過多精力用于雜文和辭賦創(chuàng)作，而非心無旁騖地從事戲曲創(chuàng)作。明倫先生雖年逾古稀，卻仍畢恭畢敬聆聽前輩教誨，與會(huì)者無不捧腹。2020年深秋，明倫先生又邀請我往蓉城參與其從藝七十周年系列活動(dòng)。然而，就在這次先生從藝七十周年活動(dòng)舉辦前夕，明倫先生起夜時(shí)不慎摔倒，導(dǎo)致胸椎第十二節(jié)壓縮性骨折，完全無法動(dòng)彈，只得立即住院，臥床平躺，苦不堪言，展演活動(dòng)也不得不推遲。兩個(gè)月后明倫先生病情才得以緩解。他在微信里說：“整個(gè)六十天痛苦折磨，一千多個(gè)小時(shí)煉獄災(zāi)難，死不了，活受罪！暫脫枷鎖，回家養(yǎng)傷！謝謝關(guān)心！”并發(fā)來一張站在街頭微笑致意的照片。
盡管年事已高，魏明倫先生仍積極參與熱點(diǎn)問題討論，譬如有關(guān)“木心是否大師”討論，他以為“藝術(shù)大師”乃一標(biāo)準(zhǔn)模糊稱謂，“從前‘大師’專業(yè)戶是和尚；有些職業(yè)如同職稱；至于文學(xué)藝術(shù)家，評(píng)論或高估，或低估，見仁見智，樂山樂水，不妨各持己見……”
明倫先生重情重義，一些藝術(shù)大家謝世，他都會(huì)撰寫挽聯(lián)，以表懷念之情。譬如，他為秦怡老師制聯(lián)：“絕代佳人，泰斗明星，白發(fā)紅顏登人瑞；純情美女，賢妻良母，青松翠柏化女神?！睘橥跷木昀蠋熕?lián)為：“臺(tái)下王文娟，壽比蒼松，只遺憾未登百歲；戲中林黛玉，命夭豆蔻，卻歡欣已譽(yù)千秋?！比缃?，明倫先生也與我們天人永隔，謹(jǐn)以他生前自制挽聯(lián)送他大行，那就是：“沒有白活的人，值得研究的鬼”！
2024年6月1日 16:30
海上留余齋
