中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

崖麗娟：冷霜老師，我知道您的研究生李海鵬、馬貴、蘇晗、李娜等都是優(yōu)秀的青年詩(shī)人。2022年我訪談過(guò)您中央民族大學(xué)的同事敬文東教授，“敬門(mén)多高足”，敬先生培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的學(xué)生，令人欽佩。訪談就從“教學(xué)相長(zhǎng)”這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始吧：您在上寫(xiě)作與欣賞課時(shí)，如何讓學(xué)生更容易捕捉到詩(shī)意，有什么教學(xué)體會(huì)和我們分享？寫(xiě)詩(shī)有竅門(mén)可以教授么？

冷霜：麗娟老師您好！我在學(xué)校開(kāi)設(shè)的詩(shī)歌方面的課程從屬于一般中文系的課程體系，和現(xiàn)在國(guó)內(nèi)一些高校設(shè)立的創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)或課程不同，并不以教學(xué)生寫(xiě)詩(shī)為目的。不過(guò)，課上總會(huì)有不少時(shí)間用于品讀、分析具體的詩(shī)作，和學(xué)生一起討論，有時(shí)為了幫助學(xué)生理解，也會(huì)帶出一些自己寫(xiě)作的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，所以與寫(xiě)作課應(yīng)該也有少許相近之處。我面對(duì)的學(xué)生可能和大部分高校中文系的學(xué)生一樣，除個(gè)別以外，大多數(shù)對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的了解很有限，而且也許由于中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的偏向，讀詩(shī)的方式比較單一，往往停留于作品主題的提取和意義層面的把握，所以我在分析作品時(shí)，會(huì)讓學(xué)生多留意它們構(gòu)造的方式，形式和節(jié)奏的特征，學(xué)會(huì)去體味它們語(yǔ)言質(zhì)地上的差異，特別是提醒學(xué)生面對(duì)作品要首先開(kāi)放自己的感官，用感受力去接觸乃至擁抱一首詩(shī)，而不是一上來(lái)就套用一些知識(shí)和概念去建立所謂的理解。用我經(jīng)常對(duì)學(xué)生說(shuō)的話就是，對(duì)于一首詩(shī)，不僅僅是要去理解它，更需要去體驗(yàn)它，需要身心全面的參與，如果我們能夠像聞一朵花、吮一顆糖、撫摸一只小動(dòng)物那樣去感受一首詩(shī)，感受它的氣息、味道和溫度，辨別出它語(yǔ)言和形式的特點(diǎn)，我們才能與它形成真正的聯(lián)結(jié)，在這個(gè)基礎(chǔ)之上達(dá)成的理解才是完整的理解。我覺(jué)得我們今天在思考詩(shī)歌的細(xì)讀時(shí)，也不應(yīng)該忽略這一體驗(yàn)性的層面。而且從這個(gè)層面出發(fā)，詩(shī)歌的讀和寫(xiě)的能力才會(huì)在最深處被貫通起來(lái)——每個(gè)詩(shī)人最初讀到那些讓他開(kāi)始走上寫(xiě)作道路的詩(shī)所感受到的激動(dòng)不寧，不是都帶有這種強(qiáng)烈的身心體驗(yàn)的成分嗎？另外，從教學(xué)的角度，我覺(jué)得鼓勵(lì)學(xué)生多動(dòng)用感覺(jué)、感受，也能幫助學(xué)生克服面對(duì)現(xiàn)代詩(shī)常有的畏怯感，因?yàn)樗麄兊母泄俜浅；钴S，只是在常見(jiàn)的教學(xué)模式包括文學(xué)教學(xué)的實(shí)際中往往處于被抑制的狀態(tài)，另一方面，它們又經(jīng)常是蕪雜、不穩(wěn)定和缺少方向的，所以需要一定的導(dǎo)引。讀詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)的方法、技巧很多，但我想這種體驗(yàn)性通道的敞開(kāi)和感受力的訓(xùn)練是一個(gè)必要和基本的門(mén)徑。而且它并非只是一個(gè)起點(diǎn)，而是需要我們始終保持，在這個(gè)意義上，感受力的訓(xùn)練和身體肌肉的訓(xùn)練頗有些相似之處，只是感受力并不是一個(gè)孤立的領(lǐng)域，它也會(huì)隨著我們閱讀的積累、人生經(jīng)驗(yàn)的增厚、關(guān)切焦點(diǎn)的變化而擴(kuò)展和伸縮，由此和理解力越來(lái)越深地交融在一起，漢語(yǔ)中常用“含詠”“體味”等詞來(lái)表達(dá)對(duì)詩(shī)文的細(xì)致閱讀，恰恰提示了閱讀和鑒賞行為這種需要連通身與心、融合感受與理解的特征。通常，在課程進(jìn)行了一段時(shí)間之后，多少會(huì)有一些學(xué)生開(kāi)始學(xué)會(huì)用感受力進(jìn)入詩(shī)歌，去體會(huì)它們的語(yǔ)言和修辭特質(zhì)，并且和其他的讀解手段結(jié)合起來(lái)，在讀學(xué)生的作業(yè)時(shí)，我也不時(shí)從他們對(duì)一些文本細(xì)節(jié)的感知中受到意外的啟發(fā)。盡管目的主要不在幫助學(xué)生學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)，我也希望這樣的教學(xué)方式對(duì)那些想寫(xiě)詩(shī)的學(xué)生能起到一點(diǎn)作用，使他們對(duì)寫(xiě)詩(shī)這件事，對(duì)語(yǔ)言和技藝有更具體、確切的理解。

不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，從根本上我認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)是不可教授的，或者說(shuō)，可以教授的，尤其是在課堂上能教授的，只是有限的一部分，比如寫(xiě)作起步階段一些帶有普遍性的經(jīng)驗(yàn)。創(chuàng)意寫(xiě)作類課程的設(shè)立有它的意義，過(guò)去大多處于感性經(jīng)驗(yàn)層面的寫(xiě)作實(shí)踐中一些需要具備的意識(shí)和能力，可以通過(guò)這樣的課程的分解和訓(xùn)練來(lái)加以掌握，但是對(duì)于寫(xiě)詩(shī)來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言上的自覺(jué)，寫(xiě)作技巧的熟練和拓展，都只是必要的基礎(chǔ)，因?yàn)閷?xiě)詩(shī)說(shuō)到底和寫(xiě)作者的人格、視野和人的整個(gè)生命相關(guān)，如果把它作為志業(yè)，可以說(shuō)是一場(chǎng)沒(méi)有止境的修行，更高層面的很多東西還需要每個(gè)寫(xiě)作者獨(dú)自去面對(duì)、體悟和建設(shè)。您提到的這幾位年青詩(shī)人，我主要是他們專業(yè)學(xué)習(xí)上的指導(dǎo)老師，和他們有關(guān)寫(xiě)作的交流大多是在課下隨興的交談，他們寫(xiě)作上的成長(zhǎng)得益于很多方面：他們都曾是民大的朱貝骨詩(shī)社非常活躍的成員，文東兄的教學(xué)和著述也給予他們很多的教益，而且他們讀博期間的導(dǎo)師也都是非常有成就的詩(shī)人和詩(shī)歌研究者。

崖麗娟：“新時(shí)期”以來(lái)，全國(guó)各地高校詩(shī)歌創(chuàng)作無(wú)疑成為當(dāng)代新詩(shī)發(fā)展不可或缺的重要環(huán)節(jié)，某種程度反映新詩(shī)創(chuàng)作的精神面貌。在新詩(shī)歷史上，大學(xué)與新詩(shī)創(chuàng)作和新詩(shī)教育的關(guān)系非常密切，有人將高校詩(shī)教所承擔(dān)的任務(wù)歸納為三項(xiàng)：培養(yǎng)詩(shī)人、詩(shī)歌研究者、詩(shī)歌教學(xué)人才。您在高校任教多年，大學(xué)詩(shī)教在溝通當(dāng)代詩(shī)歌與大眾閱讀中扮演了什么角色？是否起到橋梁紐帶作用？

冷霜：的確，自新詩(shī)誕生以來(lái)，大學(xué)一直是新詩(shī)教育的重要場(chǎng)地，早期新詩(shī)歷史上，以及“新時(shí)期”以后，也有很多詩(shī)人是在大學(xué)校園中成長(zhǎng)起來(lái)。大學(xué)的詩(shī)歌課堂讓一些年青人初次發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代詩(shī)的魅力，被它召喚而走上寫(xiě)詩(shī)的道路，這樣的故事確實(shí)不乏其例。不過(guò)，對(duì)于詩(shī)歌教育與詩(shī)歌寫(xiě)作之間的關(guān)系，我覺(jué)得也不宜夸大，因?yàn)樵?shī)人的成長(zhǎng)最重要的還是自我教育。換句話說(shuō)，詩(shī)人在終極意義上不是可以培養(yǎng)出來(lái)的，而是要靠他自己去掙扎長(zhǎng)成的，所以我們會(huì)看到在各種不同的環(huán)境里，都可能出得來(lái)詩(shī)人。而在大學(xué)的環(huán)境里，相比詩(shī)歌課堂，一個(gè)有著活潑友好而又互相砥礪氛圍的文學(xué)社團(tuán)，和一個(gè)圖書(shū)種類豐富的圖書(shū)館，對(duì)初學(xué)寫(xiě)詩(shī)的年青人也許更為重要。這也是我自己的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槲掖髮W(xué)雖然就讀于中文系，但讀的并不是文學(xué)專業(yè)，印象里北大中文系當(dāng)時(shí)也沒(méi)有專門(mén)的關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)的課程。在我的理解里，大學(xué)的詩(shī)歌教育屬于廣闊的人文教育的一部分，盡管它也會(huì)吸引少數(shù)學(xué)生逐漸成為專業(yè)的詩(shī)歌研究者或詩(shī)歌教學(xué)人才，但它根本的目標(biāo)還是在于培養(yǎng)學(xué)生成為真正合格的現(xiàn)代人：擁有開(kāi)放的心智、批判性的思考能力，而且借助于詩(shī)歌閱讀這一媒介，不僅獲得理解自我、他人和廣大世界的耐心，也能始終保持感性的濕潤(rùn)。

說(shuō)到溝通當(dāng)代詩(shī)歌與大眾閱讀方面所可能起到的作用，我想，盡管從表面上看這并非大學(xué)詩(shī)歌教育的主要目標(biāo)，但相對(duì)于各種形式的傳媒、詩(shī)歌出版等工作，大學(xué)詩(shī)歌教育也構(gòu)成某種潛隱性、基礎(chǔ)性的環(huán)節(jié)，如果就用“橋梁”這個(gè)比喻的話，它大概屬于橋基中的一塊。也是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為大學(xué)的詩(shī)歌教育理應(yīng)關(guān)注當(dāng)代詩(shī)的發(fā)展?fàn)顩r，能夠把當(dāng)下寫(xiě)作中一些新的問(wèn)題和現(xiàn)象帶進(jìn)課堂討論空間，而不是只講授那些已經(jīng)逐漸經(jīng)典化的對(duì)象，也就是說(shuō)它應(yīng)該具有一定的探索性，我想這也是大學(xué)詩(shī)歌教育的活力所在。另一方面，面對(duì)各種影響和左右大眾閱讀的比較頑固或更為強(qiáng)勢(shì)的意識(shí)慣習(xí)和觀念勢(shì)力，它又應(yīng)當(dāng)構(gòu)成一種反思性和糾正性的力量。

崖麗娟：批評(píng)文集《分叉的想象》是您作為研究者在某個(gè)階段對(duì)詩(shī)學(xué)問(wèn)題思考的結(jié)晶，比如當(dāng)時(shí)您對(duì)“詩(shī)人批評(píng)家”現(xiàn)象研究就很深入，后來(lái)很多研究者、批評(píng)家反復(fù)引用您的觀點(diǎn)。自上世紀(jì)90年代以來(lái)，詩(shī)人批評(píng)家對(duì)詩(shī)壇最主要的貢獻(xiàn)是什么？

冷霜：您過(guò)譽(yù)了，那篇討論1990年代“詩(shī)人批評(píng)”的文章是我的碩士論文，當(dāng)時(shí)因?yàn)橐恍┨厥庠驕?zhǔn)備時(shí)間極其有限，其實(shí)寫(xiě)得比較倉(cāng)促。選擇“詩(shī)人批評(píng)”這個(gè)題目，既是因?yàn)樗?990年代詩(shī)歌發(fā)展的歷程中構(gòu)成了一個(gè)重要的現(xiàn)象，值得做深入分析，也是因?yàn)槲覀€(gè)人最初認(rèn)識(shí)、理解當(dāng)代詩(shī)歌時(shí)也受益于不少詩(shī)人的批評(píng)工作，故而想借此加以整理和消化。大致從1980年代后期起，一些優(yōu)秀的當(dāng)代詩(shī)人經(jīng)由詩(shī)思的掘進(jìn)和詩(shī)藝的積累，逐漸形成各具特色的詩(shī)學(xué)觀念和寫(xiě)作方向，由此寫(xiě)出的一些批評(píng)性的文字，包括詩(shī)學(xué)隨筆、詩(shī)論、詩(shī)評(píng)等，對(duì)于我們理解他們各自的詩(shī)歌寫(xiě)作有著不可多得的意義。另一方面，他們?cè)谄渑u(píng)文字中對(duì)自身或趣味相投的同仁的寫(xiě)作意識(shí)、詩(shī)學(xué)觀念所做的命名和闡發(fā)，以及由此提供出來(lái)的問(wèn)題線索，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作的走向，不同時(shí)期詩(shī)歌寫(xiě)作的主要面貌，也都產(chǎn)生了很重要的影響。由他們提出的那些概念、說(shuō)法，有的直到今天在討論1990年代以來(lái)的詩(shī)歌時(shí)仍然常被提及。此外，一些當(dāng)代詩(shī)人的批評(píng)實(shí)踐也體現(xiàn)出比較自覺(jué)的文體意識(shí)，包含著對(duì)好的詩(shī)歌批評(píng)或詩(shī)人的詩(shī)歌批評(píng)應(yīng)該是怎樣的思考和實(shí)驗(yàn)。這些方面，我覺(jué)得是1990年代的詩(shī)人批評(píng)帶給當(dāng)代詩(shī)歌的貢獻(xiàn)。不過(guò)，當(dāng)代詩(shī)歌領(lǐng)域相對(duì)于其他文類的情況有一個(gè)特殊之處，就是從事詩(shī)歌批評(píng)的絕大多數(shù)人都有寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷，或始終在寫(xiě)詩(shī)，舉個(gè)例子，已經(jīng)去世的陳超先生主要以詩(shī)歌批評(píng)家為人所知，但他生前也寫(xiě)了不少詩(shī)，而且我覺(jué)得他是一位有自身堅(jiān)實(shí)風(fēng)格的好詩(shī)人，我在討論1990年代“詩(shī)人批評(píng)”時(shí)之所以沒(méi)有把他的批評(píng)文本列入分析對(duì)象，和他從事詩(shī)歌批評(píng)工作時(shí)的角色定位有關(guān)，我們把他的批評(píng)論著和那些與自身寫(xiě)作實(shí)踐顯示出更緊密說(shuō)明、辯解關(guān)系的詩(shī)人批評(píng)文字對(duì)照來(lái)讀，可以看出其間存在著一定的差異?？墒?，從他的批評(píng)論述中，我們?nèi)匀豢梢愿兄剿脑?shī)學(xué)理想，捕捉到他的批評(píng)著眼點(diǎn)與他作為詩(shī)人的傾向性之間的關(guān)聯(lián)。這樣的例子我們還可以舉出一些。所以，“詩(shī)人批評(píng)”的邊界也許并不那么清晰，在當(dāng)代詩(shī)的場(chǎng)域中它的位置和內(nèi)涵也還在發(fā)生著變動(dòng)，同時(shí)，盡管“詩(shī)人批評(píng)”大多數(shù)情況下與發(fā)言者的自我定位有關(guān)，但身份（意識(shí)）和言說(shuō)姿態(tài)并不能自動(dòng)成為“詩(shī)人批評(píng)”具有創(chuàng)見(jiàn)的保證，“詩(shī)人批評(píng)”能夠獲得更廣泛和長(zhǎng)久的價(jià)值，仍取決于一個(gè)寫(xiě)作者整體的眼光、胸襟和修養(yǎng)。而且，我覺(jué)得一個(gè)健康的詩(shī)歌批評(píng)生態(tài)應(yīng)該由詩(shī)人的批評(píng)、職業(yè)批評(píng)家或?qū)W者的批評(píng)、有素養(yǎng)的“局外人”的獨(dú)立批評(píng)等共同構(gòu)成，好的詩(shī)人的論說(shuō)值得認(rèn)真聆聽(tīng)，但也不必神化它們，如果我們要為當(dāng)代詩(shī)的未來(lái)打開(kāi)新的空間，其中一部分工作恰好需要我們對(duì)以往的“詩(shī)人批評(píng)”有所反思，既看到它們的洞見(jiàn)所在，又能對(duì)其偏見(jiàn)與盲視之處有所體察，在承認(rèn)它們的歷史貢獻(xiàn)的同時(shí)，也需要從它們所提供而如今已經(jīng)高度結(jié)論化、板結(jié)化的那些概念、范疇、認(rèn)識(shí)模式、觀念構(gòu)造中跳脫出來(lái)。

崖麗娟：批評(píng)家要同時(shí)具備才學(xué)、膽識(shí)、眼力，其價(jià)值意義之一還在于“發(fā)現(xiàn)”，批評(píng)文本更要經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，恐怕沒(méi)有比詩(shī)歌批評(píng)更充滿爭(zhēng)議的了。您認(rèn)為目前的詩(shī)歌批評(píng)存在哪些問(wèn)題，詩(shī)歌研究對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)注和指導(dǎo)是不是滯后了呢？

冷霜：我很同意您對(duì)從事批評(píng)所需素質(zhì)和批評(píng)價(jià)值與意義的這些看法。就我個(gè)人視野所及，詩(shī)歌批評(píng)領(lǐng)域應(yīng)該有少數(shù)批評(píng)家符合您所列舉的這些條件，他們的批評(píng)性格各不相同，但他們的批評(píng)工作都保持著很高的水準(zhǔn)，我從他們的批評(píng)文字中不斷得到認(rèn)識(shí)上的增進(jìn)和激發(fā)，盡管這樣的批評(píng)家為數(shù)不多，但是由于他們的努力，從我的角度看，當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)的成績(jī)至少不遜于其他批評(píng)領(lǐng)域，相對(duì)于整體的“批評(píng)界”，我更關(guān)注這些具體的批評(píng)家。

當(dāng)然，我理解您的問(wèn)題指向，在我看來(lái)，詩(shī)歌批評(píng)（它也可以歸屬于廣義的詩(shī)歌研究的范疇）應(yīng)該有其獨(dú)立性，它通過(guò)剖析詩(shī)歌現(xiàn)象、提煉詩(shī)學(xué)問(wèn)題來(lái)干預(yù)和介入當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作，但這種干預(yù)和介入并非指導(dǎo)與被指導(dǎo)的關(guān)系，而是兩種不同的主體之間的對(duì)話，反過(guò)來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌批評(píng)與詩(shī)歌創(chuàng)作之間也不是服務(wù)與被服務(wù)的關(guān)系，詩(shī)歌批評(píng)引起的各種爭(zhēng)議可能有一部分就與此有關(guān)。另一方面，客觀來(lái)看，詩(shī)歌批評(píng)與詩(shī)歌創(chuàng)作之間的關(guān)系又是共生和共振的，正如出色的作品總是會(huì)激起深入閱讀和批評(píng)的意愿，如果批評(píng)的聲音萎弱貧乏，也很難想象創(chuàng)作有真正的繁榮活躍。當(dāng)下的詩(shī)歌批評(píng)的確也還存在不少問(wèn)題，有些大家經(jīng)常也會(huì)談到，比如，真正的“批評(píng)”和針砭仍然不夠，太多“表?yè)P(yáng)”和捧場(chǎng)性質(zhì)的評(píng)論，這些就不用我多說(shuō)了，我覺(jué)得還有幾個(gè)方面的問(wèn)題值得我們思考。首先，如您所言，優(yōu)秀的批評(píng)家需要兼具才華、學(xué)養(yǎng)、見(jiàn)識(shí)、裁斷等多方面素質(zhì)，所以詩(shī)歌批評(píng)可以被作為一種志業(yè)，以專業(yè)的心態(tài)去從事，但它卻不應(yīng)受制于今天專業(yè)細(xì)分的趨勢(shì)，成為一種格局越來(lái)越狹小的行業(yè)化的寫(xiě)作。批評(píng)最基本的職責(zé)還是溝通創(chuàng)作與閱讀，好的詩(shī)歌批評(píng)應(yīng)該既能對(duì)從事創(chuàng)作或批評(píng)的同行和內(nèi)行帶來(lái)啟發(fā)，也能有益于那些有積極認(rèn)知意愿的普通讀者。其次，批評(píng)寫(xiě)作有不同的形態(tài)、類型，也應(yīng)發(fā)展出更多的可能。我們現(xiàn)在不缺乏概括現(xiàn)象提出問(wèn)題式的批評(píng)，文本細(xì)讀式的批評(píng)，以批評(píng)為創(chuàng)造、以他人寫(xiě)作為橋梁言說(shuō)自己思想的批評(píng)，等等，這些批評(píng)方向都各有其價(jià)值，如果要使當(dāng)代詩(shī)的創(chuàng)作與批評(píng)不至陷入日益封閉的境地，眼下還需要更多一些的是那種與其他人文領(lǐng)域的實(shí)踐和探索形成主動(dòng)的認(rèn)識(shí)、思想連帶的批評(píng)。還有，我覺(jué)得我們也應(yīng)該多一些“眼光向下”的批評(píng)。批評(píng)家的注意力常常會(huì)更多投向那些已經(jīng)成名的詩(shī)人，這里面有很多原因，如果名實(shí)不符，再多的評(píng)論也只是掩耳盜鈴，如果一位詩(shī)人經(jīng)由不懈的努力終于形成足夠堅(jiān)實(shí)獨(dú)特的寫(xiě)作面貌，因而吸引了越來(lái)越多的批評(píng)和闡發(fā)，這是完全可以理解的事。但批評(píng)工作不應(yīng)只是遲到一步的肯定，它更應(yīng)該是您所說(shuō)的發(fā)現(xiàn)，不僅是發(fā)現(xiàn)新人，發(fā)現(xiàn)那些年青或無(wú)名卻展現(xiàn)出新的氣象的寫(xiě)作者，也是從中發(fā)現(xiàn)新的有價(jià)值的問(wèn)題（因此這和那種被簡(jiǎn)單代際邏輯所支配的做法并不相同）。雖然批評(píng)作為“發(fā)現(xiàn)”的涵義并不限于這些方面，但這種“眼光向下”的批評(píng)我想正是對(duì)一個(gè)批評(píng)家的批評(píng)才能的考驗(yàn)。

崖麗娟：您上世紀(jì)90年代求學(xué)于北大，工作幾年后又考回北大攻讀碩士、博士，現(xiàn)在主要從事現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌研究，中國(guó)新詩(shī)史上有沒(méi)有哪幾位詩(shī)人總是讓您覺(jué)得沒(méi)有“讀完”，從而成為激發(fā)您持久開(kāi)展研究的原動(dòng)力？

冷霜：我有個(gè)感覺(jué)也許不一定準(zhǔn)確，我們一般會(huì)說(shuō)讀完了一篇文章或一部小說(shuō)，但似乎不常說(shuō)讀完一首詩(shī)，更多會(huì)說(shuō)讀過(guò)一首詩(shī)或讀罷一首詩(shī)，我想這大概與詩(shī)的文體特征有關(guān)，大多數(shù)詩(shī)因?yàn)樾沃贫绦?，因而“讀完”所含有的那種跨越了一定時(shí)間長(zhǎng)度的閱讀感受在讀詩(shī)時(shí)并不明顯；但另一方面，我們所欣賞和期待的詩(shī)又總是具有一種不可能被“讀完”的品質(zhì)，它無(wú)法被概括為一個(gè)道理，或者像一個(gè)故事那樣易于被消費(fèi)。同樣，每一位杰出的詩(shī)人也都是難以被“讀完”的，我們?cè)诓煌臅r(shí)候或從不同的角度讀，總是會(huì)有新的體會(huì)和發(fā)現(xiàn)（當(dāng)然，那些卓越的作家亦是如此）。

中國(guó)現(xiàn)代和當(dāng)代詩(shī)人中，我個(gè)人喜歡而感覺(jué)常讀常新的可以列出不少，這里只挑說(shuō)其中兩位吧。一位是廢名，他的詩(shī)歌和詩(shī)論都非常有個(gè)性，在新詩(shī)早期，很少有人像他那樣強(qiáng)調(diào)想象、幻想和自由聯(lián)想的價(jià)值，我們完全可以說(shuō)他是新詩(shī)中的超現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)端，但他的這種超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)觀和詩(shī)風(fēng)的形成并不是因?yàn)槭艿酵粫r(shí)期西歐超現(xiàn)實(shí)主義的影響，而是熔鑄了包括佛經(jīng)、晚唐五代詩(shī)詞、他所謂的“厭世派”文章和西方近代文學(xué)的各種資源，因而內(nèi)涵更為豐富，在有關(guān)新詩(shī)一些關(guān)鍵命題的認(rèn)識(shí)上也能帶給我們諸多啟示。另一方面，他的詩(shī)觀中又有來(lái)自儒家詩(shī)學(xué)的影響，主張“修辭立其誠(chéng)”，他的詩(shī)歌個(gè)性與他那種認(rèn)真近于執(zhí)拗而又不失童心的性格也是分不開(kāi)的。這就使他成為一個(gè)既復(fù)雜又獨(dú)特、絕不會(huì)和別人相混淆的詩(shī)人。他曾用“貞操”這個(gè)有強(qiáng)烈儒家道德氣味的詞，來(lái)贊許某個(gè)詩(shī)人從其性情本源處生發(fā)出來(lái)的詩(shī)歌個(gè)性，我覺(jué)得也可以說(shuō)他就是這樣一位有特別“貞操”的詩(shī)人，雖然他的認(rèn)識(shí)前后發(fā)生過(guò)多次變化，但如果不是局限在某種美學(xué)話語(yǔ)內(nèi)部來(lái)看的話，其中仍然體現(xiàn)出內(nèi)在的一致性。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)幾篇討論他的文章，但仍覺(jué)得意猶未盡，將來(lái)還會(huì)再寫(xiě)一些。另一位是駱一禾。我剛上大學(xué)時(shí)，和身邊的一些詩(shī)友一樣，也曾有過(guò)一個(gè)短暫的模仿海子寫(xiě)詩(shī)的階段，但內(nèi)心感覺(jué)更親近的是駱一禾，是他在《先鋒》《歌手》《生為弱者》等詩(shī)中傳達(dá)出來(lái)的那種生命意識(shí)和詩(shī)歌聲音，海子去世后他為海子寫(xiě)的幾篇文章所展現(xiàn)出來(lái)的超卓的批評(píng)才具和高貴的德行也讓我由衷欽佩。當(dāng)代詩(shī)的讀者和研究者對(duì)海子詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)很大程度上都繞不過(guò)駱一禾這些知音式批評(píng)的中介，而與此同時(shí)，作為詩(shī)人的駱一禾的價(jià)值卻由于種種原因在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里隱而不彰，我也是近些年重新讀他的詩(shī)文，完整和反復(fù)地讀，才越發(fā)體會(huì)到他的重要性和獨(dú)特性。他的創(chuàng)作中內(nèi)含的那種宏大卻并不空洞、有其樸素感受經(jīng)驗(yàn)來(lái)源的文明視野，他為當(dāng)代新詩(shī)所賦予的高遠(yuǎn)的價(jià)值根基，今天仍然值得我們認(rèn)真思考和對(duì)待。每次讀他的詩(shī)文，我都有一種仿佛身處于高原之上、胸腑被凜冽清新空氣充盈的感覺(jué)，我想這肯定也不是我獨(dú)有的感受。這些年已經(jīng)陸續(xù)有一些有識(shí)者對(duì)駱一禾的詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)展開(kāi)探討，去年我受張?zhí)抑扌种?，在此基礎(chǔ)上編定了一冊(cè)駱一禾研究文集，接下來(lái)也打算把我自己對(duì)駱一禾的閱讀和思考做些整理寫(xiě)成文章。

崖麗娟：現(xiàn)在我們聊一聊您的童年和少年生活，為什么寫(xiě)詩(shī)，還記得在哪個(gè)刊物發(fā)表第一首詩(shī)嗎？在成長(zhǎng)過(guò)程與詩(shī)歌有關(guān)的記憶最難忘的是哪件事哪些人？

冷霜：如果從與寫(xiě)詩(shī)相關(guān)的角度來(lái)說(shuō)，我幼時(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境其實(shí)是頗為貧瘠的。雖然很小就喜歡讀書(shū)，但我所讀的書(shū)都是從鄰居和同學(xué)家借來(lái)的，大多數(shù)是童話、歷史故事、通俗演義，只有很少一點(diǎn)屬于現(xiàn)代文學(xué)，其中也沒(méi)有什么詩(shī)，我讀到整部的現(xiàn)代詩(shī)人的詩(shī)集已經(jīng)是上大學(xué)以后的事情?；蛟S堪可彌補(bǔ)的是生長(zhǎng)在天高地曠的邊疆小城，遠(yuǎn)處巍峨的天山，積雪融成的寬闊河流，連天的戈壁荒漠，都能讓年少善感的心生出無(wú)窮的感興。我最早讀到的現(xiàn)代詩(shī)是初中語(yǔ)文課本里選入的何其芳、艾青寫(xiě)于1940年代的兩三首詩(shī)，記得有《黎明的通知》，似乎課上并沒(méi)有講，但我很喜歡，反復(fù)讀過(guò)很多遍，后來(lái)高中又從某本語(yǔ)文刊物上讀到一些臺(tái)灣詩(shī)人的意象詩(shī)，也很受觸動(dòng)，就開(kāi)始自己摸索著寫(xiě)起詩(shī)來(lái)。比較幸運(yùn)的是進(jìn)入大學(xué)以后，有了一個(gè)藏書(shū)量極其豐富又可以天天泡在里面的圖書(shū)館，也逐漸遇到了一些寫(xiě)詩(shī)的同好，寫(xiě)詩(shī)在九十年代初的大學(xué)校園里已經(jīng)是日漸邊緣和小眾的事情，所以這個(gè)小氛圍對(duì)我還是很有幫助，而且那時(shí)的大學(xué)生活也沒(méi)今天這么“卷”，雖然年青時(shí)代總難免有這樣那樣的困惑和苦悶，但沒(méi)有什么焦慮，有大把的時(shí)間可以用來(lái)閱讀、發(fā)呆、游蕩和交談。

我最初發(fā)表詩(shī)歌是在北大中文系的系刊《啟明星》上，這本系刊直到我讀本科那些年仍然是一份純文學(xué)刊物，而且詩(shī)歌所占的比重一直很高，我在上面讀到了好些學(xué)長(zhǎng)的詩(shī)作，以85級(jí)至88級(jí)為主，讓我開(kāi)了不少眼界，有的還一度令我非常崇拜。由于當(dāng)時(shí)它在我心目中的地位過(guò)于神圣，編輯第一次向我約稿時(shí)，我因?yàn)樽杂X(jué)當(dāng)時(shí)寫(xiě)得還不夠好，竟然拒絕了，是又隔了一期才拿了新作投過(guò)去的?？傊?，從上大學(xué)開(kāi)始，我的生活就和詩(shī)歌越來(lái)越深地關(guān)聯(lián)在一起，很多年前應(yīng)邀寫(xiě)一篇回憶大學(xué)生活的文章，我為文章最初所起的題目就叫“都與詩(shī)有關(guān)”。如果一定要挑出最難忘的一件事，我還是會(huì)選那篇文章里也寫(xiě)到過(guò)的，剛讀大學(xué)二年級(jí)的秋天，我在宿舍偶然讀到民刊《傾向》“海子駱一禾紀(jì)念專號(hào)”的那個(gè)下午。回頭看，那個(gè)沉醉在閱讀中的下午，我對(duì)這兩位詩(shī)人很難說(shuō)理解了有多少，但內(nèi)心感到的那種新鮮、驚訝和震動(dòng)，應(yīng)該是我和詩(shī)歌結(jié)下不解之緣最為關(guān)鍵的契機(jī)之一。為此我始終感激這兩位詩(shī)人，這本刊物的編者，和我至今也不知是誰(shuí)的那個(gè)把它帶進(jìn)我宿舍放在共用桌上的人。

崖麗娟：詩(shī)人、批評(píng)家草樹(shù)指出，學(xué)院派寫(xiě)作通常長(zhǎng)于修辭，重于想象，對(duì)于描述性的語(yǔ)言，似乎生恐它們不夠詩(shī)性而有意無(wú)意加以排斥。但他卻認(rèn)為“被歸于學(xué)院派的冷霜是當(dāng)代詩(shī)人中為數(shù)不多的、真正洞曉語(yǔ)言的秘密的人，《小夜曲》不單顯示了他的不凡技藝，也可作為他已經(jīng)從其他學(xué)院派詩(shī)人中脫穎而出的一個(gè)杰出范例?！蹦窃趺蠢斫庠?shī)歌語(yǔ)言與和處理技藝的？

冷霜：我很感謝草樹(shù)兄為《小夜曲》所做的細(xì)讀，他的這個(gè)評(píng)價(jià)太高了。不過(guò)他提到的這種寫(xiě)作現(xiàn)象，的確關(guān)涉到我們?cè)趺蠢斫庠?shī)歌語(yǔ)言、修辭和技藝的問(wèn)題，我可以試著談一談。從八十年代起，當(dāng)代詩(shī)的發(fā)展很大程度上就伴隨著修辭的多樣化和逐漸復(fù)雜化的趨勢(shì)，這一趨勢(shì)在八十年代中期以后，由于受到現(xiàn)代主義詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)的普遍洗禮、先鋒詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的自覺(jué)而得到進(jìn)一步強(qiáng)化，進(jìn)入九十年代，一部分詩(shī)人認(rèn)為市場(chǎng)化社會(huì)轉(zhuǎn)型中現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜需要以修辭的復(fù)雜給以回應(yīng)，也從一些特定的維度延展了這一進(jìn)程。在這個(gè)過(guò)程中，當(dāng)代詩(shī)歌的語(yǔ)言和修辭的可能性都被極大地拓展了，這方面的價(jià)值毋庸置疑，另一方面，對(duì)修辭復(fù)雜性的注重在一些詩(shī)人的寫(xiě)作推移中似乎又逐漸失去了認(rèn)識(shí)的彈性，而蛻變成一種剛性的寫(xiě)作教條，和一種偏嗜復(fù)雜化修辭的寫(xiě)作趣味，并且和其他一些因素共同作用，在晚近的詩(shī)壇上衍生出某種寫(xiě)作風(fēng)氣。修辭的復(fù)雜化固然是一定的語(yǔ)言能力和思維意識(shí)水平的體現(xiàn)，但它并不必然帶來(lái)詩(shī)歌內(nèi)涵、意味的深刻，也不等同于詩(shī)歌技藝的高超，盡管每個(gè)寫(xiě)作者難免各有語(yǔ)言、風(fēng)格的偏向，但在最好的情況下，詩(shī)歌的語(yǔ)言和修辭應(yīng)該是“隨物賦形”，隨題材、體類和寫(xiě)作意圖而相應(yīng)調(diào)整變化的，這方面，無(wú)論是杜甫，還是艾略特、奧登，都是很好的榜樣。我一點(diǎn)也不排斥對(duì)詩(shī)歌修辭的探索，在學(xué)詩(shī)的過(guò)程中，諸如句式句法的伸縮變化，對(duì)詞語(yǔ)的輕重明暗順澀清濁等不同維度感覺(jué)的掂量，詞語(yǔ)之間的不同組合銜接方式，節(jié)奏和語(yǔ)氣的調(diào)整，字音和韻的調(diào)用，以及結(jié)構(gòu)的選擇、語(yǔ)風(fēng)的確立……凡此種種，我都很有興趣，我覺(jué)得對(duì)語(yǔ)言和修辭的這種自覺(jué)和敏感，也是使我們從語(yǔ)言運(yùn)用的惰性本能中擺脫出來(lái)、與語(yǔ)言建立起新型關(guān)系的必要訓(xùn)練，而這種訓(xùn)練最終要抵達(dá)的，從一個(gè)角度講，是前面說(shuō)到的“隨物賦形”的能力，換一個(gè)角度，則是逐漸形成一種積極的類似“第二天性”的語(yǔ)言能力，直至“得之于手而應(yīng)于心”，使語(yǔ)言重新連接并彰顯出內(nèi)在的身體性。我想這也就是“技藝”最一般的涵義吧。而從這個(gè)意義上說(shuō)，對(duì)修辭的講求也并不指向某種特定的修辭風(fēng)格形態(tài)，如果不是基于所處理的題材等的特殊性而做出的有意選擇，單純追求修辭的繁復(fù)，可能會(huì)使語(yǔ)言顯得過(guò)于堆疊、瑣細(xì)，更重要的是，使詩(shī)歌的語(yǔ)言能量出現(xiàn)不斷耗散和“邊際遞減”的問(wèn)題，加之二三十年來(lái)我們對(duì)節(jié)制抒情的強(qiáng)調(diào)很多時(shí)候已落入對(duì)抒情的無(wú)意識(shí)的廢黜，使得這種寫(xiě)法更易給人較為窒悶的閱讀感受。而這樣一種寫(xiě)作現(xiàn)象背后的那種比較機(jī)械地對(duì)待詩(shī)歌語(yǔ)言的態(tài)度，其實(shí)并不僅僅表現(xiàn)于此，不針對(duì)個(gè)人風(fēng)格取徑，而是從更宏觀的寫(xiě)作關(guān)聯(lián)的觀念風(fēng)氣的角度來(lái)看的話，那種把日常口語(yǔ)視為詩(shī)歌語(yǔ)言的充要條件的詩(shī)歌立場(chǎng)，和這種一味展演陌生化語(yǔ)言和復(fù)雜性修辭的詩(shī)歌趣味，在我看來(lái)都未免各執(zhí)一偏了，雖然表象不同，但都可能被一種狹隘的、絕對(duì)主義的認(rèn)識(shí)所限制，而重新陷入單調(diào)。大而言之，詩(shī)歌語(yǔ)言和技藝的問(wèn)題不能被孤立地看待，否則很容易像詩(shī)人鐘鳴所言，被種種觀念的籠子一而再地俘獲。另外，我感覺(jué)我們的詩(shī)歌體裁、類型還是不夠多樣，這也會(huì)影響我們對(duì)語(yǔ)言和技藝可能性的理解。最后我還想說(shuō)，雖然“學(xué)院派”這個(gè)概念現(xiàn)在已經(jīng)被越來(lái)越多的人所使用，但我仍覺(jué)得它是似是而非的，上面所談到的寫(xiě)作現(xiàn)象，也應(yīng)該可以找到更準(zhǔn)確的方式去剖析和命名，這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)法在這里展開(kāi)來(lái)談了，盡管草樹(shù)兄在那篇細(xì)讀中也使用了這個(gè)概念，但他卻并沒(méi)有囿于這個(gè)概念通常所含有的成見(jiàn)，這也是我很感謝他的地方。

崖麗娟：《La Vita Interiore》被視作您的代表作，題目來(lái)自擅長(zhǎng)體察人物微妙的心理變化的意大利小說(shuō)家莫拉維亞的同名小說(shuō)。詩(shī)人連晗生評(píng)價(jià)您這首代表作“當(dāng)列為九十年代詩(shī)歌中具備有某種文體自覺(jué)性和有效性的優(yōu)秀文本。”您理想中的詩(shī)歌是怎樣的？

冷霜：這首詩(shī)寫(xiě)的是記憶中一些難忘的瞬間，當(dāng)時(shí)想用詩(shī)的方式為它們留個(gè)影，我想因?yàn)殛仙质菍?xiě)心理知覺(jué)的行家里手，所以他會(huì)特別注意到并看重這首詩(shī)吧。說(shuō)到理想中的詩(shī)歌，我們往往是在不寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候思考它，寫(xiě)作的具體過(guò)程中，伴隨著我們的則是一種面對(duì)想法、材料和能力的實(shí)際感，即使心懷某種寫(xiě)作理想，或者要尋求寫(xiě)作上的變化，也難免仍然要在既有的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上往前推進(jìn)。前面我雖然說(shuō)了那么些關(guān)于語(yǔ)言和技藝的理解，落在寫(xiě)作實(shí)際中，其實(shí)如己所愿的時(shí)候又何其少。曾看到我很敬佩的詩(shī)人說(shuō)反復(fù)遭遇過(guò)像是完全不會(huì)寫(xiě)詩(shī)的情況，這是深研詩(shī)藝的人說(shuō)的實(shí)在話，和我說(shuō)的那種“隨物賦形”的能力也并不矛盾。要說(shuō)我理想中的詩(shī)歌，當(dāng)然是文明處在最繁盛狀態(tài)時(shí)的那種詩(shī)歌，比如盛唐詩(shī)，或西歐文藝復(fù)興時(shí)期詩(shī)歌，它們以感性的靈敏和統(tǒng)攝力，作為種族的觸須，走在時(shí)代的精神領(lǐng)域的最前端，既不乏發(fā)舒暢達(dá)、感通人心的直接性的力量，又有其極盡微妙之處。有這樣的理想中的詩(shī)歌做參照，可以讓人在努力的同時(shí)減少一些虛妄。

崖麗娟：上世紀(jì)九十年代中期是您創(chuàng)作的一個(gè)高峰期，詩(shī)作結(jié)集于《蜃景》，曾獲劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、首屆“詩(shī)建設(shè)”新銳詩(shī)人獎(jiǎng)等。但是恕我直言，回頭看您并不屬于高產(chǎn)詩(shī)人。前面您提及最近編定了一冊(cè)駱一禾研究文集，接下來(lái)也打算把自己對(duì)駱一禾的閱讀和思考做些整理寫(xiě)成文章。那么對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作有什么計(jì)劃，打算出版新作嗎？

冷霜：其實(shí)即使是在“高峰期”，和很多詩(shī)人的情況相比，我的寫(xiě)作量也仍然算是低產(chǎn)的，雖然在不同的寫(xiě)作階段，有些作品寫(xiě)成了卻因?yàn)樽约翰粷M意而未收入詩(shī)集或從未示人，但加起來(lái)總量也不是太多，今后再有新作，恐怕也不會(huì)很多。這里有我個(gè)人的才性的原因，也是我對(duì)詩(shī)的一種特殊的不足為訓(xùn)的虔誠(chéng)吧。您的問(wèn)題，這些年也有一些朋友先后問(wèn)過(guò)我，我很感念朋友們的期待和關(guān)切，但多說(shuō)無(wú)益，只有將來(lái)奉上新作作為回報(bào)了。

訪談對(duì)象：

冷霜，祖籍重慶，1973年生于新疆庫(kù)爾勒市。現(xiàn)任教于中央民族大學(xué)文學(xué)院，《新詩(shī)評(píng)論》輯刊編委。著有詩(shī)集《蜃景》、批評(píng)文集《分叉的想象》等，編有《馬雁詩(shī)集》《百年新詩(shī)選》（合編）等多種，間亦涉足詩(shī)歌翻譯。

訪談?wù)撸?/span>

崖麗娟，壯族，《世紀(jì)》雜志副主編。出版詩(shī)集《未竟之旅》《無(wú)盡之河》《會(huì)思考的魚(yú)》。