《歸潮》:文學(xué)表現(xiàn)地方性的一次有益探索
陳崇正的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歸潮》(花城出版社2024年3月出版),以碧河鎮(zhèn)陳、林兩個(gè)家族四代人的奮斗史,以及橫跨潮州、曼谷的生活廣度,反映潮汕人百年來(lái)的奮斗歷程、命運(yùn)變遷和獨(dú)特的文化精神圖景。
潮汕人是一個(gè)以潮汕話為母語(yǔ)的群體,主體是中原人,秦漢以后因逃避戰(zhàn)亂經(jīng)福建遷徙到潮汕平原,明清之后由于人口逐漸增多,大批潮汕人又冒險(xiǎn)赴東南亞一帶謀生。在海外定居的潮汕人有搬家不離家、出國(guó)不離國(guó)的共同點(diǎn),對(duì)家鄉(xiāng)宗族的認(rèn)同,對(duì)祖國(guó)及中華文化的認(rèn)同,是他們心中牢固的情結(jié)?!稓w潮》中,林漢先和陳洪禮因?yàn)榧亦l(xiāng)風(fēng)災(zāi),奔赴泰國(guó)謀生,成為僑一代。林漢先協(xié)助愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)羽先生經(jīng)營(yíng)八角樓,抗戰(zhàn)爆發(fā),羽先生在曼谷成立救國(guó)會(huì),籌集財(cái)物支援國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn),林漢先成為羽先生的得力干將。日軍占領(lǐng)潮州時(shí),林漢先的父親在伏擊日軍運(yùn)輸隊(duì)時(shí)犧牲。后來(lái),林漢先在衛(wèi)校讀書的妹妹林漢萍,以及追隨他到泰國(guó)謀生的弟弟林漢忠、林漢厚、林漢孝,都是懷著家仇國(guó)恨上了戰(zhàn)場(chǎng),都在抗戰(zhàn)中殉國(guó),踐行林父對(duì)他們“先忠后孝”的期望。他們的壯烈人生,讓人深切體會(huì)到“家”與“國(guó)”是血脈相連、休戚相關(guān)的命運(yùn)共同體。
如果說(shuō)林漢先等形象蘊(yùn)含的是“忠”和“孝”的倫理價(jià)值,陳洪禮則用自己的一生詮釋對(duì)“義”的擔(dān)當(dāng)。林漢先的妻子林阿娥一直懷疑丈夫的身亡與陳洪禮有關(guān),陳洪禮寧可承受誤解也不說(shuō)出真相。盡管陳洪禮自家生活困頓,但是一直救濟(jì)林家。他晚年患上老年癡呆癥,有一次竟然搖著輪椅穿過(guò)幾條馬路奔向碼頭,向著大海發(fā)出“返返返”的含混叫聲。“歷盡千劫,只為歸潮”,這是一代僑民的共同心聲。忠、孝、義,已經(jīng)內(nèi)化為他們堅(jiān)守的人生信條。
《歸潮》也聚焦陳、林家族的新生代,他們的家國(guó)情懷體現(xiàn)在對(duì)潮州文化的認(rèn)同和繼承上,有的將人生規(guī)劃定為到泰國(guó)華語(yǔ)學(xué)校教授潮州木雕,有的花了二十年時(shí)間研究?jī)S一代的奮斗史,有的致力于活化潮州民居。他們都有自己的生命軌跡和人生故事,而每個(gè)人的人生都或多或少地和故鄉(xiāng)、祖先聯(lián)系在一起,都連通著這個(gè)群體的歷史、文化和情感記憶,換句話說(shuō),他們的人生是有“根脈”的。
傳奇筆法與日常敘事相結(jié)合是這部小說(shuō)的敘事特點(diǎn)。跌宕起伏的時(shí)代風(fēng)云、大開大合的人物命運(yùn)、亂世中挺身而出的民族英雄,這些部分的書寫懸念迭起、引人入勝。而一旦落筆碧河鎮(zhèn),一旦進(jìn)入倫常、秩序中的日常生活的河流,小說(shuō)的節(jié)奏就慢下來(lái),作家的筆墨更多地放在風(fēng)俗、人情、飲食、名物等地方性知識(shí)的表現(xiàn)上。
潮州是一個(gè)有著深厚文化積淀的地方,作為一個(gè)從這里走出來(lái)的作家,陳崇正試圖在作品中有機(jī)融入地方文化?!稓w潮》中的潮汕人,重視一個(gè)人生老病死的各種儀式和風(fēng)俗,重視祭祀先祖和神明。潮汕人多是從中原遷徙而來(lái),對(duì)于一個(gè)處在不斷流動(dòng)的群體來(lái)說(shuō),抓住血脈之“根”很重要,他們崇拜祖先神明和濃厚的家國(guó)情懷都可以從這里獲得解釋。同時(shí),他們有望族的基因,有對(duì)精致生活的追求和熱愛(ài)的傳統(tǒng)。小說(shuō)對(duì)地方文化敘事,不只是停留在風(fēng)俗、名物的層面,更是深入文化精神的層面。
《歸潮》的文化表現(xiàn)還落實(shí)在人物的性格與命運(yùn)的描寫上。陳團(tuán)結(jié)繼承陳家的木雕手藝,性格內(nèi)向、木訥,一生滿足于與木頭為伍。和林漢先女兒林雨果的婚姻,他似乎滿足于作為一個(gè)陪襯者存在,他愛(ài)林雨果但拙于言辭。在暮年,他耗費(fèi)了5年多的時(shí)間完成一件重要的作品——用木雕重現(xiàn)他與林雨果初次在井邊會(huì)面的情景。林漢先的四弟林漢孝,一生癡迷潮劇。抗戰(zhàn)時(shí)他回潮州參加“青抗會(huì)”,被日軍抓獲后堅(jiān)貞不屈,在戲臺(tái)上被殺害,活成了戲劇中的忠烈英雄。在《歸潮》中,我們看到文化與人之間的互相成就,人傳承文化,文化又塑造一個(gè)人的性格與命運(yùn)。
當(dāng)前,地方性寫作漸漸成為一種潮流。文學(xué)如何表現(xiàn)地方性?《歸潮》至少提供了如下啟示:在地方與國(guó)家的關(guān)系上,小說(shuō)通過(guò)家國(guó)倫理敘事將一個(gè)群體的奮斗史的書寫與中華民族近百年歷史命運(yùn)關(guān)聯(lián)起來(lái),把地方的小敘事與國(guó)家、民族的宏大敘事貫通起來(lái);在地方性與文學(xué)性的關(guān)系上,小說(shuō)不僅描摹地方歷史、風(fēng)俗和名物,不僅揭示風(fēng)物背后的地域文化精神,而且著力表現(xiàn)這種地域文化精神如何影響人性的走向、塑造人的命運(yùn)。畢竟,地方性不是文學(xué)的終極目標(biāo),文學(xué)所要表達(dá)的永遠(yuǎn)是對(duì)人性和人的命運(yùn)的關(guān)懷。
(作者:黃景忠,系韓山師范學(xué)院潮州文化研究基地教授)