一木秋《茉莉的耳朵》：用文學(xué)的方式 尋找丟掉的那只耳朵
生活中最美好的事情是剛開(kāi)始并不了解一位作者，而讀過(guò)他/她的作品之后，特別想與之結(jié)識(shí)。因?yàn)樽x到特別美好的、具有想象力的，能夠提升自己的能量的文學(xué)作品之后，會(huì)特別想認(rèn)識(shí)創(chuàng)造這部書(shū)的人。當(dāng)我見(jiàn)到一木秋的時(shí)候，感受到她和她的書(shū)的氣質(zhì)是相得益彰，也是相互印證的。她是一位非常富有想象力的作家，把童話、科幻種種元素都運(yùn)用在兒童文學(xué)的寫(xiě)作當(dāng)中。
讀小說(shuō)集《茉莉的耳朵》，我特別喜歡其中的兩個(gè)女孩子：茉莉和小雨。第一個(gè)女孩子茉莉天生缺少一只耳朵，聽(tīng)力微弱，需要依靠唇語(yǔ)和手語(yǔ)交流，是身體有殘障的女孩子。她的內(nèi)心深處一直有一點(diǎn)點(diǎn)自卑，但是又特別想尋找自己丟失的東西。作者非常靈秀、非常聰明地選擇了一種寫(xiě)信的方式，建立起一個(gè)孩子和她失去的東西之間的隱秘聯(lián)系。在不斷地寫(xiě)信和回信的往返過(guò)程當(dāng)中，揭示出生活日常中種種情感的互通的美好。第二個(gè)女孩子小雨有著厚厚的“殼”，就像是戴著面具的生活，她羞怯于表達(dá)自己、述說(shuō)自己。她不是啞巴，只是有點(diǎn)自閉和自卑的女孩子，小女孩的身體被“殼”包裹，自由伸展受到了壓抑。在這個(gè)掙扎的過(guò)程中，有誰(shuí)能去幫她呢？羅老師通過(guò)引導(dǎo)她畫(huà)畫(huà)的方式，一直想教會(huì)她表達(dá)自己，表達(dá)自己對(duì)美的看法，表達(dá)自己對(duì)世界的看法。如果故事停留在這里結(jié)束，也是非常美好的、比較完整的、字正腔圓的作品。但小說(shuō)并未止步于此，還是有一些突破。作品中，小雨基本上學(xué)會(huì)了自我表達(dá)后，又有一個(gè)“黑麻麻的東西”加入進(jìn)來(lái)，小雨的自我就膽怯地縮回去了。她把情感釋放在繪畫(huà)中，畫(huà)了天空和綠樹(shù)，最后畫(huà)出了穿白衣的羅老師。羅老師看到了她的畫(huà)作，就知道了她想表達(dá)什么。這個(gè)時(shí)候，羅老師在她的身上也得到了一種治愈。這種治愈是雙向的，小雨脫掉了自閉的殼，實(shí)現(xiàn)了精神的成長(zhǎng)和自我的釋放。
這兩位女孩子的經(jīng)歷可以當(dāng)作成人童話來(lái)看，具有深刻的隱喻意味。在《茉莉的耳朵》這一篇中，失去的耳朵可以視為是我們失去了一些“東西”，我們?cè)诤湍莻€(gè)“東西”的聯(lián)系、尋找、探索過(guò)程當(dāng)中，通過(guò)寫(xiě)作和文學(xué)的方式去找回，通過(guò)與世界建立對(duì)話的關(guān)系去找回?！缎∮甑摹皻ぁ薄冯m然寫(xiě)的是孩子，也隱喻成人的一種心理狀態(tài)，比如說(shuō)，每個(gè)人在工作、學(xué)習(xí)、家庭等日常生活中，在和別人的相處過(guò)程中，可能會(huì)有羞怯情緒和表達(dá)障礙，或者存在溝通不善的時(shí)候。但如果有一個(gè)契機(jī)，有一個(gè)人能夠點(diǎn)燃他、溫暖他，使他敢于表達(dá)自己，敢于和別人接近溝通，他就有可能和他人建立起來(lái)一種良性的交流關(guān)系，而使自己的精神茁壯成長(zhǎng)，在身體包裹下的心靈變得更加豐滿(mǎn)。所以，小說(shuō)集《茉莉的耳朵》不僅是寫(xiě)給孩子的，也寫(xiě)給家長(zhǎng)的，是寫(xiě)給每個(gè)人的。
文學(xué)的傳遞也是如此，每個(gè)人在自己的位置上點(diǎn)燃別人，發(fā)現(xiàn)別人的才華。這是兒童文學(xué)的意義，也是文學(xué)的薪火相傳。
（作者系中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任）
