陶慕寧：我見過的幾位老先生
本文所記的五位老先生，舒蕪先生生于1922年，卒于2009年；其他四位先生生于上世紀一〇年代，謝世于上世紀末，冥壽悉已過百。
一九八三年，是我在南開大學中文系讀研的第二年，彼時的南開中文系只有三名教授，還沒有資格獨立評審晉升正教授。系里擬拔擢幾位副教授升職，遂印制資料，委派講師李劍國赴京拜謁幾位同行專家審核鑒定。李劍國是我的師兄，長我八歲，山西靈丘人，一九八二年研究生畢業(yè)留校。因為他不熟悉北京的道路交通，而我是個老北京人，故系領導命我陪同前往。
正是初冬的十一月下旬，那天近午，我們倆在北京站下了火車，考慮到距離建國門外的社科院不遠，而鑒定專家有文學所的范寧先生，便步行前往路南的社科院宿舍。事有湊巧，行至社科院對面的路邊，恰遇范寧先生獨步而來。范先生是李劍國碩士論文答辯的主持，故晤面頗為親切。我倆呈上南開某副教授的資料，范先生略事翻閱，即娓娓言道：這位先生我很熟悉，他的研究主要是搜集羅列資料，但沒有自己的見解，也沒有相關的論述，我認為還不適合晉升教授。
范先生談了約三分鐘，我們便在路邊分袂。寒舍在建國門內(nèi)，距此不過一箭之地。便與劍國兄同至家中見了母親，草草午膳。旋即乘公交至海淀北京大學拜謁周祖謨教授，周教授是鼎鼎大名的語言學家，還是我叔父陶麐（1946年入輔仁大學國文系）的老師。不過那個年代電話尚屬稀有之物，大學教授家里也沒有電話。系里只是給了我們需要拜訪的各位專家的居處地址，我倆循此先入北大中文系院內(nèi)，詢知燕南園方位，乃出校門，擇路尋訪。很快便步入了一個小區(qū)，即燕南園，乃北大教職工宿舍集中地。說是小區(qū)，易生誤解，實際更像是一個整飭的村落。每戶一個小院，可種菜植花，籬笆門，紅磚砌成平房兩間，水泥鋪地，堊粉涂墻。我倆按圖索驥，很快找到了周宅。排柵而入，一位老先生啟門迎進。望之面色清癯，儀態(tài)雋雅。心想必是周先生，寒暄之后，果如所料。屋內(nèi)僅有簡單的桌椅，我倆落座，見周先生不時用鐵箸調(diào)理屋內(nèi)的蜂窩煤爐。詢知來意，稍事翻閱我們帶來的一位語言學副教授的材料，便道：“我不認識這個人，不了解他的水平。我也從來不做這種評審鑒定的事。南開有邢公（邢公畹，著名語言學家，教授，時任南開大學中文系主任），讓邢公來評?！?/p>
時隔四十年，周先生當時擲地有聲的言談猶歷歷在耳，沒齒難忘。他說完之后，氣氛確實有些尷尬，我們也只得告辭離去。不過，老先生那種孤介清貞、傲然閱世的風神卻深深地植入了我的腦際。
翌日，天氣驟變，大風揚塵。白天，我倆冒著漫天的沙塵先后到和平里和勁松拜謁了兩位專家，沒有留下深刻的印象。日薄西山，風勢未減，很快便暮色沉沉。我們又乘公交至玉淵潭附近新建的高層樓房訪謁王利器先生。王先生是著名的古典文學專家兼文獻學家，著作等身，曾在北大等多所高校任教。我經(jīng)常翻閱他的《元明清三代禁毀小說戲曲史料》，早就期待親聆謦欬。那時候的北京尚處于百廢待興的狀況，還沒有二環(huán)線，遑論三環(huán)、四環(huán)，九層以上的高樓寥寥無幾。我們來到王先生所居的樓下，但見周邊正大興土木，數(shù)十輛鏟車、大吊車在昏黃的路燈下轟轟作業(yè)，震耳欲聾。我們乘電梯至六層王宅，叩門而入。時王先生已年過七旬，退休居家，而精神矍鑠，溫潤親和。引我倆步入一書房，不過七八平米，四壁圖書至頂，一套臺灣版的《道藏》幾乎占了一面墻。他告訴我們：這是單位新分的房子，比以前大有改善，就是書多的沒地方放。聽說我倆是為了朱一玄先生晉升之事來京拜謁，十分高興。說與朱先生弱冠即相識，且曾同窗，極力推許朱先生之人品學問，認為早該升教授了。談了半個多小時，我倆起身告辭。王先生執(zhí)意送出，卻不乘電梯，沿階步行而下，說是要鍛煉身體。
此行最后謁見的一位專家是舒蕪先生，地址在崇文門外的巾帽胡同，距寒舍亦不遠。我對那里非常熟悉，因為先父的好友，多爾袞的十一世孫金寄水先生家便在此巷。著名學者吳曉鈴先生亦居此。舒蕪先生本名方管，學名方硅德，字重禹。出自著名的安徽桐城世家，方氏文脈綿延數(shù)百年而不衰，故舒蕪先生之學殖腹笥亦自不凡。我們循路找到巷內(nèi)路北的一處小院，排闥而入。院子不大，四面平房，但不是四合院的格局。門窗都是新刷的紅綠相間的油漆，很整潔，也很俗氣。我們叩響西邊的房門，一位身體微胖的先生笑容可掬，正是舒蕪先生，迎我們進門。時方過午，但屋內(nèi)闃黑，竟無一扇窗戶取光，且進深不淺，看不到盡頭，只能靠一盞昏黃的電燈視物。先生看到我倆驚訝的表情，哈哈笑道：“這就是我住了好多年的房子，我給他起了個名，叫蜘蛛洞?！庇种噶酥傅厣系膸讉€大包袱，說：“我馬上就要搬家了，這回是樓房，不用白天開燈了?！钡弥覀儙淼氖橇_宗強先生的代表作及相關資料，對羅先生評價甚高，說是功底扎實，論證深湛，欣然同意晉升。我們在舒府逗留也不足一小時。
本文所記的四位老先生皆已謝世多年，且與我僅一面之交，為時亦短，只能聊述梗概，略同剪影。與我同行的李劍國教授，今也已年過八旬，著作等身，是享譽宇內(nèi)的著名學者了。
第五位記王達津先生（上圖）。與前幾位不同，王先生是八十年代前期南開中文系的三位教授之一，一九八五年我研究生畢業(yè)留校，便忝然成了他的同事。我的導師寧宗一先生稱他王達老，我們這些晚輩遂也如此尊稱老先生。王達老祖籍通州，武漢大學畢業(yè)，又在西南聯(lián)大唐蘭先生門下讀研究生，學富五車，才氣橫溢，他的文章既可寫《尚書》《莊子》，又可論《金瓶梅》《紅樓夢》，信筆揮灑，卓犖不群，而身形瘦小，道骨仙風。我的母親也出身通州王氏，還畢業(yè)于通州女子師范學校，不過據(jù)說祖籍是浙江山陰，與王達老究竟是否一個家族，不能確認。我當然更不敢借此攀附王達老。
記憶深刻的是兩件事，一是一九八六年秋季，我當時很想學習老先生的授課經(jīng)驗，聽說王達老在講“魏晉南北朝文學批評史”，便于下午兩點按時來到主樓階梯教室。里面已坐了一百多人，但都是三四十歲貌似公務員的人，一看就不是南開大學的學生。我便在前排落座，為的是仔細觀摩王達老的風采。很快，王達老按時入場，聽眾鼓掌。彼時老先生已七十高齡，衣著簡樸，精神矍鑠，坐于講臺后，從褲兜里掏出薄薄一冊線裝書，似是《昭明文選》中的一冊，內(nèi)有范曄的《獄中與諸甥侄書》，邊看邊講。老先生的講法似是自我陶醉于范曄之文，念一句說一句，全然是欣賞贊頌的聲口。約半小時許，下面一位聽者舉手站起來說：“這個您上次講過了?！崩舷壬鹪唬骸芭叮渴沁@樣？”聽眾都笑了。他便往下翻了幾頁，繼續(xù)講讀。讀到“吾書雖小小有意”一句，放下書，對眾人說道：“吾書亦小小有意。你們誰想要我寫的，可以告訴我，我給你寫一幅。”大家都熱烈鼓掌。講到一處，老先生起身轉向黑板，腳下一滑，險些仰面跌倒，下面不禁一陣驚悚。幸而無事，他在黑板上寫了一個“褻”字，果然十分好看。
第二件事已經(jīng)是十年后的春天，某日在八里臺校門口不期而遇，王達老看見我，便說：“你是陶慕寧吧。聽說咱倆還是親戚？”我只能唯唯寒暄，不敢確認。老先生忽然說道：“他們?nèi)e了?！牟患狱c’就是‘文不加減’，既不加又不減，‘點’的意思是‘點’去，就是減去，根本不是文章不加標點的意思?！弊叱鲂ｉT，便與老先生分手了。事后細忖，覺得王達老此說高屋建瓴，于訓詁學大有裨益。
一九九七年我奉命客座韓國嶺南大學，而王達老于是年馭鶴西行。未能親臨喪禮，至今引為憾事。
