孫郁:孫犁為何不屬于新京派
一
我曾經(jīng)用“新京派”這個概念來梳理過當(dāng)代文學(xué)的一種形態(tài)的變化。那時候就把孫犁列入其中,原因是他的作品有著厚重的學(xué)識和靜謐的意象,于民俗和野史中覓得靈思,辭章偶帶唐宋文的遺風(fēng),又遠(yuǎn)離說教之氣。這些與京派的追求略有相似之處。而20世紀(jì)80年代后汪曾祺、張中行等人的復(fù)出,也能看到類似痕跡,所以放在一起來討論彼時涌現(xiàn)的新風(fēng),可以發(fā)現(xiàn)文學(xué)觀念的某些變化。
所謂新京派,不過20世紀(jì)80年代后文壇對于京派寫作的新的呼應(yīng)而產(chǎn)生的新的知識群落,許多人都是從民國過來者,像汪曾祺、張中行延續(xù)了青年時代的文氣,文章背后有著“苦雨齋”的痕跡。有的也是從左翼作家中轉(zhuǎn)變過來的,比如端木蕻良、嚴(yán)文井、舒蕪等。學(xué)界的季羨林、啟功、周汝昌、王世襄也屬于新京派的一員。更年輕的一代有李長聲、止庵、靳飛等,在精神追求與讀書趣味上,似乎有相近的特色。但后來在具體的閱讀中發(fā)現(xiàn),將孫犁放到新京派的譜系里,似乎存在問題。按照孫犁的看法,自己不屬于任何流派,而批評界的譜系劃分云云,不過空談。在《答吳泰昌問》一文中,他說道:
在中國的文學(xué)史上,以某一個人形成一個流派的史實(shí)很少。即使像李白、杜甫,那樣名垂千古的大作家,在當(dāng)時也沒有流派之說。唐詩無流派,而名家輩出,風(fēng)格多樣,詩壇繁榮。散文方面,唐宋八家,也是各自為戰(zhàn),未立門墻?!拔逅摹币院?,魯迅先生及其他幾位大作家,在文壇上,都是星斗懸空,風(fēng)靡一代,也沒有聽說哪一個曾有流派產(chǎn)生。①
孫犁在此強(qiáng)調(diào)的是寫作的個性的重要,將寫作風(fēng)格加以格式化認(rèn)識,大概存在問題。而他的精神狀態(tài),與各個時期的潮流都有距離,內(nèi)在的世界與汪曾祺、張中行是不同的。從大量的言論與小說文本看,他對于周作人與“苦雨齋”的傳統(tǒng)是保持警惕狀態(tài)的,這既受到魯迅的影響,也是多年經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)使然。曾有的戰(zhàn)爭經(jīng)歷,養(yǎng)成了獨(dú)思的個性,孫犁本人不圖虛名,對于象牙塔只有了解之愿,而無進(jìn)入之心。
20世紀(jì)70年代末80年代初,思想解放運(yùn)動也催出新的文學(xué)思潮,那主要是個人主義和自由主義。人們厭惡虛假的泛道德主義,自然也怠慢了現(xiàn)代史的另一遺產(chǎn)。孫犁在這個時期,陷入沉思,雖然知識界的反思不無意義,但自己要做的工作,不在他們的世界里。他那時候?qū)懥嗽S多關(guān)于“文革”記憶的作品,但并沒有急于跑到域外的思想中,而是苦苦從革命史內(nèi)部發(fā)現(xiàn)問題,這種狀態(tài)使他與先鋒派有著很大不同,心境也別于復(fù)出的京派作家。他對于劉再復(fù)的人道主義文學(xué)觀,并不都茍同,劉紹棠那樣急于創(chuàng)建流派的沖動,在他看來大可不必。倒是對于魯迅、蕭紅這樣的作家,一直抱有敬意。多年間,他既不在左翼潮流的核心,也非書齋中人,楊聯(lián)芬說他是“革命文學(xué)中的‘多余人’”,不是沒有道理。
當(dāng)有人將他的作品歸于“荷花淀派”時,孫犁果斷地否定了。他不認(rèn)為自己有什么派別,影響有限。在繁雜的世界上,自己就是自己,也與許多熱鬧的流派是毫無關(guān)系的。而且在當(dāng)代作家中,更注意那些來自山野的青年人,以為保持了鮮活的生命感覺,并無都市里的雅士那么悠然。作家者也,如果從田間跑到紳士的世界,銳氣就消失了。京派中人的濃濃文氣,在孫犁眼中并不都好。那些足上沾著泥土的詩人和小說家,他以為與自己是近的。
二
新京派保持對于書齋式氣的敬意,并非沒有道理,多年的革命,文壇已經(jīng)太枯瘦了。他們最大的感受,是文學(xué)要安靜一些,超功利的審美也未嘗不可。汪曾祺、張中行都在借用“苦雨齋”的資源,拓展出各自的新路。20世紀(jì)80年代以后,新京派的出現(xiàn),以非激情的儒風(fēng)代替“文革”遺緒,乃知識界的一種自愿選擇。這些作家在辭章上都有古風(fēng),思想在六朝與古希臘式的舊跡里,與以往粗俗簡陋的文學(xué)書寫比,是頗有些厚實(shí)、博雅之意的。
像汪曾祺的出現(xiàn),雖然不免帶著紅色文學(xué)的影子,但還是在漸漸脫色之中,內(nèi)中延續(xù)了沈從文的遺風(fēng),又夾帶了諸多周作人式的趣味。嚴(yán)家炎在《中國現(xiàn)代小說流派史》認(rèn)為汪曾祺屬于京派作家②,這漸漸被許多人所認(rèn)可。郜元寶在《汪曾祺的兩個年代及其他》中就認(rèn)為,他“‘追求’的方向與周作人就有許多相通之處”③,言外也是強(qiáng)調(diào)他與京派的關(guān)系。那時候活躍的作者很多,張中行的散文寫作也格外引人注意,他其實(shí)也繼承了京派的某些筆意。止庵在談及張中行的寫作時,肯定了其文章的深切性和獨(dú)特性:
無論如何張中行是本世紀(jì)八九十年代中國散文的一個重頭戲,我覺得他最大的也是最獨(dú)特的貢獻(xiàn)還是在他筆下再現(xiàn)了一種就其整體而言已經(jīng)不復(fù)存在的文化氛圍,其中無論是人,是事,既是活生生的,又是意味深長的。在這一點(diǎn)上,與他同輩的人雖然也寫過一些,但是就遜色得多,原因之一正是張中行是懷人憶舊而不限于懷人憶舊,他有他的道理的底蘊(yùn)。④
止庵是研究京派的學(xué)者和作家,他當(dāng)然知道張中行的價(jià)值在于恢復(fù)了“苦雨齋”的某些傳統(tǒng)。在討論周作人時,已經(jīng)注意到兩代人的師承關(guān)系,只是對于這種師承存有一定保留看法而已。其實(shí)張中行不僅僅暗襲舊京派的筆意,他對于王國維、胡適的思想也是頗多研究的。那些心得使他拒絕俄蘇文學(xué)傳統(tǒng),也排斥左翼文化運(yùn)動。他在20世紀(jì)八九十年代的寫作,其實(shí)是把非左翼的資源作為重要參照的。
對于孫犁來說,這種思潮是歷史必然,但也不必急于回答新的挑戰(zhàn),他自己就從左翼文化的得失中,看出自由主義的正與反兩面。文學(xué)固然是人學(xué),但將人道主義懸空化,也會走向認(rèn)知的反面。孫犁是厭惡晚清以來的非功利主義,在《買〈王國維遺書〉記》一文,批評王氏走入認(rèn)知的死地,與現(xiàn)實(shí)是隔膜的。周作人的氣味,在他眼里不免紳士意味多,雖然自己的讀書趣味與他有交叉的地方,但更喜愛魯迅的傳統(tǒng)而非周作人的傳統(tǒng)。在給賈平凹散文寫序的時候,順便言及對周作人的印象,評價(jià)并不高。他寫道:
“五四”以后,周作人的散文,號稱閑適,其實(shí)是不盡然的。他這種閑適,已經(jīng)與魏晉南北朝的閑適不同。很難想象,一個能寫閑適文章的人,在實(shí)際行動上,又能一心情愿地去和入侵的敵人合作,甚至與敵人們周旋。他的閑適超脫,是虛偽的。因此,在他晚期的散文里,就出現(xiàn)了那些無聊的、煩瑣的,甚至猥褻抄襲的東西。他的這些散文,就情操來說,既不能追蹤張岱,也不能望背沈復(fù),甚至比袁枚、李漁還要差一些吧。⑤
而在另一文中,他這樣評價(jià)沈從文:
還有沈從文,他自有其地位,近有人談話稱,魯迅之后,就是沈了。尊師自然可以,也不能不顧事實(shí)。過猶不及,且有門戶之嫌。還有人想把我與沈掛鉤,因?qū)嵲跊]有淵源,不便攀附,已去信否認(rèn)。⑥
顯然,對于京派傳統(tǒng),他是冷淡的,至于新京派的諸人的寫作,注意的不多,除與宗璞有些互動,對于汪曾祺有些印象外,余者都知之甚少。新京派的風(fēng)頭是以遠(yuǎn)離政治而贏得世人青睞的,那結(jié)果是由邊緣走向文壇的耀眼處,而孫犁是自愿邊緣化,以遠(yuǎn)世的態(tài)度讀書、讀人。表面看與前者頗為接近,實(shí)則心緒與趣味是有別的。我們在他那里可以發(fā)現(xiàn),其筆下的生活,無一不與政治有關(guān),他在遠(yuǎn)離政治的地方再現(xiàn)了政治對于日常生活的各種影響。細(xì)讀《書衣文錄》《蕓齋小說》《曲終集》,便會感到他在本色上并沒有新京派的審美的靜觀,而是帶著憂患與孤寂,獨(dú)步野徑,荒漠與草地都駐足過,結(jié)果是冷也經(jīng)得,熱也忍得,不管走得多遠(yuǎn),心中的根是沒有移動過的。
三
雖然離北京不遠(yuǎn),孫犁很少到古都去,他的個性不喜歡熱鬧。新京派作家喜歡孫犁者很多,汪曾祺就試圖把孫犁小說改成電影劇本,說了許多贊佩的話。汪曾祺的作品有濃厚的人間煙火氣,有時候是飄動在凡俗之上,帶一點(diǎn)仙氣。端木蕻良晚年不再落筆于血與火的土地,而是從古代遺產(chǎn)里尋覓趣味。舒蕪的隨筆主要集中于書齋趣味,是帶有古風(fēng)的現(xiàn)代辭章。與這些變化的作家比,孫犁寫的多是革命內(nèi)部的問題,再現(xiàn)革命者的困頓與堅(jiān)韌,泥土意味更為濃厚。突出的代表是那本《蕓齋小說》,在審美與思想方面,都遠(yuǎn)離紳士氣和士大夫氣,形成自言自語的格式。
比如對于抗日生活與“文革”記憶的描寫,敘述筆調(diào)又不都是閑適的低吟,有大的憂患于斯?!妒|齋小說》雖然已經(jīng)不同于《白洋淀紀(jì)事》,但卻沒有綿軟的放松感,在緊張、惆悵之中,不失舊有的本色,魯迅的遺風(fēng)倒是更為濃烈了。與汪曾祺、張中行自覺地疏遠(yuǎn)革命話題的選擇不同,孫犁是要在革命經(jīng)歷里尋覓自己何以由純?nèi)欢呦虬档兀钟砂档爻鲭x死滅的。這個過程,他沒有像王蒙那樣從各種外來資源中重組審美之圖,而是回到寫實(shí)的路徑,在筆記體里,重整自我經(jīng)驗(yàn)。也沒有如林斤瀾那樣借鑒卡夫卡的現(xiàn)代主義審美意識超越自己,依然像抗戰(zhàn)時期那樣,從生活里再現(xiàn)、追問、提純。但不是回避什么,內(nèi)中按著生活邏輯而演示世態(tài)炎涼,不動聲色里,透出世間萬象。他對于劉紹棠式的醉心運(yùn)河兩岸的世外桃源的寫作是不以為然的,欣賞的是賈平凹、鐵凝式的鄉(xiāng)村寫真,莫言早期小說微茫的期冀感,也是被認(rèn)可的。他不是沉浸于文人氣中,看重的是對于人間本色的體驗(yàn)。語言如果沒有經(jīng)過田野間的風(fēng)雨沐浴過,就會沉入儒生的暮氣中。他對于此,顯得異常清醒。
孫犁在寂寞中形成了特殊的文體,《蕓齋小說》每篇結(jié)語大有太史公之風(fēng),滄桑的語氣道出生活玄機(jī)。在感性的畫面后,附以精妙之言,也可說俳句的一種,只是更為繁復(fù)化了。這些作品對于生平所歷,不回避,非掩飾,意蘊(yùn)也是反邏輯的,日子的苦楚、荒誕,都非流行的概念所能涵蓋。《宴會》由宴飲之事,引出黨史一個舊案,托派問題,同路人問題,暗含在細(xì)節(jié)中,巧筆之中,寫出歲月里難解的苦楚?!稐钅穼懗龈锩?duì)伍中的另類,主人公雖然所歷多苦,但不改藝術(shù)家趣味,淪落底層,依然樂天,看出人生態(tài)度之特別?!兑粋€朋友》的故事十分奇異,主人公本來官至哈爾濱市委書記要職,卻喜歡做生意,由此被視為不務(wù)正業(yè),降職到基層。在革命的年代心系商賈之業(yè),趣味與工作大相徑庭,也說明了人性的五花八門。不過在孫犁記憶里,也有安于平淡的不凡之人?!陡瘃穼懸粋€華北聯(lián)大文藝青年,后來落腳白洋淀。生活雖不如意,卻甘于寂寞,長期在小學(xué)教書。并不顯山露水,心靜如水的樣子,有草木般的本色。“他不是我們這個時代的隱士,他是一名名副其實(shí)的戰(zhàn)士?!毙≌f結(jié)尾寫道:
蕓齋主人云:人生于必然王國之中,身不由己,乃托之于命運(yùn),成為千古難解之題目。圣人豪杰或能掌握他人之命運(yùn),有時卻不能掌握自己之命運(yùn)。至于凡俗,更無論矣。隨波逐流,兢兢以求其不沉落沒滅。古有隱逸一途,蓋更不足信矣。樵則依附山林,牧則依附水草,漁則依附江湖,禪則依附寺廟。人不能脫離自然,亦即不能脫離必然。個人之命運(yùn),必與國家、民族相關(guān)聯(lián),以國家之榮為榮,以社會之安為安。創(chuàng)造不息,克盡職責(zé),求得命運(yùn)之善始善終。葛覃所行,近斯旨矣。⑦
這些作品,都非黨史里可尋找,它們不僅被史家所遺漏,也被書齋里的文人漠視了。20世紀(jì)五六十年代的革命藝術(shù)找不到類似的書寫,新京派小說幾乎也難見這樣的題材。他其實(shí)是在處理80年代以來許多作家不太愿意處理的歷史記憶,以為革命隊(duì)伍內(nèi)部的經(jīng)驗(yàn),并非沒有可重寫之處,流行的審美理念,對于自己這代人的表達(dá)過于粗淺了。他以真實(shí)的感受,發(fā)現(xiàn)了陽光下的歧路、夜幕里的螢火,私人空間如何交錯于國家命運(yùn)里,表現(xiàn)得楚楚動人。也因?yàn)榇?,他為文壇留下了一份極為珍貴的歷史證詞。
四
新京派的許多作家的知識背景遠(yuǎn)離俄蘇文學(xué),哲學(xué)方面欣賞羅素的自由主義和古希臘精神,審美則由現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向六朝的沖淡之氣。張中行的懷疑主義,宗璞的儒家意識,還有止庵的現(xiàn)代主義趣味,都在遠(yuǎn)離紅色文學(xué)的遺跡,自創(chuàng)新的路徑。但孫犁并不炫耀學(xué)識,他對于西學(xué)有許多盲點(diǎn),可說那寫作是本乎良知,尊乎感受,堅(jiān)信在生活里把握的實(shí)在的重要。他從不附庸風(fēng)雅,而念念不忘戰(zhàn)爭時代的野味讀書,前人的智慧與己身的體驗(yàn)雜糅在一起,遂有了一種精神的提升。晚年的孫犁在退守里保持了感知與表達(dá)的真實(shí),在活的人間捕捉到了思想的光澤,與一些流行的審美觀念比,是涵泳著諸多生活要義的。
回憶自己的寫作與讀書生涯時,孫犁說:“余幼年,從文學(xué)見人生,青年從人生見文學(xué)?!雹噙@道出他狀態(tài)的變化,而言及晚年寫作,便有些遲疑,覺得文學(xué)與人生都匯于茫然之中,化為一種蒼然之意了。在不同時期,作者的文字表達(dá)方式略有不同,急徐之間,風(fēng)云聚散,縫隙間有熱流涌來。20世紀(jì)四五十年代熱衷于小說寫作,70年代后喜歡讀書札記和散文,筆墨忽然有變,六朝氣滲入字里行間。他的書話之好,連許多學(xué)者都嘆服不已,因?yàn)橛袆?chuàng)作的根基,行文里也由世風(fēng)透出人心。我們看阿英、唐弢、黃裳的書話,多就書本到書本,是專門家的表達(dá),有不少知識的梳理。但孫犁的談書,比他們多了一些維度,帶出內(nèi)心的悲欣,自我的形象也含在作品深處。他讀書的文字,其實(shí)也是讀人,文字中有小說家筆意。由此聯(lián)想起魯迅,為什么比周作人的文字好,因?yàn)闆]有匠氣,含著豐沛的氣韻,那是小說家的感受與思想的交織,文字是帶著溫度的。孫犁寫書話,與魯迅有些相似,不滯于一點(diǎn),往來今昔,見物見人,暗含諸多生命頓悟。我們看小說家的筆記,總要比學(xué)者多一些什么,汪曾祺、阿城都?xì)忭嵣鷦?,片言寸語,散出不少學(xué)者沒有的見識。
在延安時期,孫犁的文字開始成熟,與當(dāng)時其他一些作家不同,他寫作時,忠實(shí)于內(nèi)心的第一感受,不太去注釋外在的觀念。有時候文字中有自己的影子,又不故步自封,心貼在大地上。在注重文學(xué)的宣傳功能的時候,他不忘魯迅的話,“求內(nèi)容的充實(shí)與技巧的上達(dá)”⑨,生命感覺是深切的。這一點(diǎn),他與蕭紅的創(chuàng)作有著觀念的相似性,于豐富的內(nèi)覺中再現(xiàn)生活,而非從觀念出發(fā)。思想與愛憎,融在具體的細(xì)節(jié)與畫面里,沒有早期左翼作家的左派幼稚病。
孫犁的文字好,在于閱人深而俗念淺。《白洋淀紀(jì)事》里,描述了抗日的艱苦生活,處處寫出人性的美。尤其對于女子的勾畫,寥寥幾筆,形態(tài)已出。《鐘》寫淪入魔爪的慧秀與大秋的愛,交織在抗日的情節(jié)里,處處是人性之光。而《荷花淀》水生與妻子的故事,乃水鄉(xiāng)的一曲笛聲,閱之余音裊裊。20世紀(jì)40年代的知識界,神往現(xiàn)代主義者甚多,孫犁卻在冀中平原,于白洋淀中,發(fā)現(xiàn)了土地里的詩。那時候京派文人的雅化追求,是懸在知識趣味上面飄然的醉意,海派倒是放縱感覺,卻是貼在都市水泥墻上的綠葉,有的很快就干癟了。但孫犁的寫作,是野草與河流中的清風(fēng),掠過蔥郁的原野,帶出花草的氣息。人的未被污染的心緒,個體命運(yùn)的苦樂,與民族解放的命運(yùn)交織在一起,顯出彌漫著生命力的美來。
細(xì)讀他不同時期的作品,筆鋒雖有變化,但純?nèi)恢畾獠皇?。他晚年寫鄉(xiāng)里舊聞,文筆日趨老到,士大夫的銹色是沒有的。與趙樹理比,孫犁的寫意多于寫實(shí),這大約攝取了古詩詞的意境,但又剔去了文人腔,詞語是有生活的質(zhì)感的。他晚年的《書衣文錄》《曲終集》保持了小說家的敏銳,而文氣也不斷生長起來。如果說其戰(zhàn)爭時期的寫作,以自然為師的地方多,后來則雜取種種,以古人為師,真的就打通古今了??此簧奈淖?,每個時期都有亮點(diǎn),晚年的書話,尤見功底。他讀史,讀出土文獻(xiàn),常有奇思,給他靈感的多是野史一類的書籍,在《我的史部書》中,他說:
中國的史書,筆記小說,成了我這一時期的主要讀物。先是讀一些與文學(xué)史有關(guān)的,如《武林舊事》《東京夢華錄》《夢粱錄》《西湖游覽志》等書,進(jìn)一步讀名為地理書而實(shí)為文學(xué)名著的:《水經(jīng)注》《洛陽伽藍(lán)記》。由綱領(lǐng)性的歷史書,如《稽古錄》《綱鑒易知錄》,進(jìn)而讀《資治通鑒》《十六國春秋》《十國春秋》等。⑩
古書讀多了,文風(fēng)也漸漸變化,不過,他沒有被老式辭章淹沒,目光水一般洗去了古書里的灰塵。小說語言轉(zhuǎn)為筆記風(fēng)格,行文保持了鄉(xiāng)野的性靈。談歷史,講掌故,知人論世,秉筆直書,而且是好處說好,壞處說壞。他在司馬遷那里看到世風(fēng)與文章之關(guān)系,于韓愈、柳宗元處體察儒風(fēng)之別,以新文學(xué)觀透視舊文藝,用“五四”意識重審遠(yuǎn)古的舊文,無意中留下不少真言。比如《買〈世說新語〉記》就說:
我讀這部書,是既把它當(dāng)做小說,又把它當(dāng)做歷史的。以之為史,則事件可信,具體而微,可發(fā)幽思,可作借鑒。以之為文,則情節(jié)動人,鋪敘有致;寒泉晨露,使人清醒。尤其是劉孝標(biāo)的注,單讀是史無疑,和正文一配合,則又是文學(xué)作品。這就是魯迅所說的“映帶”,高似孫說的“有不言之妙”。這部書所記的是人,是事,是言,而以記言為主。事出于人,言出于事,情景交融,語言生色,是這部書的特色。這真是一部文學(xué)高妙之作,語言藝術(shù)之寶藏。?
只有文章家,才會有這樣的感嘆,體悟與表達(dá)都耐人尋味。他自己的作品,何嘗不是追求這樣的境界?細(xì)讀其書話,以短句為多,又會控制語氣,起伏變化中雜思迭出。他的最大特點(diǎn),不以強(qiáng)悍奪人,而是安于小,形弱而氣昂。小說如此,散文如此,書話亦如此。金梅在介紹自己編的《孫犁書話》時說:
他的一生,是愛書、讀書的一生。文史哲經(jīng),農(nóng)林畜牧,金石考古,書法美術(shù),軼聞雜說,等等,凡與社會人生相關(guān)的一切,他無不廣泛涉獵,取精用宏。在他,閱讀歷史和閱讀現(xiàn)實(shí),是一個雙向互補(bǔ)的過程,以此,他在兩個方面都讀出了自己的見解。作為創(chuàng)作家,他的全部閱讀和書話寫作,又都趨于文學(xué)藝術(shù)規(guī)律的把握。其書話之作,有飄逸幽遠(yuǎn)的書卷氣,而無單調(diào)乏味的學(xué)究味,更無賣弄學(xué)識之嫌。?
研究孫犁,不妨對比一下《白洋淀紀(jì)事》和《孫犁書話》,看內(nèi)中的變與不變,和不變中的變。不同題材,不同文體間,卻有著審美的一致性。較之一般的愛書人,他的文字與前人的心氣是接近的,又能適當(dāng)拉開距離,凝視其間的冷暖。下筆自如,無修飾之跡,卻顯出層次與跌宕之意。中年之后,文氣暗折,低沉與悲楚的句子,是深潛于苦海里的微波,但有時讀來,卻力拔山兮,有元?dú)獾膰娡?,心緒是遼遠(yuǎn)的。晚年之文,有暮色而無暮氣,有斷章而無斷骨,平淡里牽出浩茫情思,涓涓細(xì)流里,含光帶電,彌漫著精神的偉力。這恰是魯迅遺風(fēng)的另一種表達(dá),他也終于保持了風(fēng)吹不倒、雨澆不塌的戰(zhàn)士本色。
五
新京派是一個松散的群落,作家、學(xué)者之間也并無圈子化。但他們接觸的人物和心慕的文章家,都有一點(diǎn)名士味道,或者是世間奇人。張中行喜歡造訪名家,雖自己是寒士,但內(nèi)心有著神圣的象牙塔。周汝昌常常與文人雅聚,唱和于廊臺之間。李輝是文化活動積極組織者,許多老人因此得以聚集,仿佛有一個大的沙龍。孫犁是孤獨(dú)的,沒有京派人物這樣的熱鬧和附和,他身邊有一些青年朋友,彼此的交往,都很純粹。看他們的通信,沒有什么套話,都是推心置腹之言。他的性格有點(diǎn)孤僻,在外人看來,接近起來并不容易。但讀到一些友人的回憶錄,發(fā)現(xiàn)他是一個很可親的老人,在世情面前,涇渭分明。有時候看似有點(diǎn)偏執(zhí),內(nèi)心其實(shí)有一盆火。不近情理的人有時最通情理,格局雖然受到影響,而思想是深的。
研究孫犁的書,許多是他生前的小友所著。段華的《孫犁年譜》,宋曙光主編的“我與孫犁”叢書,作者都非文壇顯赫之人。當(dāng)年的小友,多已經(jīng)進(jìn)入老年,所憶所感,在斑斕的畫面外,不乏滄桑之感。這些人都與孫犁有筆墨之交,有的是同事,有的為讀者,有的則是他的作品的編輯。最近出版的謝大光《孫犁教我當(dāng)編輯》、肖復(fù)興《清風(fēng)犁破三千紙》、宋曙光《憶前輩孫犁》、冉淮舟《欣慰的回顧》、衛(wèi)建民《耕堂聞見集》,提供了認(rèn)識先生的一手資料。一個作家離開世間20多年,還有如此多的人懷之、念之,說明了有一種引力在,這引力穿過了時空,吸引了數(shù)代人。孫犁沒有汪曾祺那么悠然,也無張中行那樣哲思?xì)?,但他的冷峻和憂郁里的悟性,成就了另一種風(fēng)格的詩文,與同代人不同的是,保持了舊的本色。這種獨(dú)特性,在當(dāng)代文學(xué)中并不多見。
讀孫犁書信與他的一些小友的回憶文字,舊影歷歷在目,覺得先生是一面鏡子。對照它,便看出人性的深淺來。肖復(fù)興在20世紀(jì)90年代與孫犁通信,所涉時風(fēng)、創(chuàng)作、學(xué)問諸事,都語帶真意,所言所感,頗有古風(fēng)。肖復(fù)興說他與柳宗元有幾分相近,是有些道理的。柳宗元比韓愈的可愛,是能從細(xì)處體味生命,不必裝腔作勢,徒作空泛文章。而那時候的文壇,充塞浮躁之音,爭名于朝,漁利在市,如今思來,彼時顯赫的存在,多已經(jīng)灰飛煙滅,幾無蹤影。倒是在文壇邊上的孫犁的片言只語,還被人記著。我在他與衛(wèi)建民的通信里,也看到心緒的浩茫之狀,他談歷史,言讀書,都是冷視角,又不以導(dǎo)師自居,在什么地方令人想起魯迅與青年交往的情形,真真是清風(fēng)朗月一般。
我們說孫犁是一面鏡子,還因?yàn)閷τ诠ぷ鞯膱?zhí)著。他的小友回憶《天津日報(bào)·文藝周刊》的歷史,能夠感到他的用心和智慧。孫犁辦報(bào),有一股文氣,但又非舊式京派副刊的紳士氣味,而是流動著泥土氣的。他熟讀魯迅,也由此接觸野史筆記,偶也瀏覽域外作品,便知道一個報(bào)人要輸送什么,拒絕什么。既聚焦時代,又回望歷史,于是版面上常有率性之文、博雅之音。20世紀(jì)50年代,他就扶植了一批新人,70年代末重辦文藝周刊時,策劃選題,介紹作者,都看出其不尋常的眼光。他對于新潮的東西有時候不以為然,從謝大光、冉淮舟等人的文字里,知道在文壇風(fēng)雨中,一個真人的風(fēng)骨。在功利主義泛濫的時期,文藝周刊保持了一股安靜之氣,實(shí)屬難得。我覺得對于80年代前后的報(bào)紙副刊,應(yīng)做一點(diǎn)系統(tǒng)梳理,這期間,《天津日報(bào)》副刊的分量是不可忽視的。
與孫犁一同從舊社會走來的一些作家,后來都只是定格在往歲的經(jīng)緯中,不再進(jìn)步了,但他的精神卻一直在生長。因?yàn)閰捑胗趩我凰季S,便從前人那里受到啟示,在古今中外的詩文里尋找思想之光。于舊書中浸泡久了,落筆也染有蒼涼之氣,句子簡約,駁雜多趣,郁然有彩。辭章里的思想的維度增多,也知道身邊流行的東西多為泡沫,不過是過眼煙云。他與小友們交流,坦言己身的感受,不以人愛之而愛之,弗因世苦之而苦之。笑看滄海,獨(dú)立灘頭,可謂是風(fēng)雨難動的有定力的人。
由此,他也成了文壇少見的尋路者。但這尋路,不是追風(fēng),而是以退為進(jìn),生命哲學(xué)里有許多逆世的東西。比如辭章方面,同代人是以新為榮,而他則回到傳統(tǒng)的文脈里。六朝的短札,唐人的散論,宋人的筆記,都在筆端有所折射。得顏之推《顏氏家訓(xùn)》之味,有白居易《與元九書》之音,陸龜蒙《野廟碑》式的小品和羅隱的《英雄之言》風(fēng)格,也是有的。這些文體有別,指向不一,雖不及周氏兄弟通透,而靈思燦然。古人氣脈,在他那里漸成新調(diào),能寫意,多素描,善議論,詞語在流轉(zhuǎn)中百態(tài)頓顯。此類本領(lǐng),新文學(xué)家多已喪失。采擷古人異彩的時候,也剔去了士大夫氣,其短篇之作反而有了新鮮的味道。
《文心雕龍》說一個人的文章好,其中一個原因是“神居胸臆”。這“神”當(dāng)包括神思、神理、神采吧。它們有時散在別處,在靜默中方可得之。西洋人有一種修煉叫“神操”,乃提升自我心靈功課。一般是在省察、默想、默觀中進(jìn)行。中國人多沒有宗教觀,而像曹雪芹、魯迅等人的文字有幾分這類的神氣,他們勘破俗界,由明見暗,精神是高遠(yuǎn)的。細(xì)想一下,孫犁亦略帶此風(fēng),他在喧鬧的世間,辟出一塊無聲的園地,讓飛動的思緒起舞著。文字仿佛冬夜的微火,引人到有光亮的地方去。這是一個常人不及的境界,大凡有此境界者,則物我兩忘,似乎是一箭遠(yuǎn)逝,離離如星辰之行。我們追之而難及之,唯有體味、感慨而已。
2023年11月7日改
注釋:
①孫犁:《答吳泰昌問》,載《耕堂散文(續(xù)編)》,海燕出版社,2017,第80頁。
②嚴(yán)家炎:《中國現(xiàn)代小說流派史》,新星出版社,2021,第231頁。
③郜元寶:《汪曾祺的兩個年代及其他》,載《豈敢折斷你想象力的翅膀》,上海文藝出版社,2011,第85頁。
④止庵:《再談張中行》,載《六丑筆記》,東方出版社,2000,第45頁。
⑤孫犁:《賈平凹散文集序》,載《耕堂散文(續(xù)編)》,海燕出版社,2017,第105頁。
⑥⑧孫犁:《書衣文錄》,海燕出版社,2017,第232、42頁。
⑦孫犁:《蕓齋小說》,海燕出版社,2017,第79頁。
⑨魯迅:《文藝與革命》,載《魯迅全集》第4卷,2005,第84頁。
⑩?孫犁:《耕堂讀書記》,海燕出版社,2017,第313、157頁。
?金梅選編《孫犁書話》,北京出版社,1997,第210頁。