“普通人在塵世”小輯 《天涯》2024年第3期｜陳年喜：廟嘴一夜
編者前言
《天涯》2024年第3期的“散文”欄目推出“普通人在塵世”小輯，陳年喜、南焱、王善常和劉先國(guó)以質(zhì)樸之筆寫(xiě)塵世百態(tài)，面對(duì)漫漫人生路上的生老病死、愛(ài)恨情仇、苦難救贖，普通人唯有相互依靠、相互支撐。
現(xiàn)推出陳年喜《廟嘴一夜》，以饗讀者。
廟嘴一夜
陳年喜
一
翻陳耳嶺的時(shí)候，已經(jīng)是下午三點(diǎn)半了。
天陰沉得厲害，整個(gè)嶺頭籠罩在灰蒙蒙的冷氣里。嶺頭上看不到一棵樹(shù)，枯草閑枝被風(fēng)吹光了，都是裸巖，一條極不規(guī)則的波浪線(xiàn)橫呈在天地相接處，逶迤斷續(xù)，不見(jiàn)盡頭，哪里還有晴日的風(fēng)起云涌、激蕩風(fēng)流？石門(mén)洞U形的洞門(mén)朦朦朧朧，看不真切。那是陳耳嶺最高的地方，也是世界上最敞亮的地方，一年四季里，過(guò)往的人和騾子，都要在那兒歇腳。
公路在東闖結(jié)束。我們?cè)诖笃蕉吹钠脚_(tái)上歇了一會(huì)兒，準(zhǔn)備爬山。大平臺(tái)是匯車(chē)、倒車(chē)的地方，也是生活生產(chǎn)物資集散地。眼前可見(jiàn)的好幾家小商店、小診所都倒閉了，只有四川兩口子開(kāi)的一家飯店還開(kāi)張著。我們?nèi)齻€(gè)分別買(mǎi)了火腿和面包，水就不用買(mǎi)了，上嶺下嶺路邊的石窩子里有的是山泉水。老板娘懷有身孕，挺著大肚子一邊給客人炒臘肉，一邊給我們?nèi)|西。她說(shuō)她的男人到西闖給人背腳去了，要晚上才回來(lái)。
山太陡峭了，小路不得不呈之字形折折疊疊往上延升，看著嶺頭不遠(yuǎn)了，其實(shí)還有很長(zhǎng)的路要走。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人，常常落黑在嶺上。東子有塵肺病，一路喘氣，就不能走得太快，走一陣歇一陣。我和潮分擔(dān)了他的行李。
潮一路走一路埋怨:“我說(shuō)明天走，偏要現(xiàn)在走，不信你們看吧，上不到嶺上，就要下雪了。”我也一肚子怨氣，但說(shuō)不出來(lái)，畢竟，他們倆是我招來(lái)的，弄成這個(gè)結(jié)果。但情況是，實(shí)在沒(méi)辦法再在工隊(duì)住一夜，中午吃飯時(shí)，工頭都沒(méi)有招呼我們上桌，明擺著是在趕我們走路。
不是不想干，實(shí)在沒(méi)辦法干了。來(lái)之前，四川工頭電話(huà)里對(duì)我說(shuō):“掙錢(qián)肯定能掙錢(qián)，就是石頭硬，上班時(shí)間長(zhǎng)。”我問(wèn):“有多硬？”他說(shuō):“一顆鉆頭半個(gè)眼?！蔽乙?jiàn)過(guò)硬石頭，一顆鉆頭半個(gè)眼的情況我見(jiàn)過(guò)，硬石頭變化也快，硬過(guò)一陣就過(guò)去了。我說(shuō):“沒(méi)事?！闭l(shuí)知道，石頭的硬度遠(yuǎn)超想象。第一個(gè)班，帶的是馬蹄鉆頭，二十顆鉆頭的合金都磨禿了，只打出了五個(gè)孔，裝填了炸藥，爆破下的礦石還沒(méi)有一架子車(chē)。第二個(gè)班，我們要求換成梅花鉆頭，結(jié)果鉆頭的合金豆一顆一顆像豆子一樣掉落。我們干脆停了機(jī)器，坐下來(lái)抽煙。主巷道上礦車(chē)隆隆，進(jìn)進(jìn)出出，濃稠的柴油煙像漿糊塞滿(mǎn)了巷道，實(shí)在沒(méi)地方去，就向著這邊的岔巷游蕩。東子一邊抽煙一邊咳嗽，一邊咳嗽一邊說(shuō)話(huà):“只有一個(gè)辦法，把石頭拿到工廠(chǎng)，讓廠(chǎng)技術(shù)人員根據(jù)石頭的硬度配對(duì)合適硬度的合金，我在新疆這樣干過(guò)?！蔽覔炱鸬厣系陌b紙看了看，顯示產(chǎn)地在陽(yáng)谷縣。陽(yáng)谷縣在山東，出過(guò)武大郎和潘金蓮的地方，如今出礦山產(chǎn)品，但它遠(yuǎn)水解不了近渴。我說(shuō):“這事不該是我們?nèi)齻€(gè)來(lái)解決的，我們是工人，不是老板?！背闭f(shuō):“今天就向工頭匯報(bào)，不換個(gè)采場(chǎng)沒(méi)法干了?！钡抑?，洞子很多地方都和人家打穿了，基本沒(méi)有了實(shí)體，都接近報(bào)廢了，哪里還有采場(chǎng)。我們收拾了家什，下班向工頭匯報(bào)情況。
二
果然，離嶺頭還有一里多路，天下起了雪。
先是一陣風(fēng)，從坡底刮上來(lái)。地上的草、葉子、灰土甚至小石子都隨著風(fēng)在空中亂舞。那些輕瘦的草、碩大的葉子越飛越高，失去了方向，飄飄忽忽飛過(guò)了嶺頭，而嶺頭那邊不時(shí)也有草和葉子飛過(guò)來(lái)，分不清它們?cè)a(chǎn)地屬于哪里。不用猜，陜西地界也起大風(fēng)了。風(fēng)一陣趕著一陣，一陣猛過(guò)一陣。我們都知道，在這兒，風(fēng)一起，沒(méi)有一天一夜不會(huì)停下來(lái)。東子趴在一塊石頭背后躲著風(fēng)，緊張地說(shuō):“我們會(huì)不會(huì)凍死在嶺上？”我說(shuō):“不會(huì)，只要我們不停下，就凍不死?！?/p>
說(shuō)話(huà)間，雪落了下來(lái)。
終于爬到了石門(mén)洞。石門(mén)也叫風(fēng)門(mén)，一個(gè)天然的凹形豁口，陜?cè)墒〉娘L(fēng)常年在這里穿梭、匯聚。風(fēng)剝雨蝕，腳踏蹄踩，豁口更像一道門(mén)洞，只是少了上面的那道橫楣。
雪開(kāi)始是一片一片的，稀稀朗朗，在空中身不由己，過(guò)了一陣，變得密密實(shí)實(shí)，一些追上了另一些，打成了結(jié)，抱成了團(tuán)，風(fēng)似乎攪不動(dòng)它們了，很快在地上堆積了起來(lái)。過(guò)了豁口，風(fēng)從坡底往上刮，像一波又一波浪頭，刮得人鼻不是鼻眼不是眼，推撞得人東倒西歪。我們都想著南邊的風(fēng)雪會(huì)小一些，誰(shuí)知更猛。好在隱隱約約可以看到廟嘴了，那里有村里人開(kāi)的小飯店、小旅館。我們都清楚，那里是唯一的救命稻草，要不想凍死在嶺上，就得死命奔下去，天黑之前趕到。
回頭看，黑山、亞武山、西闖、東闖，都籠罩在飛舞的大雪里，高高低低聳立的裸巖更加花白了，像一道道從天上垂掛下來(lái)的瀑布。
陜西地界的礦口要比山那邊河南地界的礦口稀疏得多，規(guī)模也小，這是因?yàn)橐环矫骈_(kāi)發(fā)得晚，另一方面也是政策的開(kāi)放尺度不同。那邊所有的礦道都穿山越嶺，打到了這邊，巷道打穿的事件多如牛毛，所以常常發(fā)生械斗。
礦口并不因?yàn)橐粓?chǎng)大雪而停止生產(chǎn)。礦車(chē)冒著熱氣出了洞口，到料倉(cāng)口時(shí)，礦石或渣石就變白了，苦了倒礦斗的工人，一串礦斗倒干凈，都變成了雪人。
騾隊(duì)人歡馬叫，雪和風(fēng)讓畜牧們興奮不已。下山的騾子，上山的騾子，在相遇的一瞬，不忘咬一口、踢一腳。馱了重貨的騾子雖占了居高臨下的優(yōu)勢(shì)，怎奈上山的騾子無(wú)貨一身輕，快馬利刃，總是干個(gè)平手。趕騾人會(huì)留下一匹空騾供自己騎乘，他們?cè)诤竺鎵宏?，戴著骯臟的狗皮帽子、毛線(xiàn)帽子，一路罵罵咧咧，嘴里吐著霧氣。相比較，騾子兩只鼻孔噴出的霧氣要有力得多，像兩枝樹(shù)杈，伸出好遠(yuǎn)才散開(kāi)來(lái)。
趕騾的也有女人，瘦小的身子騎在騾背上，騾身起伏，女人也起伏，一身衣服和男人沒(méi)有區(qū)別。區(qū)別的是頭發(fā)，都包裹著頭巾，頭巾花色也不同，年輕的，頭巾艷麗一些，年長(zhǎng)的，頭巾近于頭發(fā)本色。女人在這里不是風(fēng)景，女人在這里就是女人，就是趕騾人，和騾子差不多。各家礦主都在口袋上扎了記號(hào)，路上不能解開(kāi)，不能調(diào)包。女人力氣小，路上垮了鞍，要等男人來(lái)幫忙。聽(tīng)人說(shuō)，幫忙的男人，一般是她們的相好。
廟嘴到了。在飯店里吃了羊肉撈面，我們?nèi)フ衣灭^。
有一個(gè)說(shuō)法，當(dāng)年李自成潼關(guān)兵敗，殘兵余勇退守的地方并不在商洛中心的商州，而在洛南，其中很大一部分就駐扎在陳耳。陳耳街也叫出川街，說(shuō)是名字與李自成養(yǎng)精蓄銳后出川有關(guān)。有一支隊(duì)伍就屯扎在廟嘴，用來(lái)開(kāi)采山上的金礦和扼守靈寶方向的大關(guān)嶺。傳說(shuō)里的人事風(fēng)云都淹沒(méi)在了時(shí)間的故道黃塵里了，早已無(wú)考，但情理是通的，這里和潼關(guān)就隔著一道西潼峪。
女店主帶著我們七彎八拐，到了村后。那里有一排矮房子，瓦頂泥墻，窗戶(hù)都是柴窗，很小。后檐下碼著齊檐的破柴，這是整個(gè)冬天燒柴爐用的材料。一排房子都開(kāi)著旅館，此時(shí)都亮著燈，顯然都住滿(mǎn)了人。這陣子唱歌的、猜拳的，什么都有。夜生活就是用來(lái)苦中作樂(lè)的，白天苦了一天，晚上用作樂(lè)掰回一局。女主人打開(kāi)一間房子，里面地方還不小，三張木床，爐子旺旺的，暖和極了，我們像一下掉進(jìn)了溫水里。女主人說(shuō):“你們?nèi)齻€(gè)就睡這三張床，每人十元錢(qián)，山寒水凍的天，不貴吧？”我們連連說(shuō):“不貴，不貴！”店主說(shuō):“明早多睡會(huì)兒，去縣城的班車(chē)從六點(diǎn)到晚上都有?！彼龓祥T(mén)，出去了。
潮去屋后抱了一抱破柴，放在爐子邊。破柴粗大，它們是青岡木，也有樺櫟木，都是頂火的好家伙。他伸手烤了烤手掌上的水氣，說(shuō):“我去買(mǎi)瓶酒來(lái)。”潮出了門(mén)，東子在床邊喊:“記得買(mǎi)包花生米！”
正喝著酒，女店主領(lǐng)著一個(gè)人進(jìn)來(lái)了，是個(gè)男人，比店女人高出了半截身子。女主人說(shuō):“對(duì)不住大家，實(shí)在沒(méi)地方了，拼拼床，加個(gè)人。”男人連忙給大家遞煙，嘴里說(shuō):“行個(gè)方便，行個(gè)方便?！蔽覀兡苡惺裁匆庖?jiàn)呢，都是出門(mén)在外的人，總不能讓人凍死吧。就沒(méi)有人說(shuō)不行的。男人從懷里掏出一瓶老村長(zhǎng)、一包瓜子，說(shuō):“弟兄們，咱繼續(xù)干！”酒倒下去，爐火添起來(lái)，雪在門(mén)外不止不休。
酒喝結(jié)束，夜很深了，幾個(gè)人都有點(diǎn)微醺。我們出門(mén)撒尿。廁所在對(duì)面山根上，有點(diǎn)遠(yuǎn)，也懶得跑路，就對(duì)著雪地方便起來(lái)。此時(shí)，天晴了，天上一輪圓月，地上一尺厚雪，交相輝映，天地更加清白。人都睡去了，狗也沒(méi)了聲息。遠(yuǎn)看，嶺根下的陳耳選廠(chǎng)的廠(chǎng)燈還在孤寂地亮著，光亮映得很遠(yuǎn)。每人在雪地上留下一個(gè)不規(guī)則的深洞，提著褲子往回跑。
三
男人姓秦，出川街人，雖然離家也不遠(yuǎn)，但是懶得回去，他說(shuō)回去也沒(méi)意思。我們都上了床，潮和東子睡著了，打起了呼嚕。老秦和我通腿，他一腿毛，骨頭粗糙堅(jiān)硬，但熱乎乎的。我們歪在床頭上，各點(diǎn)一支煙，睡意全無(wú)。燈關(guān)了，爐火從爐臺(tái)縫隙里一閃一閃映著兩個(gè)男人的臉。老秦說(shuō):“不怕兄弟笑話(huà)，我是個(gè)走投無(wú)路的人?！蔽艺f(shuō):“咋說(shuō)呢？講講唄?！彼麌@一聲氣，慢悠悠講起來(lái)。
“一開(kāi)始，我給人干護(hù)礦，那時(shí)候年輕，膽大，不怕天不怕地，死都不怕。那時(shí)候礦石也好，金子幾百克的都有，隨便一車(chē)礦石，能賣(mài)好幾萬(wàn)，就特別招賊?，F(xiàn)在礦不行了，好幾年前就不行了，以前是吃肥肉，現(xiàn)在是啃骨頭，骨頭也是干骨頭，也早沒(méi)有盜賊了。一開(kāi)始我在嶺那邊的黑山給人護(hù)礦，那邊開(kāi)發(fā)得早，紅火得很。我們五六個(gè)人，人手一桿雙管，隊(duì)長(zhǎng)是一把五連子。護(hù)礦的活，苦。怎么說(shuō)呢？比起礦里干活的、那些沒(méi)黑沒(méi)白偷礦的，苦得少點(diǎn)，就是睡不了好覺(jué)，一天到晚，狗似的，豎著耳朵保持警惕。護(hù)礦，護(hù)洞外的礦，也護(hù)洞里的礦。洞外場(chǎng)子上的礦石好護(hù)，拴一條大狼狗，掛一盞千瓦棒，人不用操太大心。洞里就麻煩得多，四面上下都是透的，你不知道他們藏在哪里，從哪里進(jìn)來(lái)出去。有時(shí)候，你走著路，他們就跟在后面，魂似的。偷礦的怕我們，我們更怕他們，他們比我們不要命。抓住了，又能咋樣？揍一頓，放了，不等好了傷疤又來(lái)了。
“開(kāi)始的時(shí)候，膽小，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，硬碰硬時(shí)不敢開(kāi)槍?zhuān)麓蛩廊?。我們?duì)長(zhǎng)叫大叫驢，長(zhǎng)得丑惡，脾氣壞，他就不怕，見(jiàn)人轟地就是一槍?zhuān)认率譃閺?qiáng)。彈殼里裝的當(dāng)然不是鋼珠，是粗鹽，也裝綠豆。有一回，我去飯店吃飯，那時(shí)候山上到處都是飯店，滿(mǎn)山開(kāi)著烏烏泱泱的店鋪，跑著烏烏泱泱的人，有討日子的下苦人，有冒險(xiǎn)家，黑的白的都有。飯店隔墻是一家診所。吃著飯，隔壁一聲聲慘叫，我好奇，就去看。床上趴著一個(gè)人，褲子卷到腳脖子，醫(yī)生在給他做手術(shù)，用一把鑷子，從屁股蛋里捥槍子出來(lái)。每捥一粒出來(lái)，他就‘?huà)屟健幸宦暋ａt(yī)生怕他咬了舌頭，讓助手用一條毛巾塞住嘴。肉里捥出來(lái)的是錫彈，錫彈在槍里是圓珠兒，打進(jìn)了肉就變了形狀，不好出來(lái)。醫(yī)生一共捥出了十八粒，裝在一個(gè)盤(pán)子里，讓那人看，說(shuō)還有兩粒貼了骨頭，不敢取了。那人說(shuō)，狗日的，槍里裝這老多子，難怪當(dāng)時(shí)就跑不動(dòng)了。對(duì)旁邊的伺候的同伴說(shuō)，快給點(diǎn)支煙，疼死了。同伴點(diǎn)一支煙插在他嘴上，煙像火把一樣立即冒起煙火。
“人和人斗的事干久了，就沒(méi)了人性，不像個(gè)人，但不干又不行，端老板的碗，吃人家的飯，就像在一個(gè)沒(méi)邊的泥潭里，越陷越深，拉一把的人都沒(méi)有，也喊不出來(lái)。有一年，臘月了，反正快過(guò)年了，山上雪有兩尺厚，一冬就沒(méi)有化過(guò)。我們的洞子和別人打透了，老板讓我們?nèi)尩乇P(pán)。本來(lái)也透不了，我們天天聽(tīng)著腳下有人爆破，炮聲一茬一茬的，一天好幾茬。管生產(chǎn)的就對(duì)老板說(shuō)，下面人家在吃礦，那礦量大得無(wú)邊。老板就讓炮工往下扎，打了十幾米，透了，果然都是鉛礦，一洞的鉛礦，明光閃閃，好幾米厚。采下來(lái)的礦石來(lái)不及運(yùn)出去，大部分堆在岔道里。對(duì)方當(dāng)然也不是吃干飯的，本來(lái)就是人家的地盤(pán)，雙方交了幾回火，各有勝負(fù)，但我們吃虧多，隊(duì)長(zhǎng)大叫驢頭被打破了。老板從山下請(qǐng)來(lái)了一幫人，個(gè)個(gè)頭上扎著紅布條，扛著家伙什兒，讓我們帶隊(duì)去搶地盤(pán)。我知道這是一場(chǎng)生死戰(zhàn)，就不想去，裝拉肚子，隊(duì)長(zhǎng)不信，一定讓去，在他面前，我跑了三趟廁所，他才準(zhǔn)了假。他不知道，事先，我吃了瀉藥。
“這一仗，我們贏(yíng)了，把對(duì)方洞子封堵了三百米，炸了他們的機(jī)器，還抓了幾個(gè)跑得慢的工人。大叫驢親手扒了他們的衣服，用鞋帶在背后捆了手指頭，站在雪地里受罰。抓來(lái)的人真扛揍，打斷了三根皮帶也沒(méi)叫饒，大叫驢就讓他們挨個(gè)唱歌，誰(shuí)唱得好，就放誰(shuí)回去。這些人有唱《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的，有唱《洪湖水浪打浪》的，有唱《白毛女》的，唱得齜牙咧嘴，看的人笑得東倒西歪。不過(guò)有一個(gè)唱老越調(diào)《兩狼山》里的老令公的人，真唱得好。我至今還記得那悲愴的調(diào)子和唱詞:
今一天為父對(duì)你講，
我兒們一旁恁要記牢。
雙手接過(guò)來(lái)我的酒一盅，
多謝過(guò)夫人你來(lái)餞行。
這好酒不吃我要敬天地，
保佑俺父子大功成。
勸夫人止步再莫遠(yuǎn)送，
候等著捷報(bào)回汴京。
你在京城把俺等，
你夫再勝轉(zhuǎn)還京。
叫楊洪拿刀拉戰(zhàn)馬，
殺不滅遼寇賊，
夫人哪，俺永不回京……
“兩狼山楊家將的故事，我們這個(gè)年齡的人，差不多在評(píng)書(shū)里都聽(tīng)過(guò)，楊家將一門(mén)實(shí)在讓人敬重，但在越調(diào)里我還是第一次聽(tīng)到。老越調(diào)和新越調(diào)不一樣，那時(shí)它還沒(méi)有成型，就是說(shuō)它還沒(méi)有摻入人為好聽(tīng)的成分，它就是跟著人走、跟著事走、跟著情走、跟著命走的，這一段就更加讓人難過(guò)，讓人替老令公抱不平。唱越調(diào)的人年齡也不小了，后來(lái)打聽(tīng)到他是個(gè)伙夫，給工隊(duì)做飯的，家里沒(méi)什么人，老伴癱在床上，一個(gè)兒子很多年前被人販子拐賣(mài)了。我知道他唱的不是老令公，他唱的是他自己，他唱的也不是老令公出征的情景，他唱的是自己出門(mén)的情景。其實(shí)，出門(mén)掙錢(qián)的人和出門(mén)征戰(zhàn)的人有啥區(qū)別呢？都是刀尖上討生死。晚上，我偷偷打開(kāi)了關(guān)他們的鐵門(mén)，把人放跑了?！?/p>
四
月亮落下去了，但雪沒(méi)有讓外面的天地暗下去，白茫茫的雪光從窗子上映進(jìn)來(lái)，屋里像點(diǎn)了一屋子燈，只是你看不見(jiàn)那燈點(diǎn)在哪里，看不見(jiàn)，又像無(wú)處不在。我起來(lái)給爐子又添了一把柴，爐子立即旺起來(lái)，鐵板很快見(jiàn)紅。屋子很快又熱了起來(lái)，我們更加沒(méi)了睡意。我說(shuō):“老秦，你怎么又趕起騾子了呢？”老秦說(shuō):“唉，說(shuō)起來(lái)話(huà)可長(zhǎng)了?！蔽艺f(shuō):“你說(shuō)，我愛(ài)聽(tīng)?！?/p>
“二十八歲了，我還沒(méi)討到老婆，家里人急，我也急，心急，身子也急，晚上一個(gè)人一張床，空著半邊，那不是人過(guò)的日子。有人給我介紹到了出川街上。家里老頭老太，一個(gè)女兒，家里窮，招了好多年招不下個(gè)女婿，耽誤了。介紹人是我的表叔，他也是上門(mén)女婿，日子過(guò)得比上不足比下有余。他對(duì)我爹媽說(shuō)，婚姻這事，不能太糊涂，也不能太明白。有些事，當(dāng)時(shí)看似是清楚的，過(guò)了些年看，其實(shí)當(dāng)時(shí)是糊涂的。有些事，當(dāng)時(shí)行得糊涂，過(guò)了多少年看，當(dāng)時(shí)其實(shí)是明白的。他說(shuō)了一堆道理和人事，把人繞糊涂了，不過(guò)，意思就是一個(gè):不要挑，不要怕。我還是聽(tīng)明白了。我就從老家到了出川街，上了人家門(mén)。
“女人是個(gè)好女人，能干，過(guò)日子能扛得起苦，雖然長(zhǎng)得不怎么齊整。過(guò)了兩年，生了個(gè)女娃，乖巧得很。那兩年，我也沒(méi)出門(mén)掙過(guò)錢(qián)，家里有幾畝地，種韭菜，一年也有一萬(wàn)兩萬(wàn)收入，一家人吃飯夠了。兩年過(guò)后，不行了，不行是因?yàn)閮杉拢阂患峭揲L(zhǎng)大了，身體弱，老花錢(qián)；一件事是韭菜突然不值錢(qián)了。前些年種韭菜，也不是賣(mài)韭菜，韭菜沒(méi)人稀罕，像草一樣賤，是到了秋天賣(mài)韭菜籽，最好的一年，賣(mài)到一百元錢(qián)一斤，家家一下都發(fā)了。聽(tīng)人說(shuō)韭菜籽可以榨油，那油能做高級(jí)化妝品，也不知道是真是假。這兩年，韭菜籽降到了二三十元一斤，不值錢(qián)了，人種得就沒(méi)勁了。難道是女人都不需要化妝品了？搞不懂。
“沒(méi)了韭菜收入，我就買(mǎi)了兩匹騾子，上礦山趕騾子，街上不少人都在干這個(gè)行當(dāng)。趕騾子苦不苦？苦。白天累一天，晚上還得起來(lái)喂騾子，騾無(wú)夜草無(wú)力。但趕騾子自在，不缺活干，秦嶺那么大，不通路的地方都離不了騾子，我們離了東山到西山，馱完了張家馱李家。趕騾子是件讓人高興的事，不單能掙錢(qián)，天大地大，逍遙快活。一騎上騾背，啥都是我的，好像世界上沒(méi)有自己干不了的事，沒(méi)有去不了的地方。趕騾子的，來(lái)自四面八方五行八作，原來(lái)干什么的都有，也有原來(lái)是文化人的，事業(yè)失敗了，活得失意了，改了行上了騾背。我們隊(duì)伍里能文能武的人多得是。趕了兩年騾子，我們學(xué)會(huì)了罵人，也學(xué)會(huì)了唱歌、唱戲，懂得了那曲子里的人、曲子里的事，那個(gè)世界比眼前的世界還要大。兩年后，家里出了件事，其實(shí)是我出了事，丟人的事，說(shuō)出來(lái)怕人笑話(huà)，我從來(lái)沒(méi)對(duì)人說(shuō)過(guò)，這事把人逼得要瘋了。
“我岳父比岳母大好多歲，一個(gè)年老一個(gè)年輕，一個(gè)老土一個(gè)愛(ài)打扮，關(guān)系就很不好，處得像針尖對(duì)麥芒似的。那一年臘月，岳父大病一場(chǎng)，突然的病，醫(yī)生都說(shuō)不清，跑了好多醫(yī)院，也不知道啥病，沒(méi)有效果，從此臥床不起，吃飯就得人端去，兩人就更沒(méi)個(gè)好話(huà)。我能做到的就是給錢(qián)，但有些事，錢(qián)也無(wú)能為力，我總是不在家，被騾子拴在山上。
“有一天晚上回了家，喝了點(diǎn)酒，老婆帶著娃走親戚去了，得好幾天回來(lái)。我一個(gè)人睡。睡到半夜，感到一個(gè)人光著身子鉆進(jìn)了我的被窩，身子貼在我身上，我迷迷糊糊以為是老婆回來(lái)了，一把摟住了，那身子光溜極了，泥鰍一樣，有勁得很，熱乎乎的像著了火，像老婆又不像老婆。我勁一上來(lái)，不管三七二十一，就把那事辦了。
“事后，我打了自己幾回耳光，幾個(gè)月不敢回家。趕著騾子，騎在騾背上，風(fēng)一吹，想著騾子要是一失足，從山崖上摔下去，摔得粉身碎骨多好。大伙在一塊喝酒，我就把自己往死里喝，可怎么也喝不死。騾子愛(ài)踢人，也有被騾子踢死踢傷的，晚上喂草料時(shí)，我就蹲在騾子后面抽煙，想讓騾子往頭上踢一腳，可它總不踢，反倒讓騾子也染上了煙癮。有時(shí)候想著，這輩子要好好掙錢(qián)，讓老婆過(guò)得好一點(diǎn)，娃過(guò)得快樂(lè)一點(diǎn)，長(zhǎng)大了走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，就拼命趕騾子，沒(méi)日沒(méi)夜。有時(shí)候又想著掙錢(qián)有啥意義呢，就不想趕了，一睡好幾天。
“我一年多沒(méi)有回過(guò)家了，也不知道家成了啥樣子，母女倆過(guò)得好不好，也沒(méi)給家捎過(guò)錢(qián)回去。現(xiàn)在，女兒也長(zhǎng)大了，上小學(xué)了。岳父也死了，死不瞑目，不知道因?yàn)椴∵€是啥，埋在后山上……”
五
一覺(jué)醒來(lái)，太陽(yáng)升起老高了。腳頭空蕩蕩的，老秦早走了。問(wèn)潮和東子，老秦啥時(shí)候起床走的，他倆也說(shuō)不知道，說(shuō)醒來(lái)就沒(méi)見(jiàn)人影了。昨晚老秦講著講著，我迷糊勁上來(lái)了，就迷過(guò)去了。他睡沒(méi)睡，不知道，也許睡了一會(huì)兒，也許沒(méi)有睡，直接起床走了?；亓松缴?，還是去別的地方，沒(méi)有人能知道。
白茫茫大地真干凈。遠(yuǎn)處的秦嶺更加高了，白雪增加了它的高度，增加了它的莊重肅靜。村子忙活起來(lái)了，孩子們?cè)谘┑乩锉甲呦喔?，告訴世界自己的快樂(lè)。柴煙從房頂上冒出來(lái)，青藍(lán)青藍(lán)的，被風(fēng)吹得忽東忽西，最后消失得無(wú)影無(wú)蹤。
人們各自?huà)弑M了門(mén)前雪，飯店熱氣騰騰開(kāi)門(mén)迎客。
我們?nèi)齻€(gè)選了一個(gè)位置坐下來(lái)，要了油條、豆?jié){和稀飯。我們坐的是一只水泥長(zhǎng)條凳子，店主掃了雪，在上面鋪了報(bào)紙。長(zhǎng)年累月迎來(lái)送往，它已經(jīng)沒(méi)有了棱角，起了一層包漿。
隔著三層報(bào)紙，還是感覺(jué)到水泥的冰冷泛了上來(lái)，有些刺骨。熱騰騰的稀飯下了肚，身上暖和起來(lái)，水泥凳子似乎也不那么冰冷了，逐漸溫和起來(lái)。我們的體溫，透過(guò)報(bào)紙，和水泥、沙子融為了一體，彼此成為對(duì)方的一部分。
沒(méi)有誰(shuí)知道，這結(jié)實(shí)的、歷經(jīng)千蹭萬(wàn)磨的凳子，留下過(guò)多少走投無(wú)路者的體溫。
陳年喜，陜西丹鳳縣人，1970年生。上世紀(jì)九十年代開(kāi)始寫(xiě)作，詩(shī)歌散文評(píng)論作品見(jiàn)《詩(shī)刊》《星星》《花城》《天涯》等刊物，出版詩(shī)集《炸裂志》《陳年喜的詩(shī)》，散文集《活著就是沖天一喊》《微塵》《一地霜白》。曾獲首屆工人桂冠詩(shī)人獎(jiǎng)，2021單向街作品獎(jiǎng)等。
