遙遠(yuǎn)角落的見證式留影——論李娟的非虛構(gòu)寫作
內(nèi)容提要：李娟的作品既被視為散文，又被打上非虛構(gòu)的標(biāo)簽，二者究竟有何關(guān)聯(lián)與區(qū)別？邊界何在？或者，她的哪些作品是非虛構(gòu)寫作，那些是散文作品？對(duì)這一問題的回答，是研究李娟非虛構(gòu)寫作的前提。對(duì)李娟的作品進(jìn)行閱讀、梳理，可以確認(rèn)其《羊道》三部曲、《冬牧場》為非虛構(gòu)寫作。錨定文本后，可以發(fā)現(xiàn)，李娟努力調(diào)整寫作姿態(tài)，以“在地者”身份參與牧場生活，其情感也發(fā)生了細(xì)膩、微妙的變化。正是這一調(diào)整與變化，賦予李娟的非虛構(gòu)寫作以獨(dú)特的價(jià)值和意義。李娟這種基于深度體驗(yàn)下的真實(shí)性描摹、情感態(tài)度的真誠袒露，以及寫作姿態(tài)的調(diào)整，給當(dāng)下一些沉溺于自我小世界的作家以有益啟示。
關(guān)鍵詞：李娟 《羊道》三部曲 《冬牧場》 深描 阿勒泰
2003年，在劉亮程力薦下，李娟的“青春紀(jì)念手冊(cè)”——《九篇雪》得以出版。2004年，賀新耘在《南方周末》為李娟開設(shè)專欄，刊登了收錄在《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》中的部分作品。同年，上?！段膮R報(bào)》資深編輯周毅為李娟開設(shè)了“阿勒泰的角落”專欄，這些文字最后匯集成《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》，成功與讀者見面，打響了李娟的知名度，新疆阿勒泰也因此在文學(xué)版圖上凸顯出來。2009年，李娟憑借《羊道》系列寫作獲得第一屆“在場主義散文·新銳獎(jiǎng)”。2010年，《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)”專欄發(fā)表了《羊道》的部分篇章，自此，李娟的作品又打上了“非虛構(gòu)”的標(biāo)簽。隨后，李娟正式參與了《人民文學(xué)》主辦的“非虛構(gòu)寫作計(jì)劃”。2012年，非虛構(gòu)牧場系列《冬牧場》和《羊道》三部曲相繼出版。在李娟生動(dòng)、葳蕤的書寫中，這支逐水草而居的“流浪”民族——哈薩克族——的世界徐徐向我們敞開。2017年，李娟的隨筆《記憶忘三二》，詩集《火車快開》和首部詳細(xì)描摹家庭成員生活細(xì)節(jié)的散文集《遙遠(yuǎn)的向日葵地》面世。這些僅是李娟二十多年寫作生涯中已面世的作品，作為新生代的散文寫作者，她的創(chuàng)作之路依舊綿長。
李娟擁有許多標(biāo)簽：“新疆作家”“詩人”“阿勒泰李娟”“‘在場主義’散文新秀”“非虛構(gòu)散文寫手”。這些標(biāo)簽有的是從地域、有的是從身份、還有的是從寫作方式和姿態(tài)來定義的，但無論如何定義，有一點(diǎn)是確定的：李娟已是一個(gè)卓然的存在，再也不會(huì)和別人混淆了。
一、非虛構(gòu)散文創(chuàng)作者
李娟1979年出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，八個(gè)月大的時(shí)候被外婆抱回四川樂至。四五歲才勉強(qiáng)開口說話，因?yàn)樾愿窬髲?qiáng)和丟三落四，沒少挨暴躁外婆的罵。自從她會(huì)歪歪扭扭地寫字，就開始和遠(yuǎn)在新疆的媽媽寫信，希望能逃脫外婆的“魔掌”，然而在大大咧咧的單身母親面前，挨打更是家常便飯。除此以外，班主任讓學(xué)生互打、自扇耳光的粗暴管理方式，放學(xué)路上男同學(xué)踹胸口、抽耳光和燒頭發(fā)的暴力行為，都給涉世未深的李娟帶來了深深的傷害。只有在閱讀和寫作中，淤積在內(nèi)心的傷痛和幽暗才能釋放和化解一些。正因?yàn)槿绱耍拖窭罹曜约核f的：“能夠讀書和寫作，是我人生第二大的幸運(yùn)?！?小學(xué)二年級(jí)就懷揣作家夢的李娟，在高中退學(xué)后，正式踏上了寫作之路。
處女作《九篇雪》并不算真正意義上的非虛構(gòu)寫作，因?yàn)槠渲械牟糠制?，是李娟將身邊人口中的故事加上自己的合理化想象匯聚而成的，少女的情思、心緒凝結(jié)在筆端，借由寫作的通道全部傾瀉而出，所以李娟在很長一段時(shí)間里都不敢回頭看這部略顯稚嫩、“矯情”的作品。但《九篇雪》這塊“敲門磚”幫助李娟暫時(shí)脫離了艱苦的打工生活，進(jìn)入機(jī)關(guān)工作。2在此期間，她時(shí)?；叵肫鸢⒗仗庫o生活的點(diǎn)滴，那些可愛的鄰居在腦海里總是揮之不去，秉著對(duì)這些人負(fù)責(zé)的精神，李娟力求逼近真實(shí)，盡力還原他們的生活樣貌，于是引人注目的《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》出現(xiàn)了。李娟以旁觀者的視角敘述她所了解的哈薩克牧民和他們的日常生活點(diǎn)滴，首次讓讀者領(lǐng)略到阿勒泰角落的美好。盡管李娟非常謙虛地表示，這兩部作品之所以贏得讀者的喜歡，不過是依憑寫作對(duì)象——阿勒泰——生活景觀自身的壯闊、迷人，但在這兩本散文集的首發(fā)式暨研討會(huì)上，王安憶、陳村、舒飛廉等人不僅贊賞李娟創(chuàng)作的題材新穎，更稱贊她文筆的渾然天成。劉亮程評(píng)價(jià)李娟：“她的文字，若是追根尋源可以找到游牧文學(xué)的特色。我為能讀到這樣的散文感到幸福，因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代的作家已經(jīng)很難寫出這種東西了。只有像李娟這樣不是作家的山野女孩，做著裁縫、賣著小百貨，懷著對(duì)生存本能的感激與新奇，一個(gè)人面對(duì)整個(gè)的山野草原，寫出自己不一樣的天才般的鮮活文字。她筆下的貧窮、死亡、疾病、災(zāi)難，呈現(xiàn)出一種精神，是一種文字的高貴?！?這些文學(xué)名家的認(rèn)可，無疑從文學(xué)層面上進(jìn)一步肯定了李娟寫作的價(jià)值，給予她更多的信心去書寫，書寫個(gè)人的所見所聞所思所想。同時(shí)期展現(xiàn)個(gè)人童年、成長、青春、愛情的私人化散文集《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》出版，李娟后來在“再版序”中提到：“它可能有些隨意。但是，‘隨意’也對(duì)應(yīng)著‘真實(shí)’。”4這里的真實(shí)更多指的是情感的真實(shí)，那些隱藏在心中的痛苦、糾結(jié)、悔恨、遺憾……在書寫的沙沙聲中淡化、釋然。從這四部作品可以看出，李娟的寫作基本上圍繞著個(gè)人展開，在不大景氣的純文學(xué)場域中，這些飽含真情的文字萌發(fā)出清新的希望。
李娟打小就對(duì)哈薩克民族充滿好奇與想象，加上家里開裁縫店和雜貨鋪，使她有機(jī)會(huì)和牧民們來往，所以一直都有深入牧場創(chuàng)作的想法。她在阿勒泰地委宣傳部上班時(shí)曾大量接觸牧民轉(zhuǎn)場的資料和報(bào)道，又有跟隨扎克拜媽媽一家輾轉(zhuǎn)春夏牧場的經(jīng)歷。在南下打工的日子里，她把這一切憶述出來，創(chuàng)作了《羊道》系列。有趣的是，《羊道》憑借介入現(xiàn)實(shí)、真實(shí)、原生態(tài)、本真的特征先后榮獲“在場主義散文·新銳獎(jiǎng)”和“人民文學(xué)·非虛構(gòu)獎(jiǎng)”。這說明在場主義和非虛構(gòu)有相似之處。2008年，周聞道等人因不滿當(dāng)前散文身份和歷史模糊不清的現(xiàn)狀，借用西方哲學(xué)中的“在場性”一詞，提出“在場散文”的主張：要求散文寫作面向事實(shí)本身，通過介入的方式祛除對(duì)作者心靈、當(dāng)下現(xiàn)實(shí)和語言表達(dá)的遮蔽，達(dá)到無遮蔽、敞亮、本真的狀態(tài)。5這與2010年非虛構(gòu)寫作要求的真實(shí)性、文學(xué)性、介入姿態(tài)、個(gè)人體驗(yàn)的精神內(nèi)核高度一致。由此可見，它們共同指向當(dāng)下文學(xué)普遍乏力的癥結(jié)，并一同呼求真實(shí)、真誠、真心的寫作之出現(xiàn)。剛剛揚(yáng)名的非虛構(gòu)潮流急需模本樹立榜樣、營造聲勢，李娟的《羊道》借著這股東風(fēng)成為其典型樣本之一。如果說《羊道》“誤打誤撞”，成了非虛構(gòu)，那么《冬牧場》就是有意為之了。同年冬天，李娟參與了《人民文學(xué)》的“非虛構(gòu)寫作”計(jì)劃，跟隨居麻一家進(jìn)入到烏倫古河南面廣闊的荒野深處，開始了“命題作文”的寫作，2012年牧場系列順利完成。李娟的加入壯大了非虛構(gòu)寫作的聲勢，同時(shí)更證明了這種寫作方式的價(jià)值所在，而李娟借非虛構(gòu)的聲勢不僅在文壇站穩(wěn)腳跟，而且找到了寫作出口，變得更加從容、敞亮和自信。
實(shí)際上，無論是在場主義散文還是非虛構(gòu)散文，都有自身的邏輯體系牽連著作品，糾結(jié)它到底是什么并不重要，重要的是作品的特征為何能冠以這樣的名稱。在筆者看來，李娟前幾部散文集要么帶有明顯的虛構(gòu)成分，要么是以旁觀者的視角書寫自己接觸到的哈薩克牧民，并沒有“介入”到他們的生活之中。此外，出版社借助非虛構(gòu)聲勢宣傳的新書《遙遠(yuǎn)的向日葵地》盡管勾勒了家庭成員在烏倫古河南岸種植向日葵的生活細(xì)微，但從題材上看，更像是抒情性的回憶散文，并不符合非虛構(gòu)寫作的特征。真正稱得上非虛構(gòu)作品的只有“《羊道》三部曲”和《冬牧場》。因?yàn)橹挥羞@兩個(gè)系列作品是李娟沉浸式地體驗(yàn)生活，以“在場者”的身份，把眼睛看到的自然萬物、耳朵聽到的眾多聲音、內(nèi)心激蕩的絲絲漣漪、個(gè)人的思考體悟，真實(shí)真誠地書寫出來，向我們展現(xiàn)了一個(gè)古老陌生、神秘可愛卻正在消逝的遙遠(yuǎn)世界。
二、“深描”阿勒泰
《阿勒泰的角落》與《我的阿勒泰》讓讀者第一次見識(shí)了李娟筆下的阿勒泰世界，新鮮的空氣、巨大而清晰的白云、迎風(fēng)搖曳的花朵、破土而出的鵝黃小草、一汪清澈的泉水、五彩斑斕的石頭……這里天朗風(fēng)清、遼闊寂靜，牧民純真樸素。如世外桃源般美好、溫柔的角落，引發(fā)讀者無窮無盡的遐想。在《羊道》系列中，李娟以更加細(xì)膩生動(dòng)的筆墨描繪了阿勒泰自然風(fēng)景的奇異壯觀：“太陽已經(jīng)完全落山，但天邊的余暉兀自燃燒著層層疊疊的云霞，通紅一片——雪是從那邊來的！”“是的，它們并非從天上垂直落下，而是如斜陽一般橫掃過大地，與大地平行而來……”6在身后，在東方，不遠(yuǎn)處的空地上，一朵云掉了下來！”“那一大團(tuán)云有一兩畝地大的面積，有兩棵白楊樹那么高，在暮色中泛著明亮的粉紅色。”7“山坡下，溪水邊，蒲公英在白天濃烈地綻放，晚上則仔細(xì)地收攏花瓣，像入睡前把唯一的新衣服疊得整整齊齊放在枕邊。潔白輕盈的月亮浮在湛藍(lán)明亮的天空中，若有所知?！?“一朵白云靜靜地靠近月亮，并無限溫情地遮蓋了它。我們周遭的世界頓時(shí)混沌起來，像一只勺子攪渾了一杯渣滓沉淀、安靜清澈的水。透過林隙望向遠(yuǎn)山，那里的山巔仍獨(dú)自明亮著，在月光下如一座座夜色里的孤島?！?這些千變?nèi)f化的云、皎潔澄澈的月、蜿蜒曲折的小道、蒼茫遒勁的山脈、光禿禿的砂礫坡……離我們無限遙遠(yuǎn)，但李娟攝影機(jī)般準(zhǔn)確捕捉到的異域美景，帶給我們一場全新的視覺盛宴。
自然風(fēng)光只是背景，更迷人的是游牧景觀。哈薩克族平日里做什么？他們住在氈房里安全嗎？真的會(huì)每天吃手抓羊肉、喝奶茶嗎？可以騎著馬到處閑逛嗎？當(dāng)我們打開《羊道》，就能跟隨李娟的腳步更加深入、真切地了解哈薩克族的衣食住行、禮儀、交往。這扇古樸的大門緩緩為我們開啟，一切不再朦朧神秘。原來這支游牧民族并非我們想象中生活得那般自在逍遙，他們要拾牛糞做燃料，背冰化雪做飲用水資源，用羊油做肥皂，趕羊歸圈，清理牛棚，為駱駝脫毛衣，給牛涂殺蟲劑，擠牛奶，錘酸奶，搓干酪素，烤馕，洗衣服，搓羊毛……一睜眼就是干不完的活。要是去參加拖依、彈唱會(huì)，看賽馬或摔跤比賽的話，就需要整夜趕工，因?yàn)橐粋€(gè)人的離開會(huì)使勞動(dòng)量劇增。而且，牧民大部分時(shí)間都在遷徙，轉(zhuǎn)場路上會(huì)遇到許多突發(fā)狀況：陰冷刺骨的寒流、傾盆而下的大雨、湍急飛流的河水、陡峭險(xiǎn)峻的山路，狂虐呼嘯的沙塵暴……讓轉(zhuǎn)場之路變得越發(fā)漫長難熬，可哈薩克族在大自然和生活的打磨中也越發(fā)強(qiáng)大、寬容、坦然。傳說中的富饒也是假象，荒涼、匱乏才是現(xiàn)實(shí)。牧民們?nèi)粘３耘f馕，喝不加黃油的黑茶，而非奶茶，只有客人拜訪或舉辦重大宴會(huì)時(shí)才會(huì)做“滿得”（包子）、“巴老”（手抓飯）、包爾沙克（油炸的面食）、手抓肉。盡管物質(zhì)匱乏，但牧民在精神層面上卻十分富足。他們依舊遵循著古老的禮制：為路過家門口的搬遷駝隊(duì)準(zhǔn)備自制的全脂酸奶；做客定要攜帶禮物；遷徙路上要打扮得漂漂亮亮、體體面面；守著滿是礦石、瑪瑙的財(cái)富大山巋然不動(dòng)，趕著羊安然經(jīng)過。一方水土養(yǎng)一方人，阿勒泰的“風(fēng)花雪月”、云卷云舒滋養(yǎng)著牧民的心靈，滌蕩著他們的精神，他們“都有著明亮的眼睛和從容的心”10。
《冬牧場》記錄了在零下幾度至幾十度的惡劣天氣下游牧生活的種種艱辛。首先是特色房屋。進(jìn)入荒野中，牧民會(huì)選擇背風(fēng)的地方挖一個(gè)兩米深的大坑，在坑壁四周壘上羊糞塊，上面搭一些木頭和干草束，再裝一扇簡易的門，朝外修一條傾斜的小路，這便是他們?cè)诿Ｃ８瓯跒┥系募摇C子。蒼蠅、屎殼郎、蜘蛛、爬蟲、小飛蟲、羸弱的病羊、初生的牛犢、貓、狗和人，都棲居在這寒酸、窘迫的地下房間里。其次是吃食。寂靜遼闊的荒野之中，食物散發(fā)著最樸素也最誘人的味道。這也是牧民在漫長難挨的冬季里唯一能夠把握和獲得慰藉的力量：碎麥子泡的奶茶、拉面、酸奶糊拌羊肉湯、麥子粥、手抓肉、烤包子、馬腿肉、奶酪湯、薄馕、牛肉抓飯、土豆燉肉，這些都是為數(shù)不多的美味時(shí)刻，足以治愈每一顆寂寞的心靈。再次是環(huán)境。冬牧場不如春夏牧場豐沛富饒，溫度適宜。這里地廣人稀，寸草難生，碰上干旱的年份連雪都找不到，氣溫低至零下幾十度，把牧民的四肢凍到麻木僵硬。難以想象我們這些過慣了舒服日子的人能在這樣嚴(yán)寒、荒蕪、悄寂的冬牧場挨多久。與《羊道》中不同的是，作為這片冬牧場的見證者，李娟發(fā)覺這最后的游牧景觀既保留著古老的儀式，如要將高貴的、不容踐踏的馬骨頭放在高處；父母用打火機(jī)在嬰兒入睡的搖籃里晃一晃，以祛除邪靈；吃飯時(shí)由在場年齡最小的人（小朋友除外）或女主人服侍大家，但某些傳統(tǒng)已在消失，現(xiàn)代化的因素還是悄無聲息地滲透進(jìn)了這片荒僻沉默的大地，如嫂子將垃圾直接丟進(jìn)火里燃燒掉，居麻家已經(jīng)裝有電視機(jī)，可以聽流行音樂，鄰居家裝有電話，扎達(dá)苦苦哀求父母為他買一臺(tái)電腦，年輕人手里一人一部手機(jī)……
我們貪戀阿勒泰的純潔樸素，可又憑什么在自己享受現(xiàn)代生活便利的同時(shí)指責(zé)牧民們不夠純粹呢？終于有機(jī)會(huì)和牧民深度接觸的李娟當(dāng)然不會(huì)放棄觀察和描述這群可愛的牧場主人翁。在《羊道》中，李娟采用了循序漸進(jìn)的方式將人物講述得立體豐滿。比如斯馬胡力看似是一個(gè)毛毛躁躁、愛睡覺、愛臭美、貪玩、身上有許多奇怪毛病的大男孩，可在《斯馬胡力的世界》里我們知道，這個(gè)男孩身上有許多閃光點(diǎn)：他熟悉家里的一切動(dòng)物，常常在深更半夜辛苦地找羊，同時(shí)又是三個(gè)女人的頂梁柱，吃力的、危險(xiǎn)的工作都可以放心地交給他干。卡西和扎克拜媽媽的形象也在書寫中慢慢浮現(xiàn)出來。一開始我們知道卡西俏皮可愛、勤勞能干，隨后又得知她性急、不愛惜東西、沒有價(jià)值觀念。扎克拜媽媽貌似嚴(yán)肅莊重，質(zhì)樸寬容，聰慧強(qiáng)大，但她又會(huì)怪聲怪氣地模仿孩子們說話。而且，李娟也在不斷糾正和深化對(duì)周圍人的認(rèn)知，比如卡西口中，她日思夜想的姐姐阿娜爾罕是個(gè)漂亮、貼心的大姑娘?？衫罹杲嚯x接觸后發(fā)現(xiàn)阿娜爾罕并未褪去小女孩的天真，仍然喜歡和卡西黏在一起說悄悄話，對(duì)媽媽撒嬌，爭搶著吃涼皮。李娟當(dāng)時(shí)覺得她不太懂事，明明自己在市里買著吃很方便，為什么還要和妹妹搶，而且也不說讓爸爸媽媽嘗嘗。后來李娟才知道，阿娜爾罕在外打工并不容易，每天忙忙碌碌，根本沒時(shí)間在街上閑逛，賺來的錢還要給爸爸治病、貼補(bǔ)家用，難怪家人對(duì)阿娜爾罕心疼且包容。
在《冬牧場》中，李娟則運(yùn)用專章人物素描的手法對(duì)人物外貌、性格、行為處事進(jìn)行描摹，同時(shí)又在各章穿插人物的言行舉止，再次強(qiáng)化人物形象。由此我們得知，加瑪是一個(gè)善良、聰明好學(xué)的姑娘，心疼她想回歸校園卻不能夠；居麻雖然喝醉了酒就會(huì)變得霸道、可惡，但平日里責(zé)任心強(qiáng)、自尊心強(qiáng)、幽默風(fēng)趣、愛搞怪、聰明、心氣高、能干又自負(fù)、愛撒嬌；嫂子單純大方、老實(shí)巴交、溫柔體貼，讓居麻很是依賴。事實(shí)上，無論以哪種方式呈現(xiàn)，這些人物都因李娟的深入接觸和細(xì)致摹寫而飽滿立體，他們像朋友般活靈活現(xiàn)地站在我們面前。
牧場上，除了人，動(dòng)物也是李娟重點(diǎn)觀察的對(duì)象。駱駝是西部特有的動(dòng)物，它有著又大又圓的肚子，纖細(xì)的四肢，又厚又重的腳掌，以及高高挺挺的駝峰。這是我們的直觀印象，而深入牧場的李娟比我們要了解得多。在《羊道·春牧場》中她用一章來寫駱駝，比如牽駱駝不是用繩子而是用胳膊挽著，它的鼻子非常嬌嫩，流口水像蜘蛛吐絲一樣連綿不斷，小便卻斷斷續(xù)續(xù)，還會(huì)像牛一樣反芻，朝人吐口水，躺在地上“撒嬌”——實(shí)際上是蟲子叮得身上奇癢無比。在《冬牧場》中，李娟更是親切地稱動(dòng)物為“荒野主人”，為我們重點(diǎn)科普了駱駝、牛、羊、馬、狗和貓的特性。比如為什么牧民每天要不厭其煩地趕駱駝回家？是因?yàn)轳橊劜粦偌?，一遇到吃的就走不?dòng)道，可牧民們擔(dān)心這個(gè)不聽話的家伙會(huì)把身上的衣服掛壞了甚至掛沒了，那樣它在冰天雪地里可就要凍壞了。為什么大牛和小牛要分開放？是因?yàn)樾∨Ｖ背阅溉椋焕趦?chǔ)存牛奶，另一方面也能讓大牛惦記著早回家。牛住在牛棚里，羊住在羊圈里，為什么馬要放養(yǎng)？因?yàn)轳R是直腸子，消化快，要不停地吃才會(huì)健碩起來。為什么牧場上的狗沒有耳朵？因?yàn)槟裂蛉粔驈?qiáng)悍，耳朵立不起來，于是牧民會(huì)在小的時(shí)候削掉它的耳朵，讓它在夜里能聽清動(dòng)靜，防止狼來偷襲羊圈。牧民養(yǎng)貓不像城里人把它當(dāng)寵物，而是為了讓它捉老鼠。狗是哈薩克族不喜歡的物種之一，因?yàn)樗a臟，養(yǎng)狗是為了保護(hù)羊。盡管羊是游牧生活的主角，但它是忍耐沉默的。這種揭秘式書寫是李娟作品在疫情期間爆火的緣由之一。
李娟以“在地者”的身份撞見了阿勒泰奇幻壯美的自然景色，接觸到可愛有趣的動(dòng)物世界，在與牧民朝夕相伴的生活中窺探出哈薩克族“古老而虔誠的、純真的人間秩序”11，從而呈現(xiàn)了一個(gè)壯闊迷人的游牧世界。向迅稱贊李娟：“她的散文總給人一種撲面而來的親切感，給人一種強(qiáng)烈的在場感。而又正是這種身體與生活、情感與精神的在場，使得她的散文沉靜得像是從阿勒泰的牧場上生長出來的牧草，噙著露珠，搖曳著星光，漫漶著春天的氣息；溫暖得像是她跟隨扎克拜媽媽一家人在牧區(qū)過著的那種‘不好不壞的生活’。”12因?yàn)樵趫龆鎸?shí)，因?yàn)檎鎸?shí)而親切，這樣的文本效果離不開李娟的寫作姿態(tài)。
三、“阿勒泰”李娟
自小在四川長大的李娟在十八歲那年重新回到了新疆，一種熟悉又陌生的感覺強(qiáng)烈地刺激著她的感官，好奇、未知、驚訝、贊嘆徘徊在心頭。2010年夏，李娟終于決定去尋找答案，于是她跌跌撞撞地闖進(jìn)了扎克拜媽媽的家，開啟了一場在地觀察、深度體驗(yàn)的新奇之旅。從敘事上看，《羊道》從日常勞作開篇，接著描述轉(zhuǎn)場前的準(zhǔn)備、轉(zhuǎn)場路上的種種突發(fā)情況，然后在塔爾門圖安營扎寨，過了幾天舒適日子，隨后穿過“哈拉蘇”山路，去往冬庫爾。在冬庫爾的夏牧場上生活了一段時(shí)間，因這里青草肥美、雨水充沛聚集了好多牧民（幾戶人家），人物成為重點(diǎn)描摹的對(duì)象。隨著時(shí)間推移和計(jì)劃安排，吾塞成為下一個(gè)定居點(diǎn)，生活重新開始了?！抖翀觥分辉陂_始和結(jié)尾處顯示時(shí)間的流逝，其他部分基本上按照主題講述，但這種敘述方式也暗示著作者與觀察對(duì)象朝夕相處的陪伴。這兩種敘述策略都因時(shí)間感的存在和細(xì)致入微的觀察讓一切可感可信，凸顯了“在場”的價(jià)值。作為介入者，李娟首先不自覺地以旁觀者的眼光打量周遭的一切，驚奇地觀察著生活的細(xì)枝末節(jié)，然而在逐漸融入的過程中，李娟找到了自然舒適的相處模式，贏得了大家的信任和喜歡?！八墓P仿佛一架攝像鏡頭。唯一不同的是，她的文字能告訴你，當(dāng)她參與這種生活時(shí)她的各種感官及心理精神感受。”13這就是說，“她”逐漸變成了“我”。
在《羊道》中，“我”全情投入眼下的生活，自覺把自己看成是家里的一份子，在勞動(dòng)中觀察、體驗(yàn)和收獲。一開始帶有漢族思維方式的“我”會(huì)對(duì)哈薩克族早已司空見慣的事物或情形產(chǎn)生不同看法，進(jìn)而引發(fā)一些誤會(huì)。例如：大羊和小羊每天中午相會(huì)的場面讓第一次親眼見證的“我”“目瞪口呆、雙手空空地站在荒野中，簡直無處藏身……發(fā)生什么事了？駭?shù)眠B連后退?！?4以為羊群預(yù)感到不好事情的發(fā)生抑或是它們?cè)庥隽瞬粶y，不明所以的“我”既震驚又震撼。風(fēng)災(zāi)中，“我”急忙追趕被大風(fēng)吹跑的破麻袋、半截掃帚和一截?zé)焽瑁檬^壓住鐵盆和牛糞堆，自認(rèn)為有眼色且能干的“我”卻遭到了大家的無情“嘲笑”，在他們看來“我”白忙活了一場，因?yàn)榛囊爸写箫L(fēng)吹不跑任何東西，總有一天能找到它。搬家轉(zhuǎn)場時(shí)，“我”心想反正一路上風(fēng)餐露宿再干凈的衣服到了目的地也會(huì)臟得一塌糊涂，于是特意穿著臟衣服，但大家卻一個(gè)個(gè)全副武裝，穿上了最體面、最喜歡的衣物，昂首挺胸地走在“希望之路”上。后來“我”才知道轉(zhuǎn)場對(duì)哈薩克族意味著什么：穿上新衣服既能表示對(duì)大自然的崇敬之心，又昭示著對(duì)未來的無限期待。
對(duì)陷入沼澤的馬和過江時(shí)被拋棄在岸的小狗懷特班的不同反應(yīng)， 最能體現(xiàn)漢哈兩族思維方式及處事風(fēng)格的差異?！恶R陷落沼澤，心流浪天堂》初遇馬兒陷入沼澤驚險(xiǎn)情況的“我”極其不淡定。在現(xiàn)場，斯馬胡力與阿依橫別克拼命拖拽馬兒，想借助馬兒的求生本能救它上岸，毫無經(jīng)驗(yàn)的“我”看到馬的脖子和頭整個(gè)陷入沼澤之中嚇得大驚失色，相較于“我”的憂心忡忡、緊張害怕，兩個(gè)男人一邊嬉戲吵鬧著，一邊竭力救助；卡西看似不在乎，實(shí)則一直在想辦法；扎克拜媽媽一聲不吭，面色凝重?！拔摇钡姆N種表現(xiàn)代表了無能為力卻總是瞎擔(dān)心的看客情況，而臉上看不出太多焦急、難過的牧民則以實(shí)際行動(dòng)彰顯了愛與善意?！渡嫠愤@一章，牧民有意撇下小狗懷特班的行為和小狗毫不知情卻滿心期待的無辜形成了鮮明對(duì)比，“我”夾在中間屬實(shí)不好受，一方面不想破壞哈薩克族的規(guī)矩——他們認(rèn)為狗是骯臟的動(dòng)物，另一方面又擔(dān)心懷特班在荒山野嶺中沒地方住，沒食物吃，不久后就會(huì)帶著滿腹委屈和困惑離開這個(gè)世界?！拔摇狈浅Ｏ氡е鴳烟匕嘁黄鹕像R渡河，但又害怕它看到湍急的河流一時(shí)不適應(yīng)再使馬受驚，這是性命攸關(guān)的大事，可不敢由著自己的性子。“我”帶著不舍和擔(dān)憂離開了河岸。扎克拜媽媽一家出于生存的考慮拋棄了懷特班，能說是對(duì)生命的漠視嗎？“我”的憂慮和無奈是無病呻吟嗎？兩者只是站在不同的角度看待問題，在危險(xiǎn)的境地下默契地選擇了“殘忍”。
面對(duì)這些不同，李娟曾在《羊道》自序中坦言：“我深深地克制自我，順從扎克拜媽媽家既有的生活秩序，躡手躡腳地生活在于其間，不敢有所驚動(dòng)，甚至不敢輕易地拍取一張照片。希望能借此被接受，被喜愛，并為我坦露事實(shí)?！?5值得慶幸的是，“我”的這種姿態(tài)打破了彼此間的隔閡，“有平等才有信任，有信任才有默契，有默契才能道出真相，并確保所敘述之事的真實(shí)”16。大家漸漸相互影響起來：“我”充分發(fā)揮自己的本領(lǐng)為大家縫縫補(bǔ)補(bǔ)，順便也教大家學(xué)會(huì)了幾句漢話。他們也無形之中改變了“我”，開始說話賓語前置，向內(nèi)使用器具，吃油乎乎的食品……“我”好像進(jìn)入到游牧家庭之中，可偶爾還是能覺察到陌生，比如斯馬胡力和卡西呼喚牛、羊、駱駝的叫聲“我”依舊聽不懂，就連班班也能清楚地分辨出自家的動(dòng)物，而“我”只有無限靠近它們才能發(fā)現(xiàn)差別。尤其在某些時(shí)刻“我”會(huì)感到異常孤獨(dú)，這種孤獨(dú)主要來源于我們無法交流，“我”的哈語只夠滿足基本的溝通需要，每當(dāng)他們興高采烈地討論事情的時(shí)候，“我”體會(huì)到了深深的隔膜。但家人的愛又將“我”治愈，扎克拜媽媽把珍貴的貓頭鷹羽毛送給“我”當(dāng)書簽；斯馬胡力帶著“我”去看瀑布；卡西把嚼過的泡泡糖慷慨地讓給“我”吃?！拔摇辈辉偌m結(jié)于溝通的障礙，反而越來越依戀和舍不得這種熟悉的愛。
在《冬牧場》中，李娟對(duì)記錄者應(yīng)該保持的姿態(tài)駕輕就熟：不干涉，不多言，慢慢體會(huì)和了解。當(dāng)“我”看到嫂子用一整塊羊油肥皂洗衣服有些費(fèi)勁，不會(huì)多嘴或強(qiáng)迫她切割成小塊使用，“我”只是一個(gè)觀察者。但觀察并非意味著理解，原打算找一家能夠說漢話的牧民方便溝通，可居麻總是逗“我”，要么嫌這個(gè)問題太簡單，要么嫌那個(gè)問題太復(fù)雜，好不容易嚴(yán)肅起來，說的話還是令人摸不著頭腦，況且“我”也不想在人家忙忙碌碌的時(shí)候站在旁邊像只聒噪的鳥兒嘰嘰喳喳，惹人討厭，于是“我”最終放棄向居麻詢問，更加小心翼翼、馬不停蹄地觀察和見證眼下的生活。與《羊道》的節(jié)制、刻意不同，李娟在《冬牧場》中直接袒露非虛構(gòu)寫作的難處：“對(duì)這種游牧生活感興趣是一回事，但要了解，要轉(zhuǎn)述，又是另一回事了?！?7時(shí)間越長，“我”越困惑，越覺得難以觸碰這個(gè)世界，也越來越怯弱、猶豫，因?yàn)椤爸赖摹焙汀安恢赖摹贝讼碎L，每當(dāng)“我”以為觸摸到了核心，卻總是會(huì)發(fā)現(xiàn)背后還蘊(yùn)藏著更多東西，于是更加著急和混亂了。
不過李娟那種尊重、理解對(duì)方的姿態(tài)在當(dāng)今社會(huì)及寫作中不可多得，而且她還有極強(qiáng)的共情能力。比如偷拿家里四萬塊錢，還不停更換男朋友的蘇乎拉在大家口中是如此不聽話，然而“我”卻看到了她的孤獨(dú)，這個(gè)少女追求城市的繁華自在，用戀愛減少自身的寂寞，借助他人的力量支撐自己站在偌大的世界面前，她有多大錯(cuò)呢？哈薩克朋友帶著兒子去看病，病情在醫(yī)生看來已經(jīng)很嚴(yán)重了，可是這個(gè)哈薩克仍舊惦記羊羔轉(zhuǎn)場，于是帶著孩子抓了一些藥便匆匆離開了，醫(yī)生很憤怒，并指責(zé)這個(gè)爸爸不負(fù)責(zé)任，但體驗(yàn)過這種生活的李娟明白牧人的焦急和憂慮，對(duì)他而言，重要的是眼下而非將來。醫(yī)生“是善良的，但她的善良離現(xiàn)實(shí)太遙遠(yuǎn)了”18。李娟的共情不僅體現(xiàn)在對(duì)人的理解和尊重上，還體現(xiàn)在對(duì)不會(huì)開口講話的動(dòng)物的同情上：看到狗挨餓比自己挨餓都難受，生氣居麻往小貓身上涂油漆，擔(dān)心胖乎乎的索勒被人抓住剝掉皮毛或者吃掉，心疼拖著病體風(fēng)塵仆仆趕回家的牛媽媽，可憐苦苦尋找死去媽媽的小羊羔……無論是與人相處時(shí)的分寸感，深度接觸后的體諒和理解，還是對(duì)牲畜的同情與擔(dān)憂，都讓讀者看到了李娟的善良和溫柔，難怪許多讀者都親切、幽默地稱呼她為“娟姨”。
不可否認(rèn)，李娟書寫對(duì)象的特殊性在一定程度上擴(kuò)大了文本的影響力，但再好的題材脫離了寫作者本身也不能成氣候。正如王岫廬的評(píng)價(jià)：“李娟的作品并不提供關(guān)于他者生活方式的文獻(xiàn)，而是關(guān)于‘寫作者本身’，因此她的敘述雖然圍繞事實(shí)，但并不缺少想象；她的描寫雖然關(guān)注細(xì)節(jié)，但從不規(guī)避修辭；她的文風(fēng)雖然節(jié)制，但始終飽含深情。在意義分叉模糊的邊緣，她愿意放棄對(duì)‘精確’的執(zhí)念。在現(xiàn)實(shí)矛盾無解之時(shí)，她懂得諒解人心與懸置判斷。”19就寫作而言，李娟一方面在回顧和創(chuàng)作中加深了對(duì)哈薩克牧民的認(rèn)知，以詩意化的、浸潤情感的筆觸“留住”了正在消失的游牧文化圖景，營造出李娟眼中的阿勒泰，另一方面又在親身實(shí)踐中不斷尋找自我，以平等親近的姿態(tài)獲得了接近非虛構(gòu)寫作的核心——“真實(shí)”的通道，最終找到了參與和言說世界的方式，由此成為“阿勒泰李娟”。
四、“阿勒泰”建構(gòu)的意義
李娟的非虛構(gòu)寫作始終離不開阿勒泰地區(qū)，離不開哈薩克世界，她不僅深描游牧生活的一點(diǎn)一滴，令遙遠(yuǎn)、古樸、純真的角落躍然紙上，而且也在自我反思和成長中賦予文本不同的思考空間和價(jià)值內(nèi)涵。
李娟幸運(yùn)地參與了據(jù)說是世界上最后一支純正的游牧民族——哈薩克族的轉(zhuǎn)場生活，在漢哈兩種不同文化的對(duì)話中顯露荒野的干凈、美好與樸素。在這里，大家不怎么使用洗衣粉這類化學(xué)物質(zhì)，盡管它能使衣物變得潔凈且香氣撲鼻，但它會(huì)傷害到水、泥土和植物；塑料袋和包裝紙也會(huì)被反復(fù)利用，直到它再?zèng)]有什么利用價(jià)值才會(huì)被燒掉，不亂丟也是為了保護(hù)植被；舊衣物從不會(huì)隨便扔掉，它們會(huì)化身為邊角料再次派上用場。有人可能會(huì)說，他們不過是因?yàn)橛绣X沒處花才如此節(jié)儉，可如果我們從牧民不辭勞苦地頻繁轉(zhuǎn)場搬家的目的——保護(hù)生態(tài)來看，就明白他們?yōu)楹稳绱诵⌒囊硪?。?duì)比之下，我們的浪費(fèi)和奢侈行為令人羞愧。當(dāng)喧囂的現(xiàn)代滲透進(jìn)這個(gè)偏僻的角落，盡管李娟感受出：“無論多么牢固的古舊秩序都正在被打開缺口。雖然從那個(gè)缺口進(jìn)進(jìn)出出的仍是傳統(tǒng)事物，但每一次出入都有些許流失和輕微的替換。”20可她并沒有站在道德的制高點(diǎn)去指責(zé)或是施以廉價(jià)的同情，而是理解這個(gè)民族的孤獨(dú)和時(shí)代浪潮的不可阻擋性。在冬牧場，李娟又“幸運(yùn)”地成為這片牧區(qū)的最后見證者，因?yàn)楦鶕?jù)政策規(guī)定——保護(hù)植被和生態(tài)，牧民要結(jié)束游牧這種古老的生活方式去村里定居了。對(duì)此李娟有點(diǎn)困惑：難道定居之后植被就會(huì)變好嗎？在她看來，結(jié)束了游牧，本身貧瘠的土壤既不能得到牲畜糞便的滋養(yǎng)，在牲畜離開之后草籽也會(huì)失去向下扎根的外力助推，從而使荒野沙化，生態(tài)系統(tǒng)更加脆弱。定居之后，牧民們?yōu)榱松姹厝粫?huì)大量開墾土地，過度使用水資源和濫用肥料，大地怎么會(huì)得到安寧？但從另一個(gè)角度看，動(dòng)蕩的生活磨損了牧人的青春、健康和心靈，定居下來后，生活會(huì)更穩(wěn)定，也會(huì)舒適一些，不過年近百半的牧民離開了熟悉的環(huán)境后如何找到合適的工作又將是一大難題。傳統(tǒng)和現(xiàn)代，游牧和定居，這種二元對(duì)立的問題因李娟的平視姿態(tài)而變得混沌了，但也更加真實(shí)且富有人情味。
李娟的寫作帶有鮮明的個(gè)人特征，她既沒有單純地停留在呈現(xiàn)層面，其中伴隨著她對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考和自我靈魂的考問；她的情感真摯細(xì)膩，“能在最為平淡之處發(fā)現(xiàn)人最為耀眼的價(jià)值和生活最為善良的品質(zhì)”21；她的文筆清新流暢，如同渾然天成的美玉般溫潤明亮。此外，李娟的非虛構(gòu)書寫也給那些不能睜開眼睛看世界或者只局限在自己身邊世界的寫作者們以有益的啟示，或許有人看不上這種瑣碎日常的寫作，而“正是這種富有價(jià)值的、兼具深情與克制的日常記錄和生活描寫，使她的文學(xué)疆域遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越具體的地理界線與時(shí)間限定，在廣大的時(shí)空獲得延伸性的力量”22。原來平凡的生活也是源源不斷的寫作寶庫，關(guān)鍵是作家愿不愿意懷著謙卑和恭敬之心走進(jìn)去，并和現(xiàn)實(shí)互動(dòng)。
注釋：
1 4 李娟：《再版序》，《記一忘三二》，花城出版社2020年版，第6、5頁。
2 舒晉瑜：《李娟：我希望成為普通人喜歡的作家》，《中華讀書報(bào)》2011年12月28日。
3 陳熙涵：《李娟：一個(gè)人面對(duì)整個(gè)山野草原》，《甘肅日?qǐng)?bào)》2011年2月14日。
5 周聞道：《散文：在場主義宣言》，《從天空打開缺口——在場主義散文·開端卷》，花城出版社2008年版，第3—8頁。
6 7 10 14李娟：《羊道·春牧場》，花城出版社2022年版，第107、10、98、42頁。
8 9 李娟：《羊道·前山夏牧場》，花城出版社2022年版，第214、137頁。
11 15李娟：《再版自序》，《羊道·春牧場》，花城出版社2022年版，第5、2頁。
12向迅：《平凡的世界，溫暖的人生——論李娟的散文創(chuàng)作》，《百家評(píng)論》2013 年第5期。
13何英：《“非虛構(gòu)”如何不“虛構(gòu)”》，《南方文壇》2018年第5期。
16洪治綱：《論非虛構(gòu)寫作中的主體情感與觀念》，《文學(xué)評(píng)論》2022年第5期。
17李娟：《冬牧場》，新星出版社2018年版，第254、255頁。
18 20李娟：《羊道·深山夏牧場》，花城出版社2022年版，第137、208頁。
19王岫廬：《“真實(shí)性”的重構(gòu)——從李娟的非虛構(gòu)寫作及其英譯談起》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2022年第1期。
21龔自強(qiáng)：《回到世界與人的基本——李娟散文論》，《藝術(shù)評(píng)論》2016年第7期。
22 2011年度“茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng)”給李娟《羊道》撰寫的授獎(jiǎng)辭，http://www.cflac.org.cn/wywzt/wxwn/wxhd/201111/t20111104_17343.htm。
[作者單位：中國藝術(shù)研究院中國語言文學(xué)系]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
