中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：美國皇帝“諾頓一世”展現(xiàn)了現(xiàn)代歷史中的全民狂歡，然而盧一萍的長篇小說《少水魚》卻為我們再現(xiàn)了一個前現(xiàn)代的中國皇帝夢，這寓言式的夢境荒謬、滑稽又暴虐，引發(fā)我們對現(xiàn)代/前現(xiàn)代錯雜人生的聯(lián)想?！渡偎~》記述晚清民初“自立為王”的傳奇，以此構(gòu)成對于傳統(tǒng)歷史敘事的偏離和反叛。這顯示出新時期“新歷史主義”傳說的悠遠(yuǎn)影響。然而，小說恰恰又是在回歸“歷史”現(xiàn)場之時獲得意義的縱深：“新唐”的建立與歷史上真實發(fā)生的“皇帝夢”形成有意味的對照，小說對于個體欲望的書寫也在歷史的“現(xiàn)代性”進(jìn)程當(dāng)中改寫寓言的內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：盧一萍 《少水魚》 新歷史小說 帝王史觀 情欲書寫

美利堅短暫的歷史直接從現(xiàn)代開始，然而現(xiàn)代的美利堅人也有過人類歷史上共同的夢想，如何成為“皇帝”。這就是“諾頓一世”。約書亞·亞伯拉罕·諾頓（Joshua Abraham Norton）1818年生于英國倫敦的猶太家庭，兩歲時隨家人遷居南非。其父成為富甲一方的船舶用品商人，直至1840年家道中落。1848年，諾頓的父母及兩個兄弟相繼去世。在此之前，諾頓因為與父親關(guān)系緊張而離家遠(yuǎn)行。1849年11月，諾頓抵達(dá)舊金山創(chuàng)業(yè)，躋身當(dāng)?shù)厣狭麟A層。三年后，一場在中國蔓延的饑荒使大米漲價900%，諾頓決定大量囤積，卻不想米價很快因為來自秘魯?shù)呢S富供應(yīng)而跌落。諾頓的財富受到重創(chuàng)，從此一蹶不振。1859年，林肯當(dāng)選美國總統(tǒng)的前一年，諾頓付費在舊金山《每日晚報》刊出一則“宣言”，簡要描述了他所認(rèn)為的國家危機和解決方案，署名“合眾國公民”。兩個多月后，他再次付費發(fā)布廣告，宣布自己應(yīng)美國民眾的強烈要求，自立為“諾頓一世，美利堅合眾國皇帝”。1

在猶太移民諾頓一步步成為美國“諾頓一世”的過程中，那場中國饑荒似乎扮演了不可或缺的角色。好像大洋彼岸的蝴蝶偶一振翅，最終引起一場颶風(fēng)。饑荒當(dāng)然也給彼時的清帝國帶來巨大麻煩。自1846年起，黃河、長江流域連年遭受水旱災(zāi)害，糧食產(chǎn)量劇減，社會動蕩，民不聊生2。1851年1月，廣西地區(qū)萬余名貧民組成的“拜上帝會”在桂平縣金田村起義，建號“太平天國”，洪秀全即“天王”位。持續(xù)十余年的戰(zhàn)亂自此開始，帝國的頹勢也從這里一發(fā)不可收拾。

盧一萍的《少水魚》所敘述的就是這場災(zāi)荒的延續(xù)與中國人改朝換代的夢境的延續(xù)，不過，與大洋彼岸的諾頓的皇帝夢比較，卻更有一種時空倒錯的感覺，我們大可以在“諾頓皇帝”的現(xiàn)實參照下，解讀這文學(xué)世界的中國皇帝的迷離夢境。

與諾頓跨時空的關(guān)聯(lián)在于，《少水魚》虛構(gòu)的“新唐”王朝，正是從太平天國運動當(dāng)中旁逸斜出的一支。李宗羲一族從晚清到民國的傳奇經(jīng)歷，與歷史的、現(xiàn)實的種種“皇帝夢”多重參照，顯映出人在不同語境下對于“權(quán)力”的復(fù)雜想象。進(jìn)入《少水魚》的文本內(nèi)部，能發(fā)現(xiàn)作者將這種復(fù)雜“人性”化約為單一的“人欲”，借由多個“單聲道”敘事聲部的聚合，使之成為一種多重復(fù)沓的景觀。那么，需要追問的是，小說中所呈現(xiàn)的欲望景觀，到底來自于一種前現(xiàn)代的原始人性，還是一種與世隔絕的“現(xiàn)代性”？這個問題，關(guān)乎小說的現(xiàn)實邏輯，也關(guān)乎小說的歷史感。

《少水魚》最早構(gòu)思于1995年3。成書雖然時隔近三十年，未嘗不可將它視作1990年代“新歷史小說”的遙遠(yuǎn)回響。在《少水魚》的敘事中，隱匿于歷史書寫中的“第一人稱”顯形，與傳統(tǒng)的歷史敘事模式形成有意味的互文，從中正可窺見風(fēng)靡一時的新歷史主義批評的影響。由此這部小說也為我們敞開一個在當(dāng)下重新審視“新歷史小說”及其遺產(chǎn)的契機。當(dāng)我們不再將一個既有的宏大敘事作為“假想敵”，以日常生活、個體情欲為書寫對象的小說，是否會因為失去核心而彌散？當(dāng)“歷史”的神話全然被瓦解，“小說”就可以獨立嗎？如果不能，它又從何處尋找依傍？

一、“皇帝夢”的悲喜劇

他看起來有點生氣，又有點困惑。

他是被我們激怒，被我們搞糊涂了嗎？

——“諾頓皇帝基金會”4評價晚年諾頓的相片

愚昧產(chǎn)生專制，專制供立暴君，千古一體！當(dāng)代中國稱帝者形形色色，無一例外，均是他那一畝三分地上的暴虐之君。

——《帝夢驚華：當(dāng)代中國稱帝鬧劇》5

以上兩段引文，大致可讀出現(xiàn)代社會對于“稱帝”的兩種態(tài)度：前者是戲謔的，但也不乏關(guān)切；后者是嚴(yán)肅的，帶著沉痛的告誡口吻。這兩種態(tài)度的截然不同，當(dāng)然跟歷史經(jīng)驗有關(guān)。隨著人類社會逐步淘汰封建君主制，作為歷史遺留物的“皇帝”，也成為一個可供投射心理和情緒的空洞能指。人們對“稱帝”的不同反應(yīng)，折射出的正是在不同語境下對于“權(quán)力”的理解和想象。

舊金山民眾有理由對“諾頓一世”的出現(xiàn)抱以足夠的幽默感。在一個從未經(jīng)歷君主制的國家，“稱帝”是一個奇異的玩笑，經(jīng)由報紙媒介的放大，更成為當(dāng)?shù)孛癖姷目駳g。諾頓稱帝兩年之后，以“諾頓一世”為名的喜劇歌劇即在舊金山上演。同年，當(dāng)?shù)孛浭杖胫Z頓的姓名，將他記錄為“皇帝”。1870年，人口普查也將諾頓的職業(yè)登記為“皇帝”。此后，“諾頓一世”可見于全國各地的報紙。他成為舊金山旅游的熱點，商店里甚至售賣他的小型石膏像。當(dāng)然，“諾頓一世”的形象并非是以“笑話”的形式存在，他實際上得到當(dāng)?shù)孛癖姷臒釔邸?867年，諾頓曾因“流浪”而被警方拘留，當(dāng)?shù)囟嗉覉蠹垶椤拔覀冏鹳F的陛下”發(fā)聲抗議。當(dāng)窮困潦倒的“皇帝”衣衫破舊之時，人們向他捐贈。劇院在首映禮上為“皇帝”預(yù)留位置?！爸Z頓一世”甚至以自己的名義發(fā)行小額債券，名之為“稅收”，實則以募捐維持生活。1880年諾頓去世，超過一萬名民眾自發(fā)前往葬禮悼念。

與“諾頓一世”和他引起的文化狂歡不同，《少水魚》所描繪的“新唐”王朝背后的“皇帝夢”，則顯得荒誕而可悲。小說中“新唐”王朝發(fā)端所在的大巴山地區(qū)，在1980年代前后出現(xiàn)過多個“土皇帝”，其中就有李宗羲“父皇”張清安的現(xiàn)實原型。張清安是四川巴中的一個農(nóng)民，早年讀過私塾，參加過國民黨軍隊。新中國成立后，他是當(dāng)?shù)厣贁?shù)能夠識字、粗通醫(yī)術(shù)的人物。1982年，在某種神秘啟示的召喚下，張清安自封“皇帝”，國號“中原皇清國”。他冊封五十多位文武官員，頒布《天律森吏》作為治國大綱，刻制玉璽，還組織一支七十余人規(guī)模的武裝力量向縣城挺進(jìn)。1982年12月21日，巴中縣人民檢察院以反革命罪將“中原皇清國”頭目及骨干分子逮捕，張清安被判處無期徒刑。與“中原皇清國”類似的，還有江湖術(shù)士林文勇所建立的“圣朝國”，農(nóng)民曹家元自稱“曹玉皇”登基，農(nóng)民朱仕強自稱“玉皇大帝”……6這些大山深處的“皇帝”，往往是生活艱難，突發(fā)奇想，或自命不凡，或蓄意行騙，最后都落得一個鋃鐺入獄的下場。

如果將大巴山“土皇帝”的出現(xiàn)，僅僅看作是迷信或者愚昧，則會忽略其背后更為生動的文化心理。表面上看，現(xiàn)代社會自封為王的行為就如同諾頓在“南北戰(zhàn)爭”的背景下稱帝一樣荒謬，但這兩種“皇帝夢”又有著本質(zhì)上的不同。諾頓雖然自稱“美國皇帝”，他的目的卻并不是要獲得特權(quán)，不是像張清安等人所渴望的黃袍加身、大權(quán)在握，而是以“主人翁”的心態(tài)參與各項公共事務(wù)，實現(xiàn)他的社會理想。在諾頓二十余年的“帝王生涯”中，他在報紙上發(fā)布多項政令，包括廢除國會、取消兩黨制、政教分離。1863年，拿破侖三世進(jìn)攻墨西哥，“諾頓一世”又給自己增添“墨西哥保衛(wèi)者”的名號。他痛恨政治、商業(yè)和個人的一切腐敗與欺詐行為。他捍衛(wèi)移民和少數(shù)群體的權(quán)益，支持女性投票，宣布非裔美國人有權(quán)搭乘公共汽車、就讀公立學(xué)校，要求法院允許中國人出庭作證，還表示一切假稱代表美國印第安人利益的黨派群體都將受到懲罰。即便他自己生活貧困，他仍然關(guān)心公共設(shè)施建設(shè)，及時發(fā)布政令申飭不合理的物價和稅率?？梢姡谥Z頓所謂“皇帝”名號之下，是一個積極參與公共事務(wù)、關(guān)心集體利益的現(xiàn)代公民。他的政治理念頗為激進(jìn)、超前，富有批判性，而他的價值取向仍然不離現(xiàn)代社會的平等與和諧。這也是為什么“諾頓一世”最終得到的不是嘲諷和敵視，而是尊重和愛戴。時至今日，“諾頓一世”仍有自己的擁躉。2013年開始，由“諾頓皇帝基金會”發(fā)起的將舊金山—奧克蘭海灣大橋命名為“諾頓皇帝大橋”的請愿得到六千七百余人簽名支持。2023年，“諾頓皇帝基金會”又發(fā)起將舊金山輪渡大樓鐘塔命名為“諾頓皇帝塔”的請愿活動，以此紀(jì)念他抵達(dá)舊金山175周年。

反觀《少水魚》所虛構(gòu)的“新唐”王朝，這個雜糅了太平天國“天王”和大巴山“土皇帝”夢想的故事，實際上觸及深植于中國人文化記憶的“權(quán)力”想象。面對歷史上第一個皇帝出巡的威儀，項羽“彼可取而代也”的雄心、劉邦“大丈夫當(dāng)如此也”的感喟7，就已寫入“皇帝”這個詞語所攜帶的文化符碼。千百年封建帝制的歷史經(jīng)驗，使當(dāng)代中國人對“皇帝”抱有矛盾的態(tài)度：一方面，以“帝王史觀”為核心的傳統(tǒng)歷史塑造了一種難以避免的權(quán)力崇拜和權(quán)力渴望，宮廷秘辛、皇家逸事始終能夠引發(fā)普遍的好奇心和窺探欲，更在某些類似情形下喚起戲仿和模擬心理；另一方面，近現(xiàn)代以來的歷史更迭又讓“皇帝”天然地帶有歷史廢棄物的屬性，附著其上的聯(lián)想往往是專制、陰謀、暴力甚至瘋狂，必然被掃進(jìn)“封建糟粕”的垃圾堆。因此，當(dāng)1980年代仍然有人試圖將關(guān)于“皇帝”的想象付諸實踐之時，《帝夢驚華》的作者會是那樣痛心疾首、如臨大敵。這種震驚和鄙夷背后，也許正暗示著一種繼承而來的、未經(jīng)清理的歷史情感，一種對于“皇帝”及其象征的極權(quán)的“崇拜”與“厭棄”相混合的矛盾態(tài)度。

諾頓的故事恰恰從另一個角度提示我們，在一個法制完備的現(xiàn)代社會，“皇帝”也能夠以不侵犯他人權(quán)益的形態(tài)而存在，甚至產(chǎn)生積極的社會影響。這種情況下，不是“帝制”的復(fù)辟震驚現(xiàn)代社會，而是現(xiàn)代社會改寫了“皇帝”的內(nèi)涵。“稱帝”也是一種公民自我表達(dá)的“權(quán)利”的演繹，而不是恢復(fù)帝制、獲得“權(quán)力”的癡想。一種根植于現(xiàn)代社會運行邏輯中的安全感，讓舊金山民眾接得住諾頓的“玩笑”，也能夠包容他的理想。這樣的故事即便稍顯荒誕，卻也是皆大歡喜的，即便是項羽“取而代之”式的個人志氣的伸張、劉邦“大丈夫”式的建功立業(yè)的抱負(fù)，都有可能在這里獲得部分的滿足。人們對于“皇帝”的復(fù)合情感似乎能做出某種分離：他們“崇拜”的是一個人心懷天下的雄心和才能，是一個個體沖破自身局限、通往更廣大境界的命運與決心；他們“厭棄”甚至感到恐懼的是人在本性中對于權(quán)力無節(jié)制的迷戀和貪婪，是“皇帝”所表征的不受約束的權(quán)力系統(tǒng)。在“諾頓一世”看似荒唐而滑稽的行為之下，實則是個人意志的執(zhí)著和堅韌，而舊金山民眾對他的尊敬和喜愛，也證明了一種不同于“權(quán)力”運作邏輯的召喚力和凝聚力的存在。

而在一個只有“皇帝夢”的情形下——如《少水魚》所寫的晚清民初的李氏一族，以及李宗羲背后隱約可見的太平天國“天王”、大巴山“土皇帝”的面影——這夢想的形態(tài)必然是畸形而脆弱的。小說中，李宗羲即便已帶著僅剩的族人踏上亡命之旅，在山野中過著茹毛飲血的原始生活，卻仍然享受“皇帝”的御制，掌握支配獵物、俘虜?shù)闹粮邫?quán)力。在身邊人不加質(zhì)疑的崇拜和服從中，他時時比附“舊唐”儀軌，夢想著一統(tǒng)天下，重振盛世。這當(dāng)然是荒謬的，但小說似乎有意保護(hù)這層荒謬不被戳破，謹(jǐn)慎地按照這個理所當(dāng)然的邏輯運行下去，直到“男人不是王就是侯，不是將就是相；女人不是公主、郡主，就是王妃、夫人”8，“新唐”之夢才卸下由豪情壯志、花言巧語修飾過的偽裝，露出空虛的內(nèi)核——每個人都背負(fù)著對于“權(quán)力”的渴望。這種即便不具備任何實際意義的“權(quán)力”，也讓“皇帝夢”此起彼伏，“東邊要稱帝的人剛剛蕩平，西邊想登基的人又冒了出來”9，李宗羲的“新唐”之夢還不著邊際，又有孟金榜幻想著領(lǐng)受神啟，建立屬于他的“新蜀”……“皇帝夢”的發(fā)端和延續(xù)，實際上都維系于眾口一詞的謊言，這與舊金山民眾與“諾頓一世”共同的“表演”仿佛相似，卻有著根本上的不同。

二、可玩味的“歷史”

《少水魚》中處處可見對于“歷史”的反思和審視?！皻v史”往往法相莊嚴(yán)，但小說對于“歷史”的生成卻加以譏諷和調(diào)侃，進(jìn)行不留情面的揭露。當(dāng)孟金榜記載眾亡魂的陳述時，“我”道出“歷史”的真相——“原話實錄肯定不行，既然是歷史，肯定要對你們的話進(jìn)行整理，做適當(dāng)?shù)募庸ぁ?0。同樣，林景芳也不相信《樂壩志》對于皇帝李宗羲的記載，“傳說的東西比整理成歷史的東西要真實得多，精彩得多”11。因為歷史不能取信于人，小說干脆給了“正史”一個略顯滑稽的去處：李宗羲對孟金榜編修的《新唐國志》頗為不滿，認(rèn)為其中有太多溢美之詞，“朕自己看著，都覺得汗顏，好在這部史稿后來掉進(jìn)了幾水里，付之東流，才沒有貽笑后人”12。小說借李宗羲之口，傾露出對于“歷史”書寫的輕蔑和拒絕。

頗有意味的是，“正史”雖然“落花流水”，小說中人卻儼然以講述“正史”的姿態(tài)自居。李清安將自己的出身附會于唐太子李賢和上官婉兒之后，李宗羲指出其中的荒謬，李清安則反駁道——“那是野史，不可信”13?！罢贰迸c“野史”在小說中發(fā)生奇異的顛倒，史官的曲筆隱惡、道聽途說只能制造“野史”，而由新唐王朝“亡魂”親口講述的過往才具有“正史”的合法性?？墒?，當(dāng)我們翻開這“正史”，又發(fā)現(xiàn)句句無關(guān)宏旨，通篇風(fēng)流軼事，這恰恰是一般意義上“野史”所關(guān)心的。《少水魚》的講述游走于“正史”與“野史”之間，有意地以“野史”的形式和旨趣反諷“正史”，瓦解“正史”的嚴(yán)肅性、權(quán)威性。

“文學(xué)”與“歷史”之間的張力由來已久?！靶≌f家者流，蓋出于稗官。街談巷語，道聽途說者之所造也?！?4《漢書·藝文志》所謂“小說”未必等同于今日之“小說”，但也能夠一定程度上反映中國古典經(jīng)史傳統(tǒng)當(dāng)中“文”的相對弱勢，以及“文學(xué)”與“野史”的親緣關(guān)系。近現(xiàn)代以來，文學(xué)觀念的調(diào)整造成了古典傳統(tǒng)中“文”與“史”的分離，“文”“史”之辨，特別是文學(xué)如何書寫歷史、反映歷史的問題，在不同時期都能引發(fā)相當(dāng)多的爭論。1990年代，圍繞“新歷史主義”的理論熱潮和批評實踐，既是新時期文學(xué)自我更新的一部分，也可以視作古老的文史問題在新環(huán)境下的變形。以海登·懷特為代表的新歷史主義理論家的引介，為一大批“新歷史小說”的出現(xiàn)推波助瀾。當(dāng)然，關(guān)于“新歷史小說”與“新歷史主義小說”的命名和源流仍有爭議15，但籠統(tǒng)而言，對于歷史觀念、歷史書寫的新認(rèn)識，與當(dāng)時文學(xué)所要求的寫作題材、敘事技巧以及觀念解綁等方面的變革不謀而合。也就是說，“新歷史主義”之所以能夠在1990年代掀起理論的狂熱，離不開20世紀(jì)八九十年代文學(xué)范式更新所爆發(fā)出來的能量。在一個亟需從歷史的重負(fù)當(dāng)中解放出來的年代，“新歷史主義”為人們提供了向歷史發(fā)問的勇氣，以及一種重新審視歷史的目光。

時至今日，我們很難具體地指認(rèn)當(dāng)代小說的哪些特征是從1990年代“新歷史主義”批評潮流當(dāng)中脈延而來——畢竟新時期文學(xué)是一個多樣紛呈的混融整體，難以孤立地切割出哪一種理論或流派，“尋根小說”“先鋒小說”“新寫實小說”都或多或少地與“新歷史小說”共享了消解宏大敘事、關(guān)注世俗日常的文本特征——但至少有一點可以確鑿無疑，即當(dāng)代小說在新時期確立自己的初步樣貌，并在此后以個體心靈、日常生活為反復(fù)深描、不離其宗的主題。倘若將《少水魚》放置在這樣一個脈絡(luò)當(dāng)中去理解，就能發(fā)現(xiàn)這部小說對于“歷史”的思索和玩味，對不容于“正史”的欲望與情感的極盡描繪，仍然位于新時期文學(xué)特別是“新歷史主義”批評震蕩的余波當(dāng)中。傳統(tǒng)歷史書寫所推崇的宏大敘事，既是新歷史主義所要解構(gòu)的對象，也是新時期文學(xué)試圖掙脫的“過去”，二者的合力都指向小說寫作的“內(nèi)向”化甚至“碎片”化。于是我們能夠看到《少水魚》中紛至沓來的人物，各自以第一人稱講述“我”的所思所感，披露那些隱秘而熱烈的生命細(xì)節(jié)，這無疑還是對于日常的、心靈的“微觀史”的又一次強調(diào)和實驗，是新時期文學(xué)不可抹卻的遺產(chǎn)；而正是這樣的講述方式，這些“亡魂”的囈語和自白，構(gòu)成小說所呈現(xiàn)的“新唐”歷史的全部，這更提示我們留意其中暗含的新歷史主義的余緒。

那么，問題在于：在取消“宏大敘事”的同時，小說能否憑借個體化、碎片化的書寫，呈現(xiàn)出另一種歷史？這當(dāng)然不僅是《少水魚》要面對的挑戰(zhàn)，也是“新歷史小說”需要回應(yīng)的問題。正如行超所指出的，“過分強調(diào)以敘事與修辭為核心的‘文本’，極大削弱了作家的‘主體性’，導(dǎo)致新歷史小說普遍存在著歷史真實的缺席、歷史審美化乃至消費化的現(xiàn)象，這樣的寫作也面臨著歷史不可知論、歷史相對主義甚至歷史虛無主義的危險”16。針對這個現(xiàn)象，也有論者提出“從新歷史主義中拯救歷史”17。應(yīng)該說，“新歷史主義”的確為新時期文學(xué)提供了解構(gòu)傳統(tǒng)歷史敘事的法門，但與此同時，也把小說創(chuàng)作推向一個尷尬的境地：當(dāng)小說致力于瓦解敘事的“中心”和“結(jié)構(gòu)”，也必然面臨著將自己一并瓦解的風(fēng)險。

實際上，史學(xué)理論、史學(xué)哲學(xué)中的新歷史主義，自有其發(fā)生語境和理論關(guān)懷?！靶職v史主義”旨在把目光聚焦于歷史“敘事”，揭示歷史書寫過程蘊含的意識形態(tài)和權(quán)力因素，從而挑戰(zhàn)固有的“真實”，倡導(dǎo)多元價值。如葛兆光所言，“后現(xiàn)代史學(xué)有一個很明顯的理路，先是瓦解歷史學(xué)的真實性權(quán)威，動搖理性與科學(xué)的絕對性，然后進(jìn)一步批判西方代表的‘現(xiàn)代性’，然后是瓦解西方中心論，批判文化上的殖民主義，包括西方中心、男性中心、理性中心，對舊說法進(jìn)行顛覆”18。也就是說，在后現(xiàn)代史學(xué)的語境當(dāng)中，“新歷史主義”的提出是針對歷史書寫當(dāng)中的既有“結(jié)構(gòu)”，而歷史究竟是否存在“真實”這一問題只是暫時懸置，而不是否認(rèn)甚至取消。阿蘭·梅吉爾評價海登·懷特等人時即提出：“這些具有文學(xué)性的試驗暗示了一種深層的、本體論上的要點：歷史客體本身就是一個‘虛構(gòu)性’的創(chuàng)造物，是歷史學(xué)家和她的讀者們的心靈建構(gòu)的客體。這并不是宣稱‘不存在那個過去’；而是，歷史學(xué)家在她的作品中呈現(xiàn)的某個特定的歷史客體是由歷史學(xué)家（并不是無中生有地）建造出來的?！?9可見，承認(rèn)歷史具有“虛構(gòu)性”，也并不妨礙歷史“真實”的存在；打破既有的“真實”權(quán)威，也并不意味著從此再沒有“真實”。在這個前提下再看文學(xué)理論和批評視域中的“新歷史主義”，能發(fā)現(xiàn)在新時期文學(xué)求新求變的需要下，“新歷史主義”更多地被借重為一種反叛和解構(gòu)的力量，而其中對于歷史“真實”的保留、對多元價值的推崇很可能被有意無意地忽略了。陳新在評述海登·懷特在中國的接受史時指出，文學(xué)批評對于懷特理論的借用存在脫離他本人的語境和時代的情況，甚至不乏“深深的誤解”20?！靶職v史主義”在中國的理論旅行是一個更復(fù)雜的話題，此處不及展開，只是需要提請注意：也許正是新時期文學(xué)出于現(xiàn)實需要來轉(zhuǎn)化“新歷史主義”的過程中，埋伏下自身必將面對的抵抗虛無的危機和困境。

具體到《少水魚》這個文本，我們能夠更清晰地看到小說所面臨的難度：當(dāng)全知全能的“中心”敘事（“史官”孟金榜的記述）宣布無效，由多個視角出發(fā)的個體聲音（一個個“新唐”人的自白）聚合在一起，最終又指向什么？當(dāng)個人的聲音相互重復(fù)甚至抵消，“新唐”的歷史還存在嗎？小說中，紛繁的情欲世界次第展現(xiàn)之后，“白鳥”的出現(xiàn)是富有深意的：這個神祇化身成為“王朝史的記錄者”，“它給新唐子民帶來了精神的依托，忠誠地守護(hù)著新唐這個孤獨的、從沒被承認(rèn)的、漂泊在征途上的王朝”21?？梢哉f，作者仍要借助“白鳥”這樣一個近乎于“上帝”的視角來判斷“新唐”的命運，作為神話的“白鳥”拯救了“新唐”子民混沌無依的精神，作為敘事意象的“白鳥”則終結(jié)了漫無目的的言說，將小說拉回到以“歷史”為中心的敘述當(dāng)中。那些對“正史”的嘲弄，最終也得到加倍的回?fù)簦合笳髦靶绿啤泵\的李宗羲在一次次返老還童之后，終于聽到外界“新唐三四百老弱病殘，封閉山野，形同野人，徒有名號”22的評判，迅速走向生命的衰落。這個結(jié)局仿佛在提示我們，小說在對“正史”進(jìn)行漫長的抵抗和消解之后，仍然不可避免地要回到歷史的懷抱中去。

三、情欲書寫的寓言性質(zhì)

《少水魚》這部小說呈現(xiàn)在文本上的異質(zhì)性，很重要的一部分來源于“眾說紛紜”的講述方式。在這種敘述情形中，一般所謂以“情節(jié)”為中心的小說結(jié)構(gòu)被取消，代之以人物的只言片語，側(cè)面交代故事的走向。小說也沒有嚴(yán)格意義上的沖突，更多的是人物內(nèi)心世界和感官細(xì)節(jié)的流露。不過，即便是在小說中得到最大程度聚焦的“人物”們，似乎也并不具有各自顯明的特征，而是在眾聲喧嘩的氛圍中，聚合成同一個高度抽象化的情欲的聲音——無論是關(guān)于嫉妒，關(guān)于渴望，還是關(guān)于哀怨，關(guān)于忿恨，均是求而不得的“欲望”的壓抑和迸裂，譬如李方吾對林景芳，孟金榜對陸云珠，朱征遠(yuǎn)對李娥兒，李娥兒對神秘愛人……這情感不知何所起，也沒有多加解釋，卻是驅(qū)使小說人物上下求索的行動力，也成為小說著墨最多的核心表達(dá)。

因此，在“講史”的外殼之下，《少水魚》書寫的實質(zhì)是“言情”，是記錄人物的心靈動蕩，刻畫人物的情欲世界。在這個意義上，小說遵循的是情感邏輯而非歷史邏輯。李宗羲一族雖然生活在清季民初，但當(dāng)他們踏上流亡之路，就走出了這段歷史的規(guī)定和約束。小說對于他們遷徙路線的描寫，具體而又抽象，仿佛是從“歷史”一路走向“虛構(gòu)”：

從被燒毀的桂花園出發(fā)，越過張家山，沿著趙家河，抵達(dá)林家寨，然后朝西，到達(dá)李家坪，過王家莊，經(jīng)過竇家關(guān)、吳家場，沿岳家河一直走到河源處，再翻彭家?guī)X、梁家山、黃家梁，涉游家河，越沈家山、楊家山、賈家山、蔣家山、閔家山、歐家山、鄭家山、宋家山，攀爬陸家坡、茍家梁，翻越閔家山埡口，過了鮑家溪，看到一條叫萬家河的大河，在田家渡口上船——如果那里還有人撐船的話，逆流而行，沿人煙稀少的河岸走三十四里路，到達(dá)中游和上游交界的凌家灘，拐向蒲家溝，順溝走四十七里，到毛家渡過河，在河的右岸行約三十五里，翻過焦家山，入死人谷，進(jìn)黑熊溝，在野人洞住一宿，走鹿兒梁，爬猴子巖，過野豬坪，到野牛砭，越豹子嶺、老虎峰，即入大森林。23

無論是隱身于叢林，還是遁走于田野，“新唐”王朝都仿佛進(jìn)入了某種形態(tài)的“伊甸園”或“桃花源”，在那里他們被剝除屬于特定時代的經(jīng)濟(jì)身份、文化身份，只有虛設(shè)的“政治”身份（或者說“等級”身份）和糾纏不休的情欲關(guān)系——相當(dāng)于回歸到帶有原始社會色彩的“前現(xiàn)代”狀態(tài)。在這里，小說對于女性身體和愛欲的“凝視”，充斥著象征化、夸張化的處理手法。與此同時，小說所刻畫的種種欲望渴求，分明又帶有現(xiàn)代人的色彩，是現(xiàn)代人才有的思維和主張。比如李方吾獵熊時內(nèi)心升騰起的“弒父”情結(jié)，李紹謀對于生命的厭倦和無力感，陸云珠、劉秀芬之間的奇情……小說對人物情欲的解釋，也富有相當(dāng)程度的“現(xiàn)代”意味：“……最多也只因生命的虛無，只是命運沒有著落和內(nèi)心無所皈依時的一種舉動，只是一種單純的發(fā)泄，一種淪落時對生命的揮霍，一種對瞬間安慰的渴求，一種對愛的短暫遺忘和肉體的輕易放逐?！?4如此種種，表明小說是借“新唐”這段逃逸的歷史之名，寫現(xiàn)代社會的情感體驗和心靈處境。

倘若“新唐”王朝能夠一直隔絕世外，這部小說就會是一個全然懸浮于歷史之外的、關(guān)于現(xiàn)代人的情愛寓言——看似是歷史的，實則是“架空”的、當(dāng)下的。然而，在小說最后，當(dāng)李氏家族第四代、李宗羲的“皇曾孫”李廖走出森林之時，民國城鎮(zhèn)的科技手段和經(jīng)濟(jì)形態(tài)在他面前展露無遺，小說所小心翼翼營造的現(xiàn)代人的思想和情感，在真正的“現(xiàn)代性”入侵的時刻全面崩塌。這時我們才發(fā)現(xiàn)，原來“新唐”子民是一群徹頭徹尾的原始人，他們所擁有的“前現(xiàn)代”的社會形態(tài)和小說所賦予他們的現(xiàn)代情感模式之間，其實充滿了矛盾和齟齬。歷史的邏輯和情感的邏輯在這里發(fā)生對撞，“新唐”的寓言跌落在具體的歷史情境當(dāng)中，小說對于人物的情欲刻畫也失去了原本的象征性與合理性。因此，嚴(yán)格地說，《少水魚》是一部關(guān)于“歷史”的小說，而不是一部歷史小說。

[本文系國家社科基金領(lǐng)軍人才項目（項目編號：22VRC148）的階段性成果]

注釋：

1 本文關(guān)于“諾頓一世”的材料均譯自“諾頓皇帝基金會（The Emperor Norton Trust）”官方網(wǎng)站https://emperornortontrust.org/。

2 羅爾綱：《太平天國史綱》（第1冊），商務(wù)印書館1947年版，第27—28頁。

3 參見盧一萍：《少水魚》，百花文藝出版社2023年，第538頁。小說落款“1995 年冬，烏魯木齊南山，殘稿”。

4 諾頓皇帝基金會（The Emperor Norton Trust）2013年成立于美國舊金山，最早名為“皇帝橋運動（The Emperor’s Bridge Campaign）”，是一個紀(jì)念和研究“諾頓一世”的非營利組織。

5 6 莫辛編《帝夢驚華：當(dāng)代中國稱帝鬧劇》，廣州出版社1998年版，第4頁。此書記述1980年代前后湘贛交界、豫西、大別山、大巴山等地區(qū)的“稱帝”事件，下文簡稱《帝夢驚華》。

7 司馬遷：《史記》，中華書局1959年版，第296、344頁。

8 9 10 11 12 13 21 22 23 24 盧一萍：《少水魚》，百花文藝出版社2023年版，第361、260、20、85、23、26、292、500、203、208頁。

14 班固：《漢書藝文志講疏》，顧實講疏，商務(wù)印書館2009年版，第165頁。

15 參見李楊《“新歷史小說”與“新歷史主義小說”之辨》，《廣西社會科學(xué)》2021年第8期；薛紅云《新歷史小說·新歷史主義小說·新歷史主義文學(xué)思潮》，《文藝爭鳴》2022年第10期。

16 行超：《重寫歷史與再造個人——重讀20世紀(jì)90年代的新歷史小說》，《東吳學(xué)術(shù)》2022年第5期。

17 羅雅琳：《從新歷史主義中拯救歷史——論麥家的諜戰(zhàn)小說》，《當(dāng)代作家評論》2022年第4期。

18 葛兆光：《思想史研究課堂講錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年版，第87頁。

19 [美]阿蘭·梅吉爾：《“宏大敘事”與歷史學(xué)學(xué)科》，《后現(xiàn)代史學(xué)理論讀本》，彭剛編，北京大學(xué)出版社2016年版，第261頁。

20 陳新：《文學(xué)理論與史學(xué)理論——海登·懷特研究在中國（1987—2018）》，《世界歷史評論》2019年第1期。

[作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]