自覺的現(xiàn)實(shí)主義精神與成功的敘事審美探索 ——評(píng)柳青長(zhǎng)篇小說《在曠野里》
內(nèi)容提要：柳青的長(zhǎng)篇小說《在曠野里》經(jīng)整理之后得以發(fā)表，完善了其長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作序列、演變過程與美學(xué)特征。這部長(zhǎng)篇小說擺脫了《種谷記》《銅墻鐵壁》的一些弱點(diǎn)，以成功的敘事探索為《創(chuàng)業(yè)史》打下了良好基礎(chǔ)。小說在敘事形態(tài)、審美風(fēng)格、人物形象塑造、自然風(fēng)景書寫等方面達(dá)到了較高水準(zhǔn)，是柳青長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作走向成熟的標(biāo)志。這部作品顯示了柳青創(chuàng)作中自覺的現(xiàn)實(shí)主義精神，其對(duì)新中國(guó)成立之初農(nóng)村社會(huì)主義改造的深入思考與成功書寫顯示了自覺的人民性文學(xué)立場(chǎng)與持久扎根人民的創(chuàng)作理念。這部長(zhǎng)篇小說為柳青研究、“十七年”文學(xué)研究乃至中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究提供了新的研究對(duì)象與學(xué)術(shù)空間，也將會(huì)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)新的經(jīng)典之作。
關(guān)鍵詞：柳青 《在曠野里》 現(xiàn)實(shí)主義精神 敘事審美
2024年元月，柳青長(zhǎng)篇小說《在曠野里》經(jīng)過整理之后得以發(fā)表，這是新世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的一件大事，對(duì)柳青研究、對(duì)“十七年”文學(xué)研究而言都具有重大意義?！对跁缫袄铩费a(bǔ)充完善了柳青小說創(chuàng)作的總體結(jié)構(gòu)，拓展了柳青小說研究的新視域，對(duì)重寫柳青的文學(xué)史地位有著極大的推動(dòng)作用。《在曠野里》雖未完成，但其故事情節(jié)的整體結(jié)構(gòu)、敘事形態(tài)的整體特征、美學(xué)風(fēng)格的整體走向已然較為清晰。因此，這部長(zhǎng)篇小說走進(jìn)當(dāng)代文學(xué)的研究視界，必將帶來許多新的學(xué)術(shù)命題，產(chǎn)生許多新的學(xué)術(shù)成果。
《在曠野里》以新到任的縣委書記朱明山為主要人物，以其串聯(lián)起橫跨渭河的陜西某縣的社會(huì)生活、政治生活與精神生活，全方位地呈現(xiàn)了新中國(guó)成立初期的社會(huì)發(fā)展?fàn)顟B(tài)與人的思想狀態(tài)。朱明山既是小說敘事的焦點(diǎn)，也是小說敘事者借以觀察、描寫、分析、審視其周圍人群與社會(huì)的視點(diǎn)，因而在敘事與主題兩個(gè)方面都具有舉足輕重的作用。小說對(duì)朱明山這個(gè)人物形象的塑造也極具張力，將其在現(xiàn)實(shí)生活中遇到的種種困惑呈現(xiàn)得十分立體，同時(shí)也對(duì)其內(nèi)心堅(jiān)定的革命理想與穩(wěn)固的道德品質(zhì)用了較多行動(dòng)細(xì)節(jié)、語言細(xì)節(jié)與心理細(xì)節(jié)進(jìn)行詳盡刻畫，使其人物形象極其豐富、立體，可感可觸的同時(shí)也可歌可頌。
一
《在曠野里》是柳青落戶長(zhǎng)安縣的第一份文學(xué)成果，最能夠驗(yàn)證其“打算寫一部反映即將開始的農(nóng)村社會(huì)主義改造的作品”1的回陜初衷，柳青“要求到西北下鄉(xiāng)，并表示這次到西北后不再離開，以便將來即時(shí)寫作反映社會(huì)主義革命和建設(shè)的作品”2。因此，《在曠野里》既是柳青文學(xué)創(chuàng)作道路上的重要成果，也是其在新中國(guó)成立之初對(duì)人生道路、文學(xué)道路進(jìn)行主動(dòng)選擇的必然結(jié)果。因而，對(duì)柳青而言，它不僅僅是一部長(zhǎng)篇小說，更是寄托了他“到我要反映的人民中去生活”3的社會(huì)理想與文學(xué)理想，是柳青此后文學(xué)歷程的開端與見證。在此意義上，《在曠野里》可以視作柳青堅(jiān)持文學(xué)的人民性創(chuàng)作觀念的最好例證。
柳青親身參加過延安文藝座談會(huì)，后來也多次強(qiáng)調(diào)自己回到基層農(nóng)村是受到毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神指引，“我是擁護(hù)《講話》基本精神的。因?yàn)檫@之前，我已經(jīng)下了決心，要搞寫作，就先到基層群眾中去”4。這種觀念早在陜北時(shí)期已經(jīng)萌發(fā)于柳青的內(nèi)心之中，然而1951年10月22日至12月23日作為中國(guó)青年作家代表團(tuán)成員的訪蘇經(jīng)歷使得柳青最終堅(jiān)定了回陜的決心。位于雅斯納雅·波良納的托爾斯泰故居引發(fā)了柳青關(guān)于作家與自然關(guān)系的深刻思考；列寧對(duì)高爾基的批評(píng)也引起了柳青的自我思考：“在蘇聯(lián)參觀訪問時(shí)，托爾斯泰的生活方式也許對(duì)他有一些啟發(fā)，生活在自己要表現(xiàn)的人物環(huán)境中，對(duì)從事文學(xué)事業(yè)的人是最佳選擇。他經(jīng)常想，列寧曾批評(píng)高爾基后來常住莫斯科，而不到他應(yīng)該描寫的人民中去，并不斷催促他，讓他到他應(yīng)該繼續(xù)了解和熟悉的人們中去。柳青回陜西農(nóng)村的想法在這時(shí)候已經(jīng)十分明確堅(jiān)定。”5訪問結(jié)束回國(guó)后，柳青加快了自己回陜落戶的實(shí)際步伐，并在次年最終實(shí)現(xiàn)。
1952年5月25日傍晚，柳青登上了開往陜西的列車，次日抵達(dá)西安。此后的四個(gè)月，柳青在西安周圍尋找落戶之地，其最終目標(biāo)則是遠(yuǎn)離他早已熟悉的陜北鄉(xiāng)村、到可以提供寫作素材的鄉(xiāng)村去?！叭珖?guó)剛剛解放，巨大的政治變化，必然帶來經(jīng)濟(jì)和各種社會(huì)心理的變化，柳青希望所去的地方能迅速、明顯地反映出這種變化”，因而，“應(yīng)該在西安附近落戶，但離城不能太近，既要有濃郁的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，又能回避城市對(duì)他的各種干擾，離城太遠(yuǎn)也不好，‘農(nóng)村包圍城市’的時(shí)代已經(jīng)過去，城市在國(guó)家生活中的特殊作用顯而易見”6?；诖朔N考慮，柳青最初選擇的是涇陽縣，因?yàn)樵摽h的涇惠渠流域解放前后的農(nóng)民生活有著巨大變化，有可能成為好的寫作素材。在西北局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的建議下，柳青最終選擇了長(zhǎng)安縣，該縣駐地韋曲鎮(zhèn)離城只有二十五里。9月1日，柳青正式到韋曲鎮(zhèn)，暫住長(zhǎng)安縣縣委大院的平房，并兼任長(zhǎng)安縣委副書記，分管互助合作工作?！对跁缫袄铩返臄⑹缕瘘c(diǎn)同樣以新任縣委書記朱明山到位于渭河兩岸的某縣任職開始，此后的經(jīng)歷與柳青在長(zhǎng)安縣所做的工作有諸多相似之處。至此，柳青寫作《在曠野里》的背景與基礎(chǔ)已經(jīng)形成?，F(xiàn)實(shí)中的柳青與小說中的朱明山相關(guān)聯(lián)、相類似的經(jīng)歷還有：多次參加長(zhǎng)安縣縣委會(huì)議，參加長(zhǎng)安縣互助組長(zhǎng)訓(xùn)練班，并為學(xué)員講課，深入長(zhǎng)安縣農(nóng)村，組織基層互助組整頓工作，參加縣、區(qū)、鄉(xiāng)“三干會(huì)”等。1953年3月4日，柳青辭去長(zhǎng)安縣縣委副書記職務(wù)。3月6日，柳青借住皇甫村的常寧宮，開始了《在曠野里》的寫作，直至10月7日，未完成即放棄。
上述寫作背景反映了柳青創(chuàng)作《在曠野里》的基本動(dòng)機(jī)，那就是反映新中國(guó)成立后廣闊鄉(xiāng)村的巨大變化，尤其是在農(nóng)村社會(huì)主義改造過程中干部與農(nóng)民經(jīng)歷的思想洗禮；也反映了這部長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作方法，即深入農(nóng)村、深入群眾從而發(fā)現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中存在的種種問題與跡象，進(jìn)而憑借實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)加以思考、以形象的文學(xué)手法加以呈現(xiàn)。值得關(guān)注的還有這部長(zhǎng)篇小說及其之后的《創(chuàng)業(yè)史》所具有的寫作姿態(tài)，既不是純粹的干部身份，也不是純粹的農(nóng)民視角，而是始終堅(jiān)持作家的社會(huì)立場(chǎng)和知識(shí)分子的精神立場(chǎng)?！霸陂L(zhǎng)安的14年，柳青的角色意識(shí)非常明確或者說非常單純：他是一個(gè)作家。甚至，他終生都很明確，他是一個(gè)作家，他要當(dāng)一個(gè)作家，而不是其他……在長(zhǎng)安縣皇甫村，柳青第一不是當(dāng)官來了，第二不是當(dāng)農(nóng)民來了，他就是一個(gè)‘深入生活’以為創(chuàng)作的作家?！?這些特征對(duì)柳青創(chuàng)作《在曠野里》的過程是至關(guān)重要的，對(duì)理解這部長(zhǎng)篇也是極其重要的。
二
在《在曠野里》面世以前，柳青的長(zhǎng)篇小說共發(fā)表有三部，分別是《種谷記》（1945年初稿、1946年二稿、1947年7月大連光華書店第一版）、《銅墻鐵壁》（1949年2月至12月初稿、1950年二稿和三稿、1951年3月3日完稿，1951年9月人民文學(xué)出版社出版，原名《人民的力量》）、《創(chuàng)業(yè)史》（第一部于1959年4月至11月在《延河》雜志連載，1960年5月中國(guó)青年出版社出版單行本；第二部上卷于1977年6月在中國(guó)青年出版社出版，第二部下卷前四章于1978年連載于《延河》雜志第二、三期）。因此，在柳青長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作序列中，《在曠野里》恰好位于《銅墻鐵壁》之后、《創(chuàng)業(yè)史》之前，其敘事形態(tài)與美學(xué)風(fēng)格與前后的作品既有緊密關(guān)聯(lián)，又有明顯差異。
在敘事形態(tài)方面，《在曠野里》與其他三部長(zhǎng)篇均取材于現(xiàn)實(shí)生活、同步表現(xiàn)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程?！斗N谷記》《銅墻鐵壁》表現(xiàn)的是陜北的革命斗爭(zhēng)與農(nóng)村生活；《在曠野里》《創(chuàng)業(yè)史》則跟隨著柳青的腳步將敘事場(chǎng)景轉(zhuǎn)向了關(guān)中大地。前兩部長(zhǎng)篇關(guān)注的是革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的農(nóng)村與農(nóng)民；后兩部則聚焦于社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期渭河兩岸的鄉(xiāng)村巨變。1952年9月30日，柳青寫下了這段話：“我已經(jīng)下了決心，長(zhǎng)期在下面工作和寫作，和盡可能廣大的群眾與干部保持永久的聯(lián)系。”8《在曠野里》的朱明山自愿從陜北調(diào)到關(guān)中走進(jìn)縣里甚至走向田間地頭同樣也是在不斷踐行人民路線，走進(jìn)人民中去。在赴任的火車上，朱明山已經(jīng)下定決心要接受新的挑戰(zhàn)：“從今天下來以后起，在他生活的路程上要開始一個(gè)新的階段了。他要拿困難的一九四七年離開他領(lǐng)導(dǎo)的那個(gè)區(qū)時(shí)，帶著一群青年農(nóng)民軍走上軍事戰(zhàn)線的堅(jiān)決步伐，來走擺在他面前的這段路程?！?作為縣委副書記的柳青與小說中的縣委書記朱明山同樣都在走向新中國(guó)成立之初的新時(shí)代與新生活，扎根到農(nóng)村去、解決社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的各種實(shí)際問題，是他們共同的初衷。柳青從北京到長(zhǎng)安縣這個(gè)“下面”、朱明山從陜北的機(jī)關(guān)“下來”，都是時(shí)代使命在他們身上的自動(dòng)回應(yīng)與自覺實(shí)踐。朱明山堅(jiān)定地走向了農(nóng)村社會(huì)主義改造的核心區(qū)域，在工作中不斷探索，最終取得了突出的成效。堅(jiān)持人民路線，是朱明山人物性格的核心特征，也是柳青創(chuàng)作《在曠野里》的主要方法。因此，在柳青創(chuàng)作的總體特征呈現(xiàn)維度上，這部長(zhǎng)篇是極具典型性的，代表了柳青創(chuàng)作道路的整體走向。
在美學(xué)風(fēng)格方面，《在曠野里》在前期長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的基礎(chǔ)上形成了圓融成熟的藝術(shù)風(fēng)格，并為《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作奠定了良好的藝術(shù)基礎(chǔ)。從藝術(shù)上看，這部長(zhǎng)篇小說是柳青長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的承續(xù)與轉(zhuǎn)折之作。這種歷史地位包含以下幾個(gè)維度。其一，人物性格塑造成為小說敘事的重點(diǎn)，推動(dòng)著小說情節(jié)的進(jìn)展。與《種谷記》的重風(fēng)俗、《銅墻鐵壁》的重故事相比，《在曠野里》始終將敘事焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)朱明山這個(gè)主要人物形象，外在層面上以他領(lǐng)導(dǎo)本縣的治蟲行動(dòng)為線索，內(nèi)在層面上則以朱明山內(nèi)心圍繞著家庭、婚姻、愛情的種種思想變化為線索。這種敘事方式的轉(zhuǎn)變?yōu)椤秳?chuàng)業(yè)史》的敘事建構(gòu)及其對(duì)梁生寶這個(gè)典型形象的成功塑造打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。同時(shí)，這種變化也意味著柳青小說美學(xué)進(jìn)一步向著現(xiàn)代小說傳統(tǒng)邁進(jìn)。其二，敘事動(dòng)作與心理刻畫的關(guān)系在這部長(zhǎng)篇中融合得更加精準(zhǔn)，小說在動(dòng)與靜之間的敘事節(jié)奏接近于完善，標(biāo)志著柳青小說敘事的建構(gòu)能力與把控力度大大加強(qiáng)?！对跁缫袄铩芬詷O其精煉的情節(jié)結(jié)構(gòu)與心理展示建構(gòu)起了豐富、廣闊、有深度的敘事空間，將新中國(guó)成立之初鄉(xiāng)村干部與群眾在生活與心理兩個(gè)層面的巨大變化與艱難轉(zhuǎn)型描寫十分充分，使得這部小說既具有重要的審美價(jià)值與文學(xué)史意義，也具有重要的社會(huì)歷史認(rèn)知意義。其三，從這部長(zhǎng)篇開始，大量的自然環(huán)境描寫及有效的情節(jié)推動(dòng)功能、人物心理展示功能、敘事節(jié)奏調(diào)節(jié)功能都開始成為柳青小說創(chuàng)作的突出特點(diǎn)。這種特點(diǎn)的直接表現(xiàn)是小說中大量自然風(fēng)景取代了之前小說中富有政治隱喻、社會(huì)主題與文化想象的主觀風(fēng)景?！斗N谷記》以太陽吹散大霧、天空一片潔凈結(jié)束，其中的象征意味十分明顯；《銅墻鐵壁》多以風(fēng)俗世情來襯托地域性的革命斗爭(zhēng)、風(fēng)景描寫基本消失了。但在《在曠野里》，風(fēng)景描寫則隨處可見。例如，小說開始時(shí)，朱明山坐在火車車廂里，“涼風(fēng)從紗窗里灌進(jìn)來，甚至鉆進(jìn)人們的單衣里面，叫人渾身上下每一個(gè)毛孔都覺得舒服。透過紗窗，眼前展開了一眼望不到邊的已經(jīng)叢茂起來的秋莊稼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地隱蔽在樹林子里的村莊，一節(jié)看見一節(jié)又看不見的、反射著陽光的渭河，以及那永遠(yuǎn)是那么雄偉、那么深沉、那么鎮(zhèn)靜的和藍(lán)天相襯的黑壓壓的秦嶺……”10這段描寫突出了小說全部情節(jié)的地域特征，將周遭環(huán)境與人物心理緊密結(jié)合，將人物內(nèi)心幽微的情緒與狀態(tài)轉(zhuǎn)化成可見可感的外在風(fēng)景，將人物性格的主要特征轉(zhuǎn)化成形象化的河流與山川，為小說全文對(duì)朱明山性格與人格的塑造打下了基調(diào)。同時(shí)，“秋莊稼”“村莊”“渭河”“秦嶺”也是全部故事情節(jié)的總體環(huán)境，這些空間場(chǎng)域在后續(xù)情節(jié)中慢慢地逐一成為敘事場(chǎng)所，可以看作全部敘事的總綱與后續(xù)情節(jié)的伏筆。朱明山剛一到任就下到區(qū)、鄉(xiāng)、村三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)治蟲工作，大量的自然環(huán)境描寫為小說的地域敘事提供了足夠的細(xì)節(jié)支撐，更重要的是，這些風(fēng)景敘事也為塑造朱明山這個(gè)人物形象提供了充分的心理視域，為人物性格刻畫提供了巨大的心理空間?！皶缫啊迸c其中的風(fēng)景變成了小說中不可或缺的有機(jī)部分，這在柳青小說中是較為獨(dú)特的?！爸袊?guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說整體上崇尚風(fēng)景美，但‘十七年’時(shí)期的鄉(xiāng)土小說卻是顯著的例外。這一時(shí)期的鄉(xiāng)土小說大都沒有豐富的風(fēng)景書寫，即使有所描寫，其內(nèi)涵特征和表現(xiàn)方式也具有鮮明的時(shí)代性?！?1在此背景下，《在曠野里》將風(fēng)景描寫與情節(jié)推進(jìn)、人物塑造十分嫻熟地融合起來的特征就必然具有重要的文學(xué)史意義，對(duì)理解柳青的整體美學(xué)風(fēng)格與理解十七年小說的美學(xué)進(jìn)展都具有重要意義。
將《在曠野里》還原到柳青的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作序列之后，其在敘事形態(tài)與美學(xué)風(fēng)格兩個(gè)方面的獨(dú)創(chuàng)性、轉(zhuǎn)折性、有機(jī)性就變得十分重要。正如《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍所言：“沒有《在曠野里》全新的發(fā)現(xiàn)式創(chuàng)作，就沒有《創(chuàng)業(yè)史》的全新的縱深式敘寫。它的文學(xué)史意義是毋庸置疑和無需多言的?！?2尤其是《在曠野里》對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的先導(dǎo)作用，值得充分重視和深入探究。
三
1951年，柳青在北京修改剛剛完成的《銅墻鐵壁》。此時(shí)，他聽到了從周而復(fù)在上海組織的《種谷記》座談會(huì)上傳來的批評(píng)聲音，其中有一種觀點(diǎn)認(rèn)為《種谷記》這部小說“情節(jié)沉悶，故事前后不到兩個(gè)星期，重要人物不多，群眾多得數(shù)不清”13。這些批評(píng)意見得到了柳青的認(rèn)真吸納，并反映在了《在曠野里》的創(chuàng)作之中。在人物塑造方面，《在曠野里》的重點(diǎn)人物十分突出，性格特征也較為立體，其對(duì)小說整體敘事的建構(gòu)作用明顯得到了有效強(qiáng)化。毫無疑問，《在曠野里》人物形象塑造的成功為《創(chuàng)業(yè)史》做好了鋪墊，打下了基礎(chǔ)。經(jīng)過這部長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作過程之后，柳青塑造人物性格、設(shè)置人物關(guān)系、深入人物內(nèi)心的綜合能力趨于成熟，也可以說，這部小說是柳青長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作走向成熟的標(biāo)志。
《在曠野里》的現(xiàn)存篇幅總共出現(xiàn)了二十二個(gè)人物形象，它延續(xù)了《銅墻鐵壁》以革命偉人為主要形象的人物設(shè)置，但人物性格更加立體、人物關(guān)系更加復(fù)雜、人物形象的社會(huì)層面更加全面。在地區(qū)、縣、區(qū)、鄉(xiāng)、村五級(jí)結(jié)構(gòu)中，這部小說一方面以縣委書記朱明山為核心人物，輔之以趙振國(guó)、馮光祥、吳生亮、李瑛、白生玉、崔浩田、蔡治良等組成的正面人物形象譜系，處于敘事視野的主動(dòng)位置，得到了較多的性格塑造與心理刻畫；另一方面以縣長(zhǎng)梁斌為核心，輔之以張志謙、郝鳳岐、徐永秀等組成被反思者形象譜系，處于敘事視野的被動(dòng)位置，其思想與實(shí)踐中不符合現(xiàn)實(shí)的部分得到較多呈現(xiàn)。另外，朱明山的妻子高生蘭與馮德麟、胡明然、常書記、何檢察長(zhǎng)等人物在現(xiàn)有篇幅中并未正面出場(chǎng)。這種人物設(shè)置與《種谷記》《銅墻鐵壁》相比有幾個(gè)維度的新變。
首先，朱明山與梁斌分別構(gòu)成兩個(gè)人物譜系的雙重中心，既在彼此之間構(gòu)成審視與被審視的關(guān)系，雙方在生活方式、思想方式、工作方式等方面的巨大差異呈現(xiàn)了農(nóng)村社會(huì)主義改造時(shí)期干部思想的復(fù)雜性?！袄蠀^(qū)干部沒文化，一套老經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)使喚完了。新干部起來了，有文化，雖說有些不實(shí)際，勁頭大，開展快……”（趙振國(guó)），“革命的飯總算吃下來了，建設(shè)的這碗飯，沒文化沒知識(shí)，恐怕不好吃”（白生玉）。14這些話語形象說明了干部隊(duì)伍從革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代轉(zhuǎn)向社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期所面臨的艱難轉(zhuǎn)型。同時(shí)，小說并未將朱、梁二人完全對(duì)立起來，兩人在實(shí)際工作中雖然存在不少分歧，但朱明山始終注意與梁斌的團(tuán)結(jié)，共同推動(dòng)治蟲工作的有效展開。
其次，小說對(duì)不同的人物形象采用了不同的塑造手法，賦予了他們程度不同的筆觸與深度，使得這些人物形象分別具有了鮮明的個(gè)性特征。對(duì)朱明山，小說賦予了最多筆墨與手法，使得其形象特征變得致密、綜合、立體，成為小說敘事推進(jìn)的主要?jiǎng)恿εc主題生成的主要源頭；對(duì)梁斌，小說多用側(cè)寫、轉(zhuǎn)述或者簡(jiǎn)單的人物素描，他的工作方式及其危害也多是通過趙振國(guó)等的視角加以展示?！靶≌f以對(duì)比手法寫了工農(nóng)干部出身的縣委書記朱明山與知識(shí)分子出身的縣長(zhǎng)梁斌不同的工作態(tài)度和作風(fēng)，肯定了朱明山深入農(nóng)村基層，調(diào)查研究，聽取專家和農(nóng)民的意見，切合實(shí)際的工作態(tài)度和作風(fēng)，婉轉(zhuǎn)地諷刺和批評(píng)了梁斌浮在面上的官僚主義、形式主義、本本主義和教條主義的工作態(tài)度和作風(fēng)，同時(shí)也對(duì)梁斌等干部貪圖享受、權(quán)力私用等生活方式進(jìn)行了揭示和比較尖銳的批評(píng)。”15這部小說以辯證的眼光、深入的思考、溫情的筆觸完成了兼具力度與溫度、反思與理解、建設(shè)與諷刺的敘事創(chuàng)新，足以成為十七年文學(xué)在人物塑造維度上的又一個(gè)成功個(gè)案。
再次，數(shù)量繁多的人物形象構(gòu)成了多譜系、多層次、多性質(zhì)的結(jié)構(gòu)關(guān)系，上下級(jí)關(guān)系、干群關(guān)系、同事關(guān)系、愛情關(guān)系、家庭關(guān)系等主要社會(huì)關(guān)系類型均有涉及，網(wǎng)狀的人物結(jié)構(gòu)與立體交叉的人物圖譜保證了小說敘事的時(shí)間長(zhǎng)度、空間廣度、主題深度與敘事密度，使其在豐富性與多義性等維度上遠(yuǎn)超前期創(chuàng)作，人物塑造的精巧程度與完善程度堪與《創(chuàng)業(yè)史》媲美。同時(shí)，《創(chuàng)業(yè)史》的人物關(guān)系設(shè)置有著對(duì)《在曠野里》的顯著承續(xù)，將繁多的人物形象進(jìn)行譜系化是兩者的共同方式，但這種方式在早期柳青小說創(chuàng)作中并不多見。更重要的是，通過這種設(shè)置方式，柳青的長(zhǎng)篇小說深刻把握了社會(huì)現(xiàn)實(shí)與時(shí)代特征，以獨(dú)特的審美方式呈現(xiàn)了對(duì)農(nóng)村社會(huì)主義改造的深入思考，也以典型的現(xiàn)實(shí)主義小說觀念創(chuàng)造著典型的社會(huì)主義人物形象。從《在曠野里》到《創(chuàng)業(yè)史》，柳青的小說之路從成熟走向了成功。
在二十余個(gè)人物形象中，朱明山無疑是集中了最多敘事功能與主題意蘊(yùn)的那一個(gè)，是這部長(zhǎng)篇小說最大的成功之處和最重要的敘事成果，也是其奉獻(xiàn)給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最重要遺產(chǎn)。在這個(gè)人物身上，柳青傳達(dá)了自己對(duì)新中國(guó)成立初期社會(huì)現(xiàn)狀的深刻理解，蘊(yùn)含著柳青突破自己以往人物塑造的探索性嘗試，也是其實(shí)驗(yàn)自身小說美學(xué)的必然產(chǎn)物。根據(jù)柳青女兒劉可風(fēng)的理解：“一九五二年父親從北京初回陜西，就對(duì)當(dāng)時(shí)的整黨工作做了社會(huì)調(diào)查，而書中所寫的治蟲工作，他閑談時(shí)提到過，我估計(jì)這里有他的親身經(jīng)歷。特別是書中說縣委書記在一項(xiàng)工作的初期要往先進(jìn)的地方跑，即時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和規(guī)律，然后就多往后進(jìn)的地方跑，以便幫助后進(jìn)，指導(dǎo)和改進(jìn)全局工作。他說這是他的工作經(jīng)驗(yàn)?！?6可見，朱明山這個(gè)人物之中包含著許多柳青的感同身受與深思熟慮，是柳青長(zhǎng)期扎根基層群眾基礎(chǔ)上創(chuàng)造出來的典型形象。如果說梁生寶是合作化運(yùn)動(dòng)的縮影，那么朱明山就是社會(huì)主義建設(shè)初期干部隊(duì)伍的典型代表，也是柳青的自我意識(shí)在小說所建構(gòu)的敘事空間中的生動(dòng)投射。在此意義上，與梁生寶等形象相比，柳青在朱明山這個(gè)人物身上投入的主體情感是最多的，使其性格所具有的結(jié)構(gòu)與細(xì)節(jié)也是最完整、最豐富、最立體的。
小說在塑造朱明山這個(gè)人物時(shí)，主要將其放置在處在渭河兩岸的治棉蚜蟲工作之中，現(xiàn)有篇幅的主要內(nèi)容是其從縣委下到渭河北岸的渭陽區(qū)，然后又到南岸的河口區(qū)，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)氐母刹咳罕娭饾u取得治蟲工作階段性勝利的過程。在此過程中，朱明山的性格特征主要在三個(gè)層面展開。其一，朱明山所領(lǐng)導(dǎo)的治蟲工作所遇到的困難以及在其帶領(lǐng)下逐漸取得成效的社會(huì)層面，這方面集中展示了朱明山作為優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)干部和富有經(jīng)驗(yàn)的管理者所具有的種種素質(zhì)，也呈現(xiàn)了他對(duì)農(nóng)村社會(huì)主義改造的深刻思考，塑造了朱明山的階級(jí)特征；其二是朱明山與上下級(jí)、同事、基層干部、普通農(nóng)民等的關(guān)系模式與相處方式，多層次表現(xiàn)了其日常工作狀態(tài)，塑造了朱明山的職業(yè)特征；其三，朱明山與妻子高生蘭略顯緊張的夫妻關(guān)系、與李瑛朦朧又克制的愛情關(guān)系，從內(nèi)在心理與精神品格方面塑造了他的個(gè)性特征。三個(gè)層次相互關(guān)聯(lián)與配合，共同形成朱明山性格從外到內(nèi)的三種狀態(tài)，使其性格的豐富復(fù)雜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了此前的小說創(chuàng)作，甚至與梁生寶相比也毫不遜色。這種處理方式既來自于柳青對(duì)當(dāng)時(shí)干部隊(duì)伍的深入了解，更來自于柳青已經(jīng)逐漸成熟的小說美學(xué)，尤其是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀念中典型人物的獨(dú)特理解?！叭宋锏纳鐣?huì)意識(shí)的階級(jí)特征、社會(huì)生活的職業(yè)特征和個(gè)性特征，互相滲透和互相交融，形成了某個(gè)人的性格，就是典型性格。三種特征不是混合起來，而是活生生地結(jié)合起來，成為一個(gè)活的人，就是典型。沒有階級(jí)特征不能成為典型，沒有職業(yè)特征也不能成為典型，沒有個(gè)性特征也不能成為典型。三種特征高度結(jié)合，就具有充分的典型性。三種特征有一種不充分，就是典型性不夠。三種特征缺少一種，就不是典型了?！?7朱明山這個(gè)人物形象達(dá)到了柳青所強(qiáng)調(diào)的“三種特征高度結(jié)合”的創(chuàng)作要求和審美高度，無疑是柳青小說美學(xué)的自覺實(shí)驗(yàn)與成功案例，是其人物形象塑造走向成熟的標(biāo)志。同時(shí)，在總體上顯著的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)之外，朱明山這個(gè)人物形象中還自然而然地包含著許多內(nèi)視與自?。骸爸烀魃矫鎸?duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)不僅僅是樂觀的，也有惶惑、擔(dān)憂，這類生活里的某些深在跡象，柳青敏銳而且準(zhǔn)確地觀察到了把握住了，有界限的自忖、知戒懼的愧意，不僅使人物形象更立體，也讓作品在不覺中帶有了現(xiàn)代感?！?8
除朱明山外，小說中的李瑛也具有較為完整的生活經(jīng)歷、較為立體的性格結(jié)構(gòu)，得到了較多的心理刻畫。這個(gè)典型的社會(huì)主義新人形象擁有明朗熱烈的性格，她踏實(shí)工作，大膽追求自己的理想愛情，既擁有許多美好的個(gè)人品質(zhì)，又有著對(duì)革命工作的熱情執(zhí)著。對(duì)于社會(huì)的未來發(fā)展，李瑛具有充足的樂觀主義精神：“無論在縣上、區(qū)上，或者在農(nóng)民的小屋里，她只要一睜眼就意識(shí)到新的生活向她展開了多么遠(yuǎn)大的前途。她快活得走起路來經(jīng)常哼著流行的愛國(guó)歌曲，當(dāng)一個(gè)人不存在個(gè)人煩惱和社會(huì)憂慮的時(shí)候，幸福的感覺竟沒有時(shí)間、空間或任何其他客觀條件限制了?！?9對(duì)于自身的生活道路，李瑛又有著清醒的認(rèn)識(shí)，認(rèn)清張志謙的自私自利與脫離群眾之后，她堅(jiān)決與他決裂。在人物經(jīng)歷與性格特征上，李瑛與徐改霞有著緊密的精神聯(lián)系?！案南嫉乃枷胂袼募t潤(rùn)的臉蛋一般健康，她的心地像她的天藍(lán)色的布衫一般純潔。她像蜜蜂采蜜一般勤地追求知識(shí)，追求進(jìn)步，渴望對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)自己的精神力量，爭(zhēng)取自己的光榮。對(duì)這個(gè)二十一歲的團(tuán)支部委員來說，光榮就是一切。她簡(jiǎn)直不能理解，一個(gè)人在這樣偉大的社會(huì)上，怎樣能不光榮地活著。”20相似的精神質(zhì)地使得李瑛與徐改霞成為柳青長(zhǎng)篇小說中兩個(gè)最重要的女性人物，閃現(xiàn)出同樣的時(shí)代光芒與精神魅力。
雖然個(gè)別人物形象未能充分展開甚至還沒有出場(chǎng)，但多數(shù)人物形象已經(jīng)能夠從小說情節(jié)之中站立起來，擁有了豐富立體的性格結(jié)構(gòu)，也能夠有效地推動(dòng)敘事進(jìn)展。即使如梁斌、張志謙這樣帶有負(fù)面色彩的人物形象在“十七年”文學(xué)史之中也有獨(dú)特的歷史意義。他們“在柳青的創(chuàng)作中，還是很獨(dú)特的。從當(dāng)代文學(xué)史考察，梁斌這樣的文學(xué)形象在當(dāng)代文學(xué)中還要晚幾年才能出現(xiàn)”21。以朱明山、李瑛等為代表的正面人物形象極大豐富了柳青長(zhǎng)篇小說的人物畫廊，也將為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)提供重要的研究對(duì)象。經(jīng)由《在曠野里》，柳青的人物塑造能力獲得了極大提升，其小說美學(xué)探索也取得了成功，為《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作提供了充分的實(shí)踐基礎(chǔ)。
“《在曠野里》的思想與藝術(shù)，更突出了柳青這位深入生活的作家的人格和思想，表明柳青在新中國(guó)成立之初，即有偉大作家所具有的特有品質(zhì)，他有極其敏銳的發(fā)現(xiàn)和思考，也有提筆寫作。同時(shí)，《在曠野里》這部作品在今天發(fā)表面世，對(duì)柳青的研究及當(dāng)代文學(xué)的研究，也都是極有意義的。《在曠野里》將豐富當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)畫廊，特別是豐富甚至改寫十七年文學(xué)早期創(chuàng)作的某些藝術(shù)格局?！?2柳青的《在曠野里》必將作為極其重要的文本嵌入到十七年文學(xué)乃至中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史進(jìn)程之中、成為新的經(jīng)典之作，其所具有的自覺的創(chuàng)作觀念、完善的敘事結(jié)構(gòu)、豐富的人物性格、普遍的景物描寫、生動(dòng)的方言風(fēng)俗等等使其成為一個(gè)完成度極高的文本，給柳青研究帶來全新的視域與課題。其文學(xué)史意義必將引起充分認(rèn)識(shí)?！对跁缫袄铩酚质菢?gòu)成柳青長(zhǎng)篇小說演變史的重要作品。無論是將其還原到柳青長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的完整序列還是分析其與前后作品的承續(xù)與轉(zhuǎn)折都有著十分重要的文學(xué)史意義。當(dāng)然，最值得關(guān)注的仍然是柳青在這部長(zhǎng)篇小說中展現(xiàn)出來的一貫的現(xiàn)實(shí)主義精神、人民性立場(chǎng)、創(chuàng)新性觀念以及為時(shí)代、為人民、為民族而寫作的自覺意識(shí)與責(zé)任擔(dān)當(dāng)，這是柳青文學(xué)精神的核心特征，也是當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作可以從柳青創(chuàng)作中汲取的豐富精神遺產(chǎn)。
[本文系國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“傳播學(xué)視域下當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影像化研究”（項(xiàng)目編號(hào)：21BZW148）的階段性成果]
注釋：
1 3 4 5 6 13 劉可風(fēng)：《柳青傳》，人民文學(xué)出版社2016年版，第110、110、453、110、113、103頁。
2 8 邢小利、邢之美：《柳青年譜》（增訂版），人民文學(xué)出版社2021年版，第41、45頁。
7 邢小利：《柳青一生的四個(gè)階段——〈柳青年譜〉后敘》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2016年第1期。
9 10 14 19 柳青：《在曠野里》，《人民文學(xué)》2024年第1期。
11 賀仲明：《文學(xué)風(fēng)景中的權(quán)力與傳統(tǒng)——以“十七年”鄉(xiāng)土小說的風(fēng)景描寫為中心》，《文藝研究》2023年第8期。
12 舒晉瑜：《以柳青的文學(xué)精神與新時(shí)代作家對(duì)話》，《中華讀書報(bào)》2024年1月17日。
15 21 22 阮潔、邢小利：《一個(gè)新時(shí)代開始的欣喜與警覺——讀柳青長(zhǎng)篇小說佚作〈在曠野里〉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2024年第1期。
16 邢小利：《柳青長(zhǎng)篇小說佚作〈在曠野里〉考述》，《人民文學(xué)》2024年第1期。
17 柳青：《美學(xué)筆記》，《柳青文集》（第四卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第278頁。
18 施戰(zhàn)軍語。見舒晉瑜《以柳青的文學(xué)精神與新時(shí)代作家對(duì)話》，《中華讀書報(bào)》2024年1月17日。
20 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，中國(guó)青年出版社2009年版，第164頁。
[作者單位：揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
