反思、悲憫與小說(shuō)的趣味——倪學(xué)禮小說(shuō)論
倪學(xué)禮是一位長(zhǎng)期在大學(xué)從事教學(xué)與科研的學(xué)者，教書(shū)育人是他的主業(yè)。但他也是一位思想敏銳、內(nèi)心篤定又不失鋒芒的小說(shuō)家。他的小說(shuō)創(chuàng)作起步于20世紀(jì)90年代，之后從未停止過(guò)。三十年來(lái)，雖然從數(shù)量上并不在同齡作家中占優(yōu)勢(shì)，但幾乎他每一部（篇）作品都是精心結(jié)撰之作。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《梅花四，紅桃五》《追趕與呼喊》及《草原》《金燦燦的峽谷》《夜泊文心》《擦肩而過(guò)》《一個(gè)胖子的減肥生涯》《隱形婚姻》《第六條白裙子》《六本書(shū)》《一樹(shù)丁香》《站在河對(duì)岸的教授們》等中短篇小說(shuō)，在通讀之后往往給人“余巧未及展，仰手接飛鳶”的美感與快感。在其創(chuàng)作中，既有現(xiàn)實(shí)主義的凌厲，也有現(xiàn)代主義的探索，當(dāng)然還有傳統(tǒng)和通俗小說(shuō)的筆法以及這些手法的融合。在他的全部創(chuàng)作中，既有對(duì)人性和命運(yùn)的揭示，也有對(duì)當(dāng)下精神困境的追問(wèn)，還有對(duì)蕓蕓眾生和萬(wàn)家燈火的精細(xì)描摹。最近幾年，倪學(xué)禮的創(chuàng)作愈加老道，幾乎每一篇?jiǎng)?chuàng)作都能新意迭出，寄寓深遠(yuǎn)。值得指出的是，這些年他在小說(shuō)創(chuàng)作的溝通雅俗、傳統(tǒng)與先鋒方面，做出了許多難得的探索與實(shí)驗(yàn)，同時(shí)還在努力“求變”的過(guò)程中，始終保持著一種“不變”的創(chuàng)作傾向，即以強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)和反思精神，勘破世事的浮華，努力探究和塑造生命的內(nèi)質(zhì)和紋理?？傮w而言，由于他的學(xué)者和編劇身份，他的小說(shuō)世界明顯呈現(xiàn)出三重品質(zhì)，即學(xué)者的反思與堅(jiān)守、小說(shuō)家的悲憫與探險(xiǎn)、“講故事的人”的趣味與智慧，而這三者往往又是交織在一起的。
在反思中重新找尋“良知”
從根本上說(shuō)，人的生命境遇即是“洞穴”，總是困于眼前的幻象而不知，這是柏拉圖很早就已揭示的真相。隨著歷史和文明的發(fā)展，人類(lèi)的生活天翻地覆，但這種宿命般的境遇卻始終在劫難逃。如今，人類(lèi)社會(huì)已進(jìn)入到由資本、技術(shù)與數(shù)字所統(tǒng)御的時(shí)代，加之話語(yǔ)的繁殖與泛濫，當(dāng)代人的生活更是幻象叢生。物質(zhì)和欲望總是制造著各種幻象，而人也總是很輕易就迷失。人們?cè)讷@得前所未有的物質(zhì)滿足和享受的同時(shí)，在精神上卻失去更多，不斷陷入冷漠、孤獨(dú)和無(wú)邊的虛無(wú)。面對(duì)這樣的歷史遭遇，人究竟應(yīng)當(dāng)如何自處，如何走出“洞穴”，這是以守護(hù)思想與精神為己任的人文學(xué)者與知識(shí)分子必須思考和回答的問(wèn)題。而對(duì)于小說(shuō)家而言，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)更加敏感，在與歷史和時(shí)代的對(duì)話中，不能不走向深刻的反思與尖銳的批判。也就是說(shuō)，應(yīng)當(dāng)通過(guò)嚴(yán)肅的藝術(shù)創(chuàng)作，努力“在這已然成為陷阱的世界里探索人類(lèi)的生活”，（米蘭·昆德拉著，尉遲秀譯：《小說(shuō)的藝術(shù)》，上海譯文出版社，2019年5月，第36頁(yè)）這是作為小說(shuō)家最重要的美德。
倪學(xué)禮正是這樣的小說(shuō)家。2005年初冬至2008年春，他先后發(fā)表了三篇以學(xué)者生存狀況為題材的諷刺小說(shuō)，即《站在河對(duì)岸的教授們》《一樹(shù)丁香》《六本書(shū)》，并以突出的嚴(yán)肅性和反思性，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人寫(xiě)作史上的一次飛躍。這三部中篇具有連續(xù)性，共同講述了內(nèi)蒙古一所名為E大的高校中文系在職稱(chēng)評(píng)定、博點(diǎn)申辦、博導(dǎo)遴選過(guò)程中所引發(fā)的一系列矛盾沖突，所以也可看作一部完整的長(zhǎng)篇。這幾篇作品充分暴露了一段時(shí)期里大學(xué)在快速發(fā)展中所滋生的一些問(wèn)題，彰顯了作者強(qiáng)烈的責(zé)任感和批判精神。在這部作品中，作者主要塑造了四類(lèi)知識(shí)分子形象：以金河為代表的有學(xué)問(wèn)有堅(jiān)守的學(xué)術(shù)帶頭人；以林若地、李冰河為代表的四處鉆營(yíng)、弄虛作假的學(xué)霸和學(xué)混；以古樹(shù)林、徐塵埃為代表的有真才實(shí)學(xué)，卻老實(shí)本分、處處吃虧的底層學(xué)者；以孟校長(zhǎng)為代表的與時(shí)俱進(jìn)、圓滑練達(dá)又不失公心的管理者。
其中第二類(lèi)人物寫(xiě)得最為鮮活，作者調(diào)用各種諷刺手法，以夸張和漫畫(huà)式的筆墨，淋漓盡致地表現(xiàn)他們的齷齪與不堪，可謂生動(dòng)傳神，入木三分。比如《站在河對(duì)岸的教授們》中，林若地教訓(xùn)古樹(shù)林道：“你知道你為啥到今天還是個(gè)副教授嗎？就是你這人忒較真，給別人留的余地小，到自己那兒就沒(méi)余地了。你就說(shuō)我吧，在你看來(lái)，我頂多一肚子狗屎，可我這狗屎卻上了墻?！薄拔铱康纳?？靠的就是瞎攪和，把大家攪和煩了，大家就把不該給我的先給我了，完了我再幫著別人攪和?！碑?dāng)然，第三類(lèi)人物塑造得也比較鮮活，作者還為人物精心設(shè)計(jì)了某些性格缺點(diǎn)，比如古樹(shù)林對(duì)妻子的疑神疑鬼，徐塵埃的膽小怕事和摳門(mén)兒，從而使人物變得更加真實(shí)富有立體感，同時(shí)還通過(guò)制造反差，增強(qiáng)了小說(shuō)的可讀性，既令人捧腹，又令人感動(dòng)。
不過(guò)，從深度和獨(dú)特性來(lái)看，還是第一類(lèi)人物最為成功。正是對(duì)這類(lèi)人物成功的“正面書(shū)寫(xiě)”，體現(xiàn)出了小說(shuō)最為獨(dú)特的價(jià)值與意義。針對(duì)當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作，謝有順在答《解放日?qǐng)?bào)》曹靜問(wèn)時(shí)曾指出：“在一個(gè)價(jià)值被顛倒、踐踏的時(shí)代，展示欲望、書(shū)寫(xiě)黑暗經(jīng)驗(yàn)、玩味一種竊竊私語(yǔ)的人生，早已不再是寫(xiě)作勇氣的象征；相反，那些能在廢墟上將潰敗的人性重新建立起來(lái)的肯定性的寫(xiě)作，才是值得敬重的寫(xiě)作?！睆倪@個(gè)角度來(lái)說(shuō)，倪學(xué)禮的這些作品無(wú)疑是屬于值得尊重的寫(xiě)作。他沒(méi)有像有些作家那樣，將儒林小說(shuō)寫(xiě)成喜劇、鬧劇、甚至是滑稽戲，也沒(méi)有寫(xiě)成悲劇，而是忠實(shí)坦蕩地寫(xiě)成了正劇，并成功地塑造了一種新的知識(shí)分子形象——他們面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的沖擊和侵蝕，盡管難以獨(dú)善其身，內(nèi)心充滿矛盾、掙扎和無(wú)力感，但始終能夠保持應(yīng)有的尊嚴(yán)和風(fēng)度，在大是大非面前堅(jiān)守學(xué)者的良知與道義。其中《站在河對(duì)岸的教授們》中對(duì)主人公金河的精神自傳式刻畫(huà)，更是構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的心靈史和精神史。在他的精神世界里，既有儒家精神傳統(tǒng)所推崇的“良知”，又有古希臘和大學(xué)創(chuàng)制以來(lái)所推崇的自由精神。因而他無(wú)論怎樣掙扎，始終都沒(méi)有失掉底線，始終保持著作為學(xué)者的良知和品格。比如他最后還是將關(guān)鍵的一票投給了古樹(shù)林；將因不知情收下的3000元錢(qián)想辦法退還給了學(xué)生家長(zhǎng)；清醒地拒絕了暗戀自己多年的女學(xué)生，因?yàn)樗钪白鳛槊癖姷暮诵摹R(shí)分子，如果被權(quán)力、金錢(qián)、美女收編了，就意味著療治民腐的力量也土崩瓦解了，那社會(huì)就要從根兒爛了”。于是，這種“肯定性”書(shū)寫(xiě)之于作家，就彰顯出了其獨(dú)特的意義，即能夠勘破儒林的種種幻象，重新找尋未曾泯滅的學(xué)者“良知”。
另外，這些小說(shuō)還是一部努力張揚(yáng)大學(xué)精神的大學(xué)史。什么是大學(xué)？王德峰說(shuō)，從根本意義上來(lái)講，現(xiàn)代大學(xué)不僅是“公共知識(shí)和實(shí)用技術(shù)的積累者和傳遞者”，更是“一個(gè)民族的公共意識(shí)和公共精神的塑造者”；大學(xué)是三位一體的構(gòu)成，即學(xué)術(shù)共同體、知識(shí)分子的圣所、民族精神家園的守望者。（王德峰：尋覓意義，山東文藝出版社，2022年10月，第54、56頁(yè)）可見(jiàn)，倪學(xué)禮的小說(shuō)正是這種認(rèn)識(shí)和信念的藝術(shù)體現(xiàn)。作者不僅借人物之口反復(fù)加以申辯，“大學(xué)是新思想和新理論的策源地，是知識(shí)分子的精神家園”；“從蔡元培先生的‘思想自由、兼容并包’到現(xiàn)在每一個(gè)大學(xué)所張揚(yáng)的開(kāi)放式、國(guó)際化的辦學(xué)理念來(lái)看，任何一所大學(xué)都希望把自己建成一個(gè)自由國(guó)”，還多次以隱喻性的結(jié)局，對(duì)這種精神加以肯定和深情的呼喚，比如兩位老副教授古樹(shù)林和徐塵埃，一位被全體通過(guò)評(píng)上了教授，一位被聘為首批博導(dǎo)；古樹(shù)林在臨終前仍對(duì)學(xué)術(shù)念念不忘，對(duì)獨(dú)立自由的境界充滿向往。
之后，倪學(xué)禮對(duì)知識(shí)分子“良知”的書(shū)寫(xiě)告一段落，直到2023年冬天《夜泊文心》的發(fā)表，才又重啟他的儒林寫(xiě)作。這說(shuō)明他始終保持著敏感，而且當(dāng)再次提筆時(shí)，他的寫(xiě)作意圖仍然旗幟鮮明：因有感于清代樸學(xué)大師俞樾的命運(yùn)和人格，計(jì)劃從三個(gè)層面關(guān)系上，即以師生、知己關(guān)系為主線，以夫妻關(guān)系為輔線，以與故鄉(xiāng)關(guān)系為隱線，“勾勒其曲折的命運(yùn)軌跡、描摹其通達(dá)的精神氣象、展現(xiàn)其高遠(yuǎn)的人生境界以及他在亂世之中所堅(jiān)守的道義理念”。最后，小說(shuō)也很好地達(dá)成了這種意圖。而且在我看來(lái)，還有回頭望月的意味，將過(guò)去未及深描的儒學(xué)精神，不僅作了充分的展現(xiàn)，還給予了深情的贊美：“君子求道，當(dāng)如紅輪；終日乾乾，孜孜不倦?！睆闹锌梢?jiàn)，經(jīng)過(guò)多年的沉淀，倪學(xué)禮對(duì)知識(shí)分子有了更深的思考，尤其是與儒學(xué)精神似乎產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。知識(shí)分子何為？什么才是真正的學(xué)問(wèn)？錢(qián)穆在《中國(guó)歷史研究法》中說(shuō)，止于至善，此乃中國(guó)學(xué)術(shù)思想最高精神所在，若沒(méi)有了這“善”字，一切便無(wú)意義價(jià)值可言?？梢?jiàn)，這也正是《夜泊文心》所要表達(dá)的核心精神。其實(shí)，又何止做學(xué)問(wèn)，文學(xué)創(chuàng)作亦是如此。
在悲憫中重新找尋“真情”
當(dāng)然，倪學(xué)禮小說(shuō)的反思與批判是多方面的，除了對(duì)知識(shí)分子和大學(xué)的思考，還有許多對(duì)于現(xiàn)代性發(fā)展及其帶來(lái)的精神困境的反思，比如對(duì)異化、冷漠、孤獨(dú)的呈現(xiàn)和揭示。不過(guò)，顯然倪學(xué)禮的創(chuàng)作并未停留在反思本身，而是通過(guò)這種反思去表達(dá)一種悲憫的情懷和對(duì)真情的尋找。這在他早期作品中或多或少都有流露，但在最近幾年則比較集中。比如2022年春發(fā)表的《一個(gè)胖子的減肥生涯》《擦肩而過(guò)》和2024年初發(fā)表的《金燦燦的峽谷》《草原》等都是這樣的作品。
《金燦燦的峽谷》是一篇細(xì)節(jié)呈現(xiàn)能力較強(qiáng)的作品。小說(shuō)講述的是賽罕烏拉大草原上一家獵戶向一只狗熊“復(fù)仇”的故事。其中父親與狗熊之間的那場(chǎng)絕殺，寫(xiě)得驚心動(dòng)魄，動(dòng)感十足，同時(shí)又極富畫(huà)面感——在金燦燦、亮閃閃的峽谷間，獵人與熊狹路相逢，你來(lái)我往，間有獵狗躍身而入，少年驚恐而立。小說(shuō)采用的是一個(gè)少年的敘事視角，故事情節(jié)主要是寫(xiě)他的阿媽從前被狗熊害死，父親為此追蹤三年，這天夜里終于帶上兒子開(kāi)啟了尋仇之路，不過(guò)經(jīng)過(guò)一段你死我活的廝殺后，在兒子的哀求下，父親最終放棄了對(duì)熊的獵殺，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)這只熊已有身孕。當(dāng)然，小說(shuō)并未平鋪直敘，而是精心設(shè)置了一個(gè)懸念，即少年事前對(duì)他阿媽的死因和父親這次狩獵行動(dòng)的目的并不知曉，但當(dāng)他得知真相后仍然哀求父親放過(guò)熊，這個(gè)反轉(zhuǎn)的結(jié)尾就顯得格外動(dòng)人。莫言說(shuō)：“故事就是小說(shuō)的皮，其他我要講的一切都可能是小說(shuō)的皮上的毛、由毛所構(gòu)成的花紋、由毛所呈現(xiàn)的顏色等?！碑?dāng)然，倪學(xué)禮要講的一切也是在故事之上。
首先，這篇小說(shuō)從頭至尾，寫(xiě)足了大自然的氣味與神秘——賽罕烏拉大草原上，人的行蹤總是混合著動(dòng)物的騷味和迷人的果香，還有潺潺的河水、形狀和顏色各異的花葉。作者如此精心的營(yíng)造，表面上是寫(xiě)自然的偉大饋贈(zèng)，實(shí)際上是在寫(xiě)都市人早已失落的家園。其次，小說(shuō)多次寫(xiě)到父親對(duì)自然的敬畏和愛(ài)護(hù)。剛出村子就囑咐兒子“走路一定要輕，盡量別去驚擾莊稼地、草叢里和樹(shù)木間的那些昆蟲(chóng)和小動(dòng)物們”；擔(dān)心狼道上的鐵夾子會(huì)誤傷喂奶的和懷孕的母狼，他趕忙憤怒地打掉它，大喊“過(guò)去不是這樣的，過(guò)去絕不是這樣的”。這顯然是一面鏡子，為了照出現(xiàn)代人對(duì)自然敬畏之心的喪失。最后，小說(shuō)還寫(xiě)了少年的善良天性和對(duì)萬(wàn)物生靈的熱愛(ài)，尤其是超越一切仇恨的愛(ài)心和平等心，這無(wú)疑是在反寫(xiě)都市人日漸冷漠和枯萎的心靈。這是一篇以“草原”來(lái)對(duì)照“都市”的精彩寓言。在故事之上，作者寄寓著對(duì)都市文明的多重反思。當(dāng)然，它首先還是一篇現(xiàn)實(shí)主義作品，是扎根于現(xiàn)實(shí)土壤的藝術(shù)創(chuàng)作。其中的很多細(xì)節(jié)都來(lái)源于真實(shí)生活，比如父親愛(ài)護(hù)自然的細(xì)節(jié)很可能就源于倪學(xué)禮的親身經(jīng)歷。據(jù)他回憶，童年時(shí)他曾遇到過(guò)一位車(chē)?yán)习?，“從草地上站起?lái)，他一定要把屁股坐塌的小草輕輕地扶起來(lái)；路上遇到黃羊、狍子、兔子甚至是一條小小的馬蛇子，他一定要停下車(chē)，等它們經(jīng)過(guò)自己再走”。倪學(xué)禮的新作《草原》，也是同樣的主題，而且表現(xiàn)得更為突出，甚至具有鮮明的生態(tài)美學(xué)的風(fēng)格。小說(shuō)通過(guò)講述一位年輕寡婦花溪因失眠而深夜巡山、與自然神交一夜的故事，從中串聯(lián)起她與丈夫相愛(ài)和冒死護(hù)林的往事以及與其他男人的短暫交集，表達(dá)了草原人對(duì)萬(wàn)物生靈的熱愛(ài)，批判了城市人對(duì)自然的破壞和善良的缺失?？梢?jiàn)，這又是篇構(gòu)思巧妙、內(nèi)蘊(yùn)豐富的小說(shuō)。在藝術(shù)效果上，與《金燦燦的峽谷》同樣渾然天成，都可稱(chēng)為是以悲憫之心來(lái)反思現(xiàn)代性的深刻寓言。
說(shuō)起悲憫，它是所有嚴(yán)肅小說(shuō)共同的品質(zhì)。作為嚴(yán)肅的小說(shuō)家，倪學(xué)禮的作品當(dāng)然也具有這種品質(zhì)，比如《金燦燦的峽谷》和《暖雪》等。不過(guò)，表現(xiàn)最為突出的大概是他于2009年發(fā)表的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《追趕與呼喊》。我甚至認(rèn)為，小說(shuō)中的主人公小麥，其實(shí)就是悲憫的化身。而且從形式與內(nèi)容契合度上來(lái)看，可以說(shuō)是作家完成度最好的小說(shuō)之一。
從表面上看，這篇作品寫(xiě)得很通俗，包袱不斷，但實(shí)際上卻大有深意。它寫(xiě)出了一種真正的悲憫精神，值得當(dāng)代人再三品味。同時(shí)，它也構(gòu)成了整部小說(shuō)一切敘事的動(dòng)力。試想正是因?yàn)楸瘧?，小麥才?ài)上知青林木——“她第一眼見(jiàn)到他就感覺(jué)他像個(gè)剛啄開(kāi)蛋殼的小雞崽兒，柔軟、文弱，讓人憐惜、讓人喜愛(ài)，恨不得趕緊地把他抱在懷里”；也正是因?yàn)楸瘧?，如阿?lái)所說(shuō)小麥非但沒(méi)有被城市的人情與規(guī)則所吞沒(méi)，反而化開(kāi)了城里人的蔑視、自私與猥瑣，反過(guò)來(lái)成為這些人的同情者與施予者，感化了婆婆和小姑。從小麥身上所體現(xiàn)出的悲憫，顯然已不是世俗道德所能輕易評(píng)判的，而是屬于真正的小說(shuō)意義上的悲憫。李敬澤在《為小說(shuō)申辯》一文中說(shuō)：“偉大的小說(shuō)家對(duì)人一視同仁，他公平地對(duì)待人、對(duì)待生活。當(dāng)然，你可以稱(chēng)之為‘悲憫’……在他眼里，你們都是如此特殊和如此具體的人，在他的‘存在’的尺度上同樣對(duì)你們滿懷好奇之心、滿懷‘悲憫’?！辈贿^(guò)，我認(rèn)為悲憫只是倪學(xué)禮這篇小說(shuō)的意圖之一，此外還另有一個(gè)重要的指向，就是力圖通過(guò)這種悲憫，重新找尋人與人之間的真情。比如，小說(shuō)結(jié)尾處小姑與小麥的真情流露，就明顯指向了這一點(diǎn)。
之后不久，倪學(xué)禮發(fā)表了《第六條白裙子》《隱形婚姻》，可以說(shuō)都是對(duì)真情主題的延續(xù)和深化。這兩篇小說(shuō)，反思了當(dāng)代人所謂同居、試婚、開(kāi)放式婚姻、上娛樂(lè)節(jié)目速配等社會(huì)現(xiàn)象，揭示了在“自由、獨(dú)立、平等”表象下，人的自私、冷漠、缺乏責(zé)任感的本質(zhì)，以及由此帶來(lái)的更深的精神壓抑?！兜诹鶙l白裙子》的主人公馬平川與戀人郝迪同居八年卻不結(jié)婚，愛(ài)情在庸常的日子里已逐漸消耗殆盡；《隱形婚姻》的主人公丁子與舒潔采取的是“婚約式”開(kāi)放婚姻，他們相互獨(dú)立，互不干涉，不料舒潔已失蹤多日，他卻毫無(wú)覺(jué)察。之后，兩部小說(shuō)就開(kāi)啟了對(duì)他們的“實(shí)驗(yàn)”，將這些觀念的“幻象”放在火上炙烤，馬平川和郝迪被拉去經(jīng)歷了一場(chǎng)愛(ài)情速配節(jié)目，為此馬平川感到大受侮辱，“你的意思是我的老婆就像超市里的貨物，我就是那購(gòu)物筐，觀眾只要隨手把它裝到筐里就行了！我憑什么讓那些沒(méi)文化的人給我定終身??？不干，堅(jiān)決不干！”而舒潔跟丁子則搞起了“捉迷藏”，丁子意外收到了一個(gè)三歲小孩，因懷疑是自己的“私生子”，所以只得去找所有跟自己發(fā)生過(guò)關(guān)系的女人，并且深感他“肉體上獲得自由了，可精神上受到了前所未有的壓迫”。當(dāng)然，小說(shuō)最終并未讓他們一直壓抑下去，而是讓他們?cè)诙杀M劫波后，從幻象中突圍出來(lái)，都重新找到了真我與真愛(ài)。馬平川和郝迪終于憶起純真的往事——當(dāng)年郝迪因買(mǎi)不起白裙子而受辱，是馬平川口挪肚攢地為她買(mǎi)了那條白裙子，于是真愛(ài)被重新喚醒，有情人終成眷屬；而丁子在與第二個(gè)女人重逢后，終于被她的清新與純凈所打動(dòng)流出了眼淚。由此，小說(shuō)喚醒了真情，也重申了悲憫。可見(jiàn)，悲憫是一種更深的情懷，已不止于對(duì)他者的同情，而是對(duì)于包括自己在內(nèi)的一切人的同情。因?yàn)槲膶W(xué)是人學(xué)，所以必然是悲憫的事業(yè)；而小說(shuō)又因?yàn)槭聼o(wú)巨細(xì)，乃是對(duì)人最深的理解與觀照，所以更是充滿無(wú)盡的悲憫。
在探險(xiǎn)中重新找尋“實(shí)感”和“趣味”
在《第六條白裙子》《隱形婚姻》這兩部作品發(fā)表十年后，倪學(xué)禮接連發(fā)表的《一個(gè)胖子的減肥生涯》和《擦肩而過(guò)》，仍然包含真情主題，但側(cè)重點(diǎn)卻明顯有所變化。如果說(shuō)此前的小說(shuō)還是在反思當(dāng)代人情感的缺失，那么這兩篇小說(shuō)的反思則更深了一步。它們有著相近的主題，即作者敏銳地發(fā)現(xiàn)，如今人們的生活愈來(lái)愈習(xí)慣于科學(xué)、規(guī)范和高效，人與人之間愈來(lái)愈缺少關(guān)愛(ài)與溫情，結(jié)果導(dǎo)致各種負(fù)面的生存感受隨之而來(lái)。如何洞穿這些新的幻象，重新找尋人所應(yīng)有的最基本、最真實(shí)的“感覺(jué)”，成為作者在小說(shuō)中探討的主題。
不過(guò)，這兩篇小說(shuō)雖然主題相近，在藝術(shù)上卻有各自的探索。初看起來(lái)，前者傾向于卡夫卡的變形手法，后者則偏向于伍爾夫的意識(shí)流。尤其是從前半部分來(lái)看，這樣的傾向更為明顯。兩篇小說(shuō)在寫(xiě)法上顯得有些冒險(xiǎn)，容易落入窠臼。不過(guò)，一旦冒險(xiǎn)成功，也可能別開(kāi)生面。事實(shí)上，兩篇小說(shuō)的確闖出了一條新路，即現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義的自然融合，較好地實(shí)現(xiàn)了由虛入實(shí)、虛實(shí)相生的藝術(shù)效果。
從現(xiàn)代主義的角度看，《一個(gè)胖子的減肥生涯》雖然沒(méi)有卡夫卡的《變形記》和舒爾茨的《鱷魚(yú)街》那么夸張，但其實(shí)也寫(xiě)了一個(gè)“變形”的故事，只是主人公一覺(jué)醒來(lái)沒(méi)有變成甲蟲(chóng)，而是變成了超級(jí)大胖子，至少有910斤。之后，他千方百計(jì)減肥，按照最科學(xué)的方法，還享受著妻子最科學(xué)的配餐，但無(wú)論如何還是變得越來(lái)越胖，終于因肥胖器官衰竭而死，然后他的妻子和司機(jī)成立了一個(gè)“肥胖研究中心”。而從現(xiàn)實(shí)主義的角度看，這篇小說(shuō)則寫(xiě)了一場(chǎng)令人不寒而栗的“謀殺”，他的妻子與司機(jī)通奸合謀，想通過(guò)長(zhǎng)期催肥害死他，結(jié)果后來(lái)被他識(shí)破，但他卻不動(dòng)聲色，并放棄了減肥，以巨大的“悲憫”成全了他們，僅在他涂鴉的窗簾上留下一行字：“你要我胖，我便胖?！倍@一切都發(fā)生在一座名為馬前鎮(zhèn)的、以“理性王國(guó)”而聞名的新興科技小鎮(zhèn)，而故事的真相最終則是由一位“觀念派”藝術(shù)家來(lái)揭曉。他本來(lái)是想到小鎮(zhèn)上尋找某種觀念作為靈感，不想后來(lái)卻被胖子的留言以及窗簾上的涂鴉深深觸動(dòng)，最后“他第一次能夠憑著感覺(jué)、而不是理念來(lái)作畫(huà)”，并聽(tīng)從內(nèi)心的聲音完成了一幅《生命》之作。
這篇小說(shuō)在形式上的最新穎別致之處就是詩(shī)歌引入，即以7首現(xiàn)代詩(shī)推進(jìn)敘事，以惠特曼的詩(shī)開(kāi)篇，以胖子所作的6首詩(shī)穿插其間。在我看來(lái)，作者的用意在于使詩(shī)歌發(fā)揮兩方面作用：其一，鋪墊、暗示、懸念設(shè)置。通過(guò)反復(fù)在詩(shī)句里提及“褐綠色的蛇”作鋪墊，暗示帶著褐綠色帽子的司機(jī)與妻子通奸合謀的真相——“我看見(jiàn)了那條蛇//那條褐綠色的蛇……//它無(wú)處不在//它在那女人身上”。其二，與理性世界形成鮮明的對(duì)照。因?yàn)樵?shī)歌代表感性的世界，所以能夠借以展示一個(gè)與馬前鎮(zhèn)這個(gè)理性王國(guó)相對(duì)照的心靈空間，同時(shí)展示胖子的內(nèi)心世界，即這座新興科技小鎮(zhèn)上唯一的心靈綠洲，從而形成鮮明對(duì)比與敘事張力，進(jìn)而凸顯理性主義生活的荒誕與幻象本質(zhì)。因而，小說(shuō)將“感覺(jué)”之于人的重要價(jià)值，在凄美而動(dòng)人的詩(shī)境中更加有效地傳達(dá)出來(lái)，給人以深刻的印象與啟迪。另外，還將詩(shī)歌、小說(shuō)乃至文學(xué)之于當(dāng)今時(shí)代獨(dú)特的、不可或缺的價(jià)值彰顯了出來(lái)。謝有順說(shuō)，“人類(lèi)進(jìn)入了一個(gè)越來(lái)越迷信確切知識(shí)、迷信技術(shù)和智能的時(shí)代”；但“想象力并不是多余的，審美和不確定的事物并不是可有可無(wú)的”，它們“在不斷地反抗這種不容置疑”，“仍在有力地改變我們對(duì)世界的認(rèn)知”。（丁帆、梅家玲、王堯、謝有順：《科技文明的時(shí)代，傳統(tǒng)文學(xué)何為？》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2024年第1期）
詩(shī)歌的引入，也是中篇小說(shuō)《擦肩而過(guò)》的技巧之一。在這篇小說(shuō)中，詩(shī)歌也起到了相同的作用，只是在具體的處理上與前者存在差異，僅在結(jié)尾處使用一首詩(shī)，而其他地方都不過(guò)是草蛇灰線，所以詩(shī)味不及前者濃郁。當(dāng)然，這篇小說(shuō)的主要技巧并不在此，而在于采用了近似意識(shí)流的寫(xiě)法，盡管沒(méi)有伍爾夫《到燈塔去》那么精細(xì)蕪雜，但對(duì)主人公樊籬復(fù)雜的心理活動(dòng)、紛亂的意緒都有相當(dāng)細(xì)致的描摹，使小說(shuō)的敘事變得格外綿密、雋永。小說(shuō)也發(fā)生在馬前鎮(zhèn)，講述的是樊籬換腎后，深恐死亡的瀕臨，在病床上胡思亂想，復(fù)盤(pán)了自己的一生，傷感地發(fā)現(xiàn)在死亡面前一切都顯得無(wú)力，因而對(duì)旁邊跟他一樣處境的病友極其不屑，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他竟然喜歡詩(shī)，在深夜里“竟然在讀詩(shī)，還是在隨時(shí)都可能死去的時(shí)候”，于是這位病友近在咫尺，卻猶如伍爾夫筆下孩子們渴望去逗留的那只“燈塔”，讓他充滿好奇，后來(lái)病友去世了，他也最終走近了“燈塔”，終于認(rèn)出他是自己的一位老同學(xué)，一位詩(shī)人，當(dāng)他讀到留給他的詩(shī)作《我重返大地》時(shí)，那一刻他感到無(wú)比溫暖，“感到身體里有一股說(shuō)不清的透徹力量正在猛烈生長(zhǎng)”。
可見(jiàn)，這兩篇小說(shuō)在融合現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義方面，的確做出了難得的探索，將當(dāng)代人的情感乃至感覺(jué)的喪失問(wèn)題深刻地呈現(xiàn)了出來(lái)。而且，在我看來(lái)，這種難得還在于他既讓想象力盡情飛翔，最后又讓敘事穩(wěn)穩(wěn)地落在現(xiàn)實(shí)生活的大地上。另外，還有一個(gè)原因，也使得倪學(xué)禮無(wú)論如何都不會(huì)走向極端，就是他始終鐘愛(ài)“趣味”，尤其是人間的煙火味兒。在他看來(lái)，或許大俗大雅，才是小說(shuō)更高的境界。他于2015年發(fā)表的《梅花四，紅桃五》是一部長(zhǎng)篇諜戰(zhàn)題材小說(shuō)，據(jù)說(shuō)就是要追求這樣的境界，他在自己的新浪微博中這樣寫(xiě)道：“它既有思辨真理、尋找真相的嚴(yán)密敘事，又有帶著煸炒蔥姜過(guò)后濃郁香氣的世俗生活?！?/p>
倪學(xué)禮的小說(shuō)是充滿趣味性的。當(dāng)然，趣味之于倪學(xué)禮小說(shuō)，也并不是只為迎合大眾的口味，而為了給人以休養(yǎng)，是嚴(yán)肅生活之前的準(zhǔn)備。而且我覺(jué)得，這種“趣味”在小說(shuō)中最突出的表現(xiàn)，就在于倪學(xué)禮的對(duì)白藝術(shù)。這既得益于他多年的實(shí)踐探索，還得益于他潛心的理論研究。這里可以隨便舉一例，在《追趕與呼喊》中這段夫妻夜話，讀起來(lái)特別有滋有味，耐人尋味：
小麥說(shuō)，你們知識(shí)分子就是麻煩，二半夜還帶談心的。林木說(shuō)，我考上大學(xué)你們?nèi)叶疾桓吲d！小麥說(shuō)，你要他們?cè)趺锤吲d，敲鑼打鼓給你戴紅花嗎？林木說(shuō)，我請(qǐng)客時(shí)，你們家一個(gè)人都沒(méi)來(lái)。小麥說(shuō)，他們都來(lái)了，該把鍋給你吃塌啦！林木說(shuō)，不管怎么說(shuō)，我都得謝謝你。小麥說(shuō)，跟睡在一鋪炕上的老婆還見(jiàn)外？林木說(shuō)，我結(jié)了婚，還能報(bào)名，多虧你二大爺了。小麥說(shuō)，你還是謝你自己吧，沒(méi)長(zhǎng)那個(gè)腦袋，報(bào)了名又有什么用……小麥，有件事我一直沒(méi)跟你說(shuō)，家里還不知道我結(jié)婚呢……小麥說(shuō)，什么？你閨女都兩歲多了，你家里還不知道你結(jié)婚呢……你說(shuō)，現(xiàn)在怎么辦吧？小麥打了個(gè)哈欠，說(shuō)，天大的事也得天明再說(shuō)啊，先睡覺(jué)吧。
應(yīng)該說(shuō)，迄今為止倪學(xué)禮的小說(shuō)無(wú)論多么嚴(yán)肅，都并未走向錢(qián)鐘書(shū)式的尖刻，也未走向博爾赫斯式的幽閉，而是讓“趣味”平衡了這一切?！叭の丁弊屗臄⑹赂粡椥院涂勺x性，有了小說(shuō)必要的松弛。但同時(shí)，又沒(méi)有使他的小說(shuō)走向所謂的“通達(dá)”。這就好比魯迅所說(shuō)的“生存的小品文”自然“也能給人愉快和休息，然而這并不是‘小擺設(shè)’，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備”。
可見(jiàn)，這樣的“趣味”，透著生活的智慧，也有蘊(yùn)含著思想的智慧。顯然，它不是反諷、通透、亦邪亦正，而是一種生命的“真味”。它與“良知”“真情”與“實(shí)感”相同，都是倪學(xué)禮通過(guò)自己的小說(shuō)創(chuàng)作，從生命里找尋出來(lái)的“真實(shí)”。那么，這種“真實(shí)”是否可信？倪學(xué)禮在他的小說(shuō)里早已作了回答：
“什么是真的，什么又是假的？”
“你信它，它是真的；你不信它，它也是真的！”
“它是什么？它在哪兒？”
“它也許是遼闊的夜空里一道亮光，也許是無(wú)垠的荒野里的一盞明燈；它在你的眼中，也在你的心中！”
由此可見(jiàn)，這種從生命里找尋的“真實(shí)”，已然成為倪學(xué)禮的一種真理與信仰。當(dāng)然，此“真實(shí)”非彼“真實(shí)”，它不是物質(zhì)世界的真實(shí)，而是人作為生命所具有的“超越性”，是人之為人所以能勘破“幻象”，最終走出“洞穴”的希望和可能。因此，縱觀倪學(xué)禮三十余年的小說(shuō)創(chuàng)作，我認(rèn)為他之所以能充滿探索的銳氣與勇氣，充滿思想的鋒芒與力量，正是源自這種來(lái)自生命的“真實(shí)”。
總體而言，倪學(xué)禮小說(shuō)的題材選擇、人物塑造、藝術(shù)手法和語(yǔ)言風(fēng)格也是多方面的：既有現(xiàn)實(shí)題材，也有歷史題材；既有對(duì)草原林場(chǎng)、鄉(xiāng)村都市的生動(dòng)描摹，也有對(duì)農(nóng)人獵戶、詩(shī)人畫(huà)家、劇作家媒體人的精心刻畫(huà)；既有現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)實(shí)，也有現(xiàn)代主義、傳統(tǒng)小說(shuō)和通俗小說(shuō)的手法；既有干凈洗練、樸素動(dòng)人的溫暖講述，也有辛辣尖銳、一針見(jiàn)血式的諷刺揶揄；既有幽默風(fēng)趣、親切有味的戲謔調(diào)侃，也有自我拷問(wèn)、顧影自憐式的詩(shī)意沉吟。他的小說(shuō)很少自我重復(fù)，他總是能夠通過(guò)一種融合先鋒與傳統(tǒng)、典雅與通俗的藝術(shù)風(fēng)味為我們提供新的閱讀經(jīng)驗(yàn)。
