張學昕：短篇小說的浩瀚與寫作宿命
張學昕，文學博士。遼寧師范大學中國文學批評研究中心主任、文學院教授，博士生導(dǎo)師，囯家社科基金重大項目首席專家。曾在《文學評論》《文藝研究》《當代文壇》《鐘山》等期刊發(fā)表文學研究、評論文章300余篇。著有《唯美的敘述》《話語生活中的真相》《穿越敘述的窄門》《蘇童論》《阿來論》《中國當代小說八論》等專著15部。主編有“學院批評文庫”“少年中國 人文閱讀書系”“布老虎系列散文”等。獲第三、四、五、六、九屆遼寧文學獎，《鐘山》文學雙年獎，“江蘇文學評論獎”。2008年獲首屆“當代中國文學批評家獎”。2022年，獲“魯迅文學獎”。主持國家、省社科基金多項。
寫作是一種宿命。一個作家終其一生，究竟能夠?qū)懗鍪裁礃拥男≌f，有多大的創(chuàng)作量，或者說，具有多大的生產(chǎn)能力，其實是一種難料的宿命。小說家能寫出什么樣形態(tài)的短篇小說尤其是一種宿命，這是因為與長篇小說寫作相比，短篇小說寫作，常常是一種靈感觸角延伸至生活縱深處的一次閃耀，或者是，在一種經(jīng)驗、精神和感覺之間，故事、人物、語言、結(jié)構(gòu)相約之后的不謀而合，或不期而至。同時，短篇小說寫作，也是作家與存在世界、與自身的一次次激烈的對峙、博弈抑或某種“合謀”。從這個角度講，作家有時又可能是被動的，冥冥之中是被某種事物本身所牽引。
余華在談到他的寫作過程時，就經(jīng)常說起作家進行小說敘述時的某些失控狀態(tài)，“寫著寫著，人物自己開口說話了”，作家在這個時候，只能遵從這種“聲音”繼續(xù)展開他的敘事。莫言也曾說過：小說在寫我。但這里面有一個重要的前提，那就是作家一定擁有對生活和現(xiàn)實進行尋找、發(fā)現(xiàn)和選擇的自信。大江健三郎在論及小說寫作的時候，曾引用《圣經(jīng)·約伯記》里的那句話“我是唯一一個逃出來向你報信的人”，他以此作為小說寫作的最基本的準則。賈平凹也常說，并非是我在寫故事和人物，而是他們都在前面等著我。其實，這些，都是非常需要一種開天闊地的書寫勇氣和智慧的。文學本身，自然不會輕易給一個作家裝模作樣地拯救世界的機會，那么，如何發(fā)現(xiàn)并且能夠通報存在世界的奇妙和雋永的意味，絕不僅僅是一個小說家的道德良知，這其中還涉及到某種敘事的倫理和法則，而且，這期間還與作家對存在世界、生活的感知力、判斷力和呈現(xiàn)水準密切相關(guān)。就是說，在短篇小說這種篇幅相對短小，敘事空間相對逼仄的文本里面，作家作為寫作主體的自主性如何能發(fā)揮至一定程度，又能與外部世界生成精神對流、融匯和切割。
我喜歡“簡潔而浩瀚”的文本藝術(shù)形態(tài)，這種敘述，無疑是從作家揮灑自如的書寫中流淌出來的。
在這里，我想以拉克斯奈斯的短篇小說《青魚》為例，來體味短篇大師的敘述魅力?？梢哉f，作家?guī)缀鯇⑹龅钠鶋嚎s到了最小的極限，同時，他也給它選擇了一種無法取代的最簡潔的文本敘事結(jié)構(gòu)。拉克斯奈斯似乎絲毫不理會當時風行的那些魔幻、象征手法與層出不窮的小說敘事技巧，他驕傲地竟然連略顯深邃的心理描寫也不使用。只是通過簡潔的敘述與對場景，對人物的外貌、語言、動作、神態(tài)的直接描寫，去完成他的這篇杰作。我感到，這些最老實而古舊的方法，一定會讓那些追求現(xiàn)代小說技巧的作家們瞠目結(jié)舌，因為，拉克斯奈斯使用那種看起來最笨拙的方法，為我們發(fā)掘出一個如此浩瀚的文學世界。他自己完全地站在小說人物的外在世界里，他也僅僅是把一雙眼睛能看到的東西描述出來，但在這只有六千余字的篇幅中，他卻幾乎把人類幾千年來的悲苦都傾倒在紙上了。九十歲的老卡達脊背要彎折了，她詛咒著她的“希古里昂”，她委屈地嗚咽著，當她毫無辦法地沿著江岸走回去時，這個可憐的九十歲的老太婆，終于像一只衰老的母牛一樣，發(fā)出了震動大地的悲苦的哀鳴。這時，我們也許會對文學寫作產(chǎn)生另一種更大的期待：敘述就應(yīng)該是“核能”，它細小的體積或身軀，卻具有無限的巨大能量和動力。仔細地看，拉克斯奈斯的描寫，也異常準確而有分寸。他既然選擇站在小說人物的外在世界，就堅定地絲毫也不踏進他們的內(nèi)心深處，他只是描寫了他們的語言和眼淚是怎樣從他們的身體里流淌而出。但他最了解自己筆下人物，不僅僅是了解，還極度同情他們。我堅信，在平靜而浩瀚的小說之外，這個寒冷島國上的作家一定是在寫下“上帝永遠也不會寬恕你的，希古里昂！……”這樣的句子時，流下感動而滾燙的淚水。小說敘述的力量，由此傾瀉而出，無拘無束。
這時，我們還會想到魯迅著名的短篇小說《孔乙己》，汪曾祺的《受戒》《大淖記事》，還會想到契訶夫和歐·亨利的作品，這些短篇小說大師的敘述，無不是簡潔而浩瀚。這些偉大作家的存在，一定既是才華的涌動，也是某種不可理喻的宿命的安排。
最后，我想用作家余華的話作為本文的結(jié)尾：“《青魚》差不多是完美地體現(xiàn)了文學中浩瀚的品質(zhì)，它在極其有限的敘述里表達了沒有限度的思想和情感，如同想象中的紅色一樣無邊無際?！边@種“有限”與“無邊無際”的邊界，正是我們在面對杰出短篇小說大師文本的時候，必須深懷敬畏之心的理由。
（本文系國家社科基金重大項目“中國當代作家寫作發(fā)生與社會主義文學生產(chǎn)關(guān)系研究”階段性成果。項目批準號:22ZD273）
