孫郁：原野里的樹(shù)
孫郁， 曾任中國(guó)魯迅研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，《魯迅研究月刊》主編，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授，現(xiàn)任中國(guó)人民大學(xué)吳玉章高級(jí)講席教授。著有《魯迅憂思錄》《魯迅與俄國(guó)》《民國(guó)文學(xué)課》《往者難追》《思于他處》《孫郁散文》等。曾獲第八屆高等學(xué)校科學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)（人文社會(huì)科學(xué)）一等獎(jiǎng)、第十二屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度批評(píng)家獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)等。
孫犁的女兒孫曉玲老師給我打電話，說(shuō)自己寫了本新書，回憶父親的日常生活。她把我的一篇文章作為書的序言印上去，讓我感到意外，但一面也想，這是自己與孫家的緣分。我沒(méi)有 見(jiàn)過(guò)孫犁，但他有些生前好友是我的朋友，這些年，與孫犁家人有過(guò)一點(diǎn)交往，親切感自不用說(shuō)。在我成長(zhǎng)的路上，孫犁是影響過(guò)我的人，隨著年齡的增長(zhǎng)，越發(fā)感到這位前輩的分量之重。
我一直覺(jué)得孫犁身上有許多謎，要破譯起來(lái)，并不容易。他在抗戰(zhàn)期間寫下的文字，都奇妙得很，比起許多小說(shuō)家，更深地切入時(shí)代的路徑，且不失人性之光。那時(shí)候，大眾化的理念，在文壇被一次次提及，因?yàn)樽骷野涯抗馔渡涞矫耖g文學(xué)中，審美意識(shí)與象牙塔的距離變遠(yuǎn)了。主張抗戰(zhàn)文學(xué)的，不再提倡早期新文學(xué)家一貫的理念，而是強(qiáng)調(diào)舊形式的利用。章回小說(shuō)、民間戲曲的重要性也提到議事日程上?！拔恼孪锣l(xiāng)，文章入伍”，也的確帶來(lái)鼓動(dòng)百姓的作用，在強(qiáng)調(diào)寫作的宣傳功能的時(shí)候，作品也不免出現(xiàn)平庸的現(xiàn)象。施蟄存在《新文學(xué)與舊形式》一文中就指出：
我們談了近二十年的新文學(xué)，隨時(shí)有人喊出大眾化的口號(hào)，但始終沒(méi)有找到一條正確的途徑，以至于在這戎馬倥傯的抗戰(zhàn)時(shí)期，不得不對(duì)舊式的俗文學(xué)表示了投降。這實(shí)在是新文學(xué)的沒(méi)落，而不是它的進(jìn)步。我希望目下在從事寫作這些抗戰(zhàn)大鼓、抗戰(zhàn)小調(diào)的新文學(xué)同志各人都能意識(shí)到，他是在為抗戰(zhàn)而犧牲，并不是為文學(xué)而奮斗。
施蟄存的觀點(diǎn)是從審美立場(chǎng)出發(fā)的一種感嘆，左翼作家未必都會(huì)同意。一個(gè)特別的例子是，在冀中平原出生的孫犁，卻體現(xiàn)了異乎尋常的創(chuàng)作力，他不是靠舊式辭章激活了審美，而是在大眾生活中找到新文學(xué)的表達(dá)內(nèi)涵，在深挖鄉(xiāng)村生活抗日主題的過(guò)程中，也保持了新文學(xué)的基本品質(zhì)。
青年時(shí)期的孫犁曾仔細(xì)研究過(guò)魯迅作品，對(duì)于先生的知識(shí)結(jié)構(gòu)、翻譯趣味和小說(shuō)特點(diǎn)，都有過(guò)認(rèn)真的梳理。因了魯迅，也接觸了不少外國(guó)小說(shuō)。作家如何介入生活，怎樣保持寫作的鮮活度，是很有心得的。孫犁知道，自己不熟悉的東西是難以下筆的，要表達(dá)的，應(yīng)該是生活里刺激過(guò)自己，甚至影響過(guò)自己的部分。在四處轉(zhuǎn)戰(zhàn)的日子里，最為熟悉的是后方的情形，從這后方的民眾命運(yùn)里，也感受到戰(zhàn)場(chǎng)的風(fēng)云，百姓的日常生活。這些都深深地激發(fā)了他的寫作熱情，作品多從人性出發(fā)，描述善良的人與殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)的反差，美麗如何遭受不幸，意志又如何克服了苦難，顯得自如、得體，水到渠成。
過(guò)去為了講文學(xué)史，我寫過(guò)一篇小文，大意是，在延安時(shí)期，孫犁的文字開(kāi)始成熟，與當(dāng)時(shí)其他一些作家不同，他寫作時(shí)，忠實(shí)于內(nèi)心的第一感受，不太去重視外在的觀念。有時(shí)候文字中有自己的影子，又不固步自封，心貼在大地上。在注重文學(xué)的宣傳功能的時(shí)候，他不忘魯迅的話，“求內(nèi)容的充實(shí)與技巧的上達(dá)”，生命感覺(jué)是深切的。這一點(diǎn)，他與蕭紅的創(chuàng)作在什么地方有相似性，于豐富的內(nèi)覺(jué)中再現(xiàn)生活，而非從觀念出發(fā)。思想與愛(ài)憎，融在具體的細(xì)節(jié)與畫面里，沒(méi)有早期左翼作家的左派幼稚病。
無(wú)論是《荷花淀》還是《蘆花蕩》，都給鄉(xiāng)村的生活帶來(lái)一種時(shí)代感，寧?kù)o的水區(qū)和蘆葦蕩，有著迷人的氣息。與沈從文贊美那些與世隔絕的超然的美不同，孫犁筆下的鄉(xiāng)村社會(huì)，寧?kù)o中有緊張、有血腥，但也有人性之暖意和縷縷靈思。戰(zhàn)斗的隊(duì)伍里并非都是土里土氣的人，其間藝術(shù)、學(xué)識(shí)、愛(ài)的品質(zhì)織成高貴的心靈之圖?！肚俸秃崱防锏膮?zhàn)的夫婦和兩個(gè)孩子，都極具藝術(shù)天賦，他們的形影，給炮火中的生活帶來(lái)了綿綿情思?！墩煞颉防飳懙哪莻€(gè)村子里出來(lái)的軍人，是一個(gè)書迷，在村子里每每不忘詩(shī)書世界里的精神之火。這些與蘆葦蕩里的搖櫓的船夫、編葦席的村婦，構(gòu)成了迷人的水鄉(xiāng)之圖，那片被踐踏的土地，原也帶著超然之趣，流水里亦有美的聲音。但孫犁并非醉心于這種世外桃源式的境界，那些不過(guò)是戰(zhàn)斗者精神的陪襯，在平淡和秀美背后的承擔(dān)感和救贖意識(shí)，才是增加作品感染力的原因之一。
特殊時(shí)期的所歷所感，被孫犁巧妙地勾勒入文。小說(shuō)《囑咐》生動(dòng)出奇，作者寫水生外出打鬼子，八年后路過(guò)家鄉(xiāng)，請(qǐng)假探望親人，一路心情，纏綿而柔軟，自責(zé)、慚愧等感受雜陳。與妻子見(jiàn)面的片刻，真實(shí)感人，又帶著東方人的含蓄。八年里，父親逝世，孩子長(zhǎng)高，妻子勞頓，但大家誰(shuí)都沒(méi)有抱怨。這次重逢，僅僅半天不到，一早妻子就送丈夫又出發(fā)了。送別的方式很奇特，用的是冰床，在結(jié)冰的白洋淀上悄聲行進(jìn)著。一面是不舍，一面是詩(shī)意的畫面，最冷酷的與最暖心的元素匯成一幅冬景圖，暖流里的光，晨星般閃爍在頭上。
孫犁在戰(zhàn)亂中，筆下帶出一股輕靈之風(fēng)，在描述殘酷的存在的時(shí)候，不忘的是人的愛(ài)意的捕捉?！豆鈽s》寫一個(gè)叫原生的青年外出打鬼子，妻子不解，滑落到暗地，但婦女干部秀梅卻在家鄉(xiāng)默默工作，幫助原生的老人，支持著前線。最終二人走到了一起。這個(gè)愛(ài)情故事，有著民間的善惡之辨，家國(guó)之情也被演繹得楚楚動(dòng)人，思想上的隱含也清晰可辨。孫犁寫鄉(xiāng)下女子，美麗而傳神，對(duì)于內(nèi)心純?nèi)粴赓|(zhì)的勾畫，動(dòng)人之處不遜于沈從文。四十年代末，在《山地的回憶》里，寫了為小戰(zhàn)士做襪子的女孩，心直口快，又善于助人，在最艱苦的環(huán)境里，那些山里人的無(wú)私之情，像山野里的清露，含著草香?，F(xiàn)代作家中善于寫女性美的，有很多，巴金寫女性，也是純美的，不過(guò)他好似受到了外國(guó)文學(xué)的影響，多為幻影里的投射，這與他信仰的安那其主義有關(guān)。孫犁卻飄出泥土里的聲音，是大地上的寫真，是田園詩(shī)與邊塞詩(shī)的交融，是鄉(xiāng)土精神與戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)的匯通，這些都在土地上犁出了道道詩(shī)行。
十四年抗戰(zhàn)，中國(guó)人的損失是巨大的。孫犁親身體會(huì)到反抗侵略的代價(jià)，不止一次寫到了死，但筆觸是淡淡的，有時(shí)候側(cè)面多于正面，間接勝于直接。以存世者的眼光，回望著美的隕落，可謂百感交集?！肚俸秃崱穼懘罅狻⒍馐芨改赣绊?，都喜歡樂(lè)器。但在戰(zhàn)斗中，父母不幸犧牲，而兩個(gè)有天賦的孩子，在轉(zhuǎn)移中也不幸中彈死去。他們本可以有一個(gè)完美的家，也本可以成為不俗的藝術(shù)工作者，但一切都因戰(zhàn)爭(zhēng)而終止了。小說(shuō)中的“我”聽(tīng)到孩子去世的消息后，惆悵感不由升起。作者以戰(zhàn)士的口吻，寫下了如下的文字：
當(dāng)然，我想起那些死去的同志和死去的朋友。但是這些回憶抵不過(guò)目前的斗爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)。我想，我不是靠過(guò)去的回憶活著，我是靠眼前的現(xiàn)實(shí)活著。我們的眼前是敵人又殺死了我的同志們、朋友們的孩子。我的眼前是一個(gè)新局面，我們將從這個(gè)局面上，掃除掉一切哀痛的回憶了。
我整天就在那一個(gè)小莊子上工作，一股力量隨時(shí)來(lái)到我的心里。無(wú)數(shù)花彩來(lái)到我的眼前。晚間休息下來(lái)的時(shí)候，我遙望著那漫天的蘆葦，我知道那是一個(gè)大帳幕，力量將從其間升起。忽然，我也想起在一個(gè)黃昏，不知道是在山里或是平原，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一片深紅的幕布，飄卷在晚風(fēng)里。人們集齊的時(shí)候，那上面第一回出現(xiàn)兩個(gè)穿綠軍裝的女孩子，一個(gè)人拉南胡，一個(gè)人吹簫，演奏給人們聽(tīng)。
這是戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里的審美，不是高聲呼號(hào)，也非慢慢的吟哦，在《白洋淀紀(jì)事》的系列作品里，讀者看到了戰(zhàn)亂、反抗、死滅、希望……那些可愛(ài)的人都是有著生活與情感的喪失的，為了抵御侵略，犧牲了自己正常的生活。在不得兩全中，奮不顧身才顯得那么動(dòng)人。小說(shuō)寫了五顏六色的鄉(xiāng)民，并不掩飾國(guó)民性的問(wèn)題，但反侵略啟蒙了百姓，喚起了大眾，是清清楚楚的。晚年的孫犁，對(duì)于批評(píng)家將自己比附為沈從文，不以為然，他知道，自己筆下的鄉(xiāng)村，不是超然之圖，而是一個(gè)大時(shí)代到來(lái)之前的沉默和不安之景，是人心從暗夜里走出，迎接曙色的一次次眺望。
讀孫犁作品，覺(jué)得是受到俄國(guó)“同路人”作家的影響的，即善于從側(cè)面寫一個(gè)時(shí)代的變遷，在細(xì)小的片段，折射心性之原色。札彌亞丁、裴丁、雅各武萊夫等作家無(wú)不如此。但孫犁剔去了舊俄作家的灰色、絕望之氣，代之而來(lái)的乃是清新、純?nèi)恢?。不妨說(shuō)，以逆反的方式，嫁接了審美之枝，生出另類的花葉來(lái)。這種攝取域外經(jīng)驗(yàn)的方式，在國(guó)內(nèi)并不多見(jiàn)。從這個(gè)角度看他的精神背景，也大有可琢磨之處的。
這是有趣的：寫出土地真魂的孫犁，不是用俗語(yǔ)與民謠，或民間藝術(shù)完成這些的，而是用了新文學(xué)的語(yǔ)言和外國(guó)小說(shuō)結(jié)構(gòu)，即以新形式寫出新內(nèi)容來(lái)，但又不失本土性。京派作家也寫鄉(xiāng)土，但是有些象牙塔中人的儒雅，不免霧里看花。孫犁是戰(zhàn)爭(zhēng)隊(duì)伍里的一員，知道血與火，懂得愛(ài)與恨，且又善意地打撈出人性中最為柔軟的閃光。這在戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中，殊為難得，不僅有別于茅盾這類寫實(shí)作家，與趙樹(shù)理也完全不同的，他有京派的修養(yǎng)而拒絕了書齋之氣，含鄉(xiāng)土精神而無(wú)凝固之感，通透、自然，文字里流動(dòng)著云水間的氣息?？茨切┒唐?，格局都不太大，人物也略顯單薄，而人性之井深邃。以往的小說(shuō)概論，都不太好解釋這樣的文本，那么說(shuō)他屬于獨(dú)辟蹊徑者，也是對(duì)的。越到晚年，他的文字越好，文章出入于古今之間，卻無(wú)老氣。我猜想這與他早年在白洋淀的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，原野里的樹(shù)，耐得住風(fēng)雨，無(wú)論怎么蒼老，樣子都是好看的。
