中國作家協(xié)會主管

原標(biāo)題：何啟治談?wù)磉厱?/span>

回顧自己不同時期的閱讀，有怎樣的特點？

何啟治：我的家庭屬于書香門第，父親是龍川老隆師范的校長。我從小就喜歡讀書，童年時期最早接觸的是《聊齋志異》《西游記》《水滸傳》等。我的青年時代，受到蘇俄文學(xué)的影響比較大。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》，高爾基的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》《母親》等作品。尤其是肖洛霍夫的史詩巨著《靜靜的頓河》，這些都是我當(dāng)年經(jīng)常閱讀的枕邊書。主人公葛利高里在歷史洪流中搖擺浮沉的那種悲劇命運，以及他和女主人公阿克西妮亞的愛情讓我難忘，直到現(xiàn)在，我還能唱歌劇《靜靜的頓河》中的選段。

我讀的大學(xué)是武漢大學(xué)中文系。上世紀(jì)50年代的武漢大學(xué)是學(xué)術(shù)鼎盛時期，有“五老八中”。我最尊敬的就是新文學(xué)史專家劉綬松，他講新文學(xué)史旁征博引，深入淺出，信息量豐富。后來他的講義《新文學(xué)史初稿》在湖北人民出版社出版。

我對古典文學(xué)不大感興趣，興趣主要在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，對魯迅的作品比較有興趣，畢業(yè)論文就是關(guān)于魯迅雜文。所以1995年大學(xué)畢業(yè)后我來到人民文學(xué)出版社，1981年《魯迅全集》進(jìn)行重新編輯和?？睍r，我主動要求參加，注釋了《野草》《朝花夕拾》和《華蓋集》。

那段經(jīng)歷對您有怎樣的影響？

何啟治：魯迅是知識的海洋，太廣博了，每一個注釋都反復(fù)推敲查詢，請教有關(guān)專家，這段工作經(jīng)歷，勝過重讀一次大學(xué)。收獲是我出了一本書：《少年魯迅的故事》（新蕾出版社），以故事的形式講魯迅少年時代的成長經(jīng)歷，這本書獲得全國優(yōu)秀少兒讀物一等獎。

當(dāng)編輯后，我的閱讀基本是被動的，也很博雜，審稿中涉及的天文地理各種知識，都有意識地看一些。如果我是一位普通讀者，可能我閱讀的都是文學(xué)書籍，因為是編輯，閱讀很多時候就超越了文學(xué)的范疇。閱讀成了生命中的一部分，除了吃飯睡覺就是在閱讀。能把愛好和工作結(jié)合起來，我覺得很幸福。

作為著名編輯，您發(fā)現(xiàn)了不少好作家、好作品。能談?wù)勀袛嘁徊亢米髌返倪x擇標(biāo)準(zhǔn)是什么？

何啟治：比如小說，那就是生活實感強(qiáng)，更要符合藝術(shù)真實，最主要的還是人物要有典型化意義和生動故事情節(jié)，能雅俗共賞。

一部《白鹿原》您跟蹤了20多年。陳忠實還沒發(fā)表中篇時您就看好他，為什么會有這么前瞻的眼光？

何啟治：1973年冬天，我去西安組稿，那時陳忠實還是文學(xué)新人，是我組稿名單中的一員。說來也巧，那天我在西安郊區(qū)的灞河小寨的土路上，找到了陳忠實。我們就在路邊聊起來，沒有多少寒暄，我單刀直入地向他約長篇小說稿。我知道陳忠實在此之前只發(fā)表過一個短篇小說《接班以后》。我為什么看好陳忠實？ 因為我知道他出生在農(nóng)村，高中畢業(yè)后一直留在農(nóng)村，或教書或從事水利工作，31年沒離開過農(nóng)村，積累了農(nóng)村生活經(jīng)驗與生活素材。而且他愛好文學(xué)，進(jìn)行過業(yè)余創(chuàng)作，已經(jīng)具備了一定的寫作基礎(chǔ)，小說人物、故事、情節(jié)，基礎(chǔ)都很好，具有完成一部合格的長篇小說稿件的潛力?？梢哉f，我對陳忠實是有信心與把握的。

不過，當(dāng)時陳忠實卻表現(xiàn)出吃驚和一臉的茫然。用他后來在回憶中所說：有“老虎吃天”的感覺。他用“我考慮一下”，回應(yīng)了我的約稿——我絕對沒有這樣的神機(jī)妙算，當(dāng)時向陳忠實組稿時就能料到20年后它會是一部傳世之作，但20年后它真的來了。我看準(zhǔn)與認(rèn)定《白鹿原》是一部極有思想價值與藝術(shù)價值的長篇。我在終審意見上寫了這么幾句話：“是一部顯示作者走向成熟的現(xiàn)實主義巨著，作品恢宏的規(guī)模，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，深邃的思想，真實的力量與精細(xì)的人物刻畫，使它在當(dāng)代小說之林中成為大氣磅礴的作品，有永久藝術(shù)魅力的作品。”《白鹿原》從1993年6月第一版第一次印刷了14850冊。半年內(nèi)印刷7次，共印564850冊。累積至今，人文社的印數(shù)已達(dá)到近四百萬冊。作家王火不止一次對我說：“陳忠實和他的《白鹿原》遇到你是陳忠實的幸運。”反過來說也是可以的。作為《白鹿原》的組稿人、終審人和責(zé)任編輯之一，遇到陳忠實和《白鹿原》也是我的幸運。

您有“看走眼”的時候嗎？

何啟治：山東作家張煒的長篇小說《九月寓言》。在這之前，我作為《當(dāng)代》雜志的常務(wù)主編第一部簽發(fā)的長篇小說就是張煒的《古船》，在文學(xué)界和讀者中產(chǎn)生了很好的反響。我和編輯部的同仁都非?？春谩毒旁略⒀浴贰Ｈ欢?dāng)時的《當(dāng)代》雜志老主編秦兆陽同志有不同意見，經(jīng)過多次交流，仍然決定退稿。后來，《九月寓言》在上海文藝出版社出版，反響強(qiáng)烈。

一輩子編輯生涯，您的閱讀量大概有多少統(tǒng)計過嗎，您有怎樣的讀書方法？

何啟治：我大學(xué)畢業(yè)就分配到人民文學(xué)出版社工作，我自1992年擔(dān)任副總編輯以來，每年至少要終審一千多萬字的書稿。我的視力在長期閱讀中受到了影響，但是我從不后悔。讀書讀稿，為了讓自己加深印象，我一般都要寫讀書筆記，寫審讀意見，把當(dāng)時的感想隨手記在日記里。記筆記這個習(xí)慣讓我很受益，一旦寫書評的時候，我尋找筆記資料，比重新閱讀原文要省事得多。

在您的關(guān)注視野中，有哪些作家作品是被低估的嗎？

何啟治：作家和作品被低估，這是肯定有的，這種現(xiàn)象過去有將來也不會斷絕。比如有的好作品沒有被廣大讀者接受，因而也就很少被評論界關(guān)注，例如柳建偉的《北方城郭》，也有一些水平一般的作品，但是因為親近廣大讀者，產(chǎn)生了極大的共鳴，倒逼文壇和評論界進(jìn)行高度關(guān)注。具體是哪部作品，那就不方便說了，因為可能只是我個人的感受，不代表大多數(shù)人。

可否請您給青年編輯提些建議？

何啟治：首先是了解中國的國情，不要以為文學(xué)可以離開政治，任何時間文學(xué)不能脫離時代發(fā)展；不要偷懶，要勤奮，有擔(dān)當(dāng)；閱讀要廣泛，要雜。要時刻充實自己，還要想方設(shè)法在工作之外多寫作品。自己寫作才能知道作家甘苦，體會創(chuàng)作經(jīng)驗。沒有寫作經(jīng)驗，光理論指導(dǎo)還是不夠。除了當(dāng)伯樂、當(dāng)園丁，還要和作家交朋友。我和陳忠實就是這樣的關(guān)系。關(guān)鍵在于你遇到這樣厚重的文學(xué)經(jīng)典（在文學(xué)史上不管有多少爭議都是無法回避、繞不過去的作品）時，不管有多大的壓力，都要敢于為它拍胸脯、做保證，甚至立下“軍令狀”，愿與這樣優(yōu)秀的作品共榮辱，與它的作者同進(jìn)退。

您的枕邊書有哪些？

何啟治：我現(xiàn)在年事已高，視力衰退，已經(jīng)無法閱讀了。當(dāng)年在工作崗位上的時候，我的枕邊書除了世界名著外基本都是作者來稿。他們已與我的生活工作興趣愛好緊密結(jié)合在一起。

在所有您見過的作家中，對誰的印象最為深刻？

何啟治：我見過的印象深刻的作家，有前輩老作家，比如冰心，以及柳青、杜鵬程、秦牧等人。還有我們?nèi)宋纳绲睦项I(lǐng)導(dǎo)韋君宜和著名詩人屠岸、牛漢等等。我在申請加入中國作家協(xié)會時，韋君宜就是我的推薦人。

如果您可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

何啟治：無人島是一種假設(shè)，現(xiàn)實中，我的眼睛已經(jīng)不能看任何文字了。如果去無人島，我要先拉上老伴，有生存權(quán)了再說讀書。年輕時就參與編選的《魯迅全集》、王火的《戰(zhàn)爭和人》、陳忠實的《白鹿原》，我會隨身帶上。

假設(shè)您正在策劃一場宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？何啟治：讓我想想……我邀請兩位最知心的作家朋友吧，陳忠實和同樣獲得茅盾文學(xué)獎的老作家王火。陳忠實已于2016年病世。百歲老人王火元在成都，我們時常通個電話，互致問候。著名軍旅作家柳建偉創(chuàng)作的《時代三部曲》當(dāng)年給我印象深刻，我還想問問他未來還有什么寫作計劃？