中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2000年9月4號(hào)星期一，農(nóng)歷八月初七，我?jiàn)A了個(gè)包和兒子一起從家里出來(lái)。他上小學(xué)一年級(jí)，開(kāi)學(xué)第一天，我去《山花》雜志社上班，替安心備考的現(xiàn)任主編李寂蕩看稿。我和兒子都是去當(dāng)小學(xué)生。工作半年后正式調(diào)進(jìn)來(lái)，在《山花》一干就是十三年。其中有九年何銳任主編，何銳卸任后，寂蕩任主編直到現(xiàn)在。

進(jìn)編輯部第二天，中午快要下班時(shí)座機(jī)響起來(lái)，我順手拿起來(lái)：

“找何順安，叫何順安接電話?！?/p>

我說(shuō)：“你好，我們單位沒(méi)有這個(gè)人?！?/p>

放下電話，另外兩個(gè)人得意地笑起來(lái)。說(shuō)何順安是何銳原名。打電話的一定是他夫人，只有他夫人叫他何順安。哎呀，怎么辦？一來(lái)就闖禍。他們說(shuō)不要緊，沒(méi)得事。中午吃什么呢？其他人已經(jīng)走了，有的回家，有的去食堂。這時(shí)何銳推門(mén)進(jìn)來(lái)，我忙心虛地說(shuō)：何老師，剛才阿姨打電話找你。他說(shuō)，跟我走。

我沒(méi)敢問(wèn)他去哪里，他走路極快，我得加把勁才能跟上。任何一個(gè)陌生的地方都讓人感覺(jué)復(fù)雜。先從科學(xué)路穿過(guò)小巷到醒獅路，從醒獅路到富水南路。他在幾個(gè)館子前猶豫了一小會(huì)兒，我明白大概是請(qǐng)我吃飯。不免有點(diǎn)受驚。從富水南路走到曹狀元街。他終于看中街上一家牛肉粉。這個(gè)粉館和同類相比最大的不同是又大又干凈。何老師點(diǎn)粉時(shí)只要牛雜，不要牛肉。牛雜有牛心牛肝牛腸牛肚牛百葉，我聽(tīng)著都怕。粉端上來(lái)后，他像玩魔術(shù)一樣摸出一個(gè)酒瓶，剛才走在他身后，沒(méi)看出他揣了瓶酒。后來(lái)我才知道，別人穿短袖時(shí)他穿兩件，別人穿兩件時(shí)他穿四件。冬天，他穿八件。那是有一次，他從一樓爬到六樓，說(shuō)今天有點(diǎn)難受，準(zhǔn)備去醫(yī)院，同事七嘴八舌，問(wèn)他哪里不舒服，他說(shuō)喘得厲害?！笆亲呖炝舜?，還是不快不慢都喘？”“走平路不喘，上坡才喘。”同事說(shuō)幫他看看，解開(kāi)衣服，原來(lái)是領(lǐng)帶勒在脖子上。他昨天開(kāi)了個(gè)會(huì)，特地打上領(lǐng)帶，晚上睡覺(jué)也沒(méi)解下來(lái)，到早上轉(zhuǎn)到后面也不知道，扎皮帶挺腰一拉，緊緊拴住，走平路沒(méi)事，坡越陡勒得越緊。大家就是這次數(shù)清他穿多少件衣服的。如果加上羽絨服，那是九件。粉館沒(méi)有白酒杯，只有啤酒杯。我告訴他中午特別怕喝酒，他說(shuō)只有半瓶。他喝一兩，我喝四兩。他把牛雜全部吃完，粉沒(méi)吃幾根。慢慢地，我知道他為什么這么瘦。吃魚(yú)時(shí)最喜歡的是魚(yú)眼皮、魚(yú)眼珠和魚(yú)尾巴。尾巴上的肉也只挑一點(diǎn)點(diǎn)，花生米那么大一粒。豬肉只吃豬嘴、舌頭和豬尾。雞鴨只吃頭和脖子。也就是這些動(dòng)物身上動(dòng)得最多的地方。這樣的精細(xì)和他對(duì)文字的挑剔如出一轍。

何銳老師在生活中并不幽默，甚至不是一個(gè)好玩的人，但他好玩的故事特別多。他喜歡酒，除了茅臺(tái)，其他好酒也喜歡。他不時(shí)到煙酒店尋酒，有一次尋到一款馬奶做的酒，來(lái)自內(nèi)蒙古。我們幾個(gè)都想，到貴州來(lái)賣(mài)酒，不是向和尚賣(mài)梳子嗎。打開(kāi)就是一股奶香味，度數(shù)不低，五十三度。喝著感覺(jué)和濃香型差不多，不難喝。又一次淘到一款青花瓶裝的十五年郎酒。每個(gè)大瓶還附帶一個(gè)漂亮的二兩小青花瓶。在專賣(mài)店已經(jīng)放了十年，一瓶都沒(méi)賣(mài)出去。何老師嘗了，一高興買(mǎi)了十箱，店家也高興，還送了一箱。當(dāng)時(shí)我們都懷疑，會(huì)不會(huì)上當(dāng)，喝了兩次后覺(jué)得真好喝，并且價(jià)格相當(dāng)便宜。等到大家都覺(jué)得好喝，價(jià)格陡然漲了三倍、五倍，現(xiàn)在已是十倍。我再也沒(méi)喝過(guò)，喝不起。他還找到一款懷酒，曾經(jīng)的貴州十大名酒，也是放在店里長(zhǎng)期賣(mài)不出去，買(mǎi)了幾箱回來(lái)，真好喝。寂蕩結(jié)婚似乎用的也是這款酒。后來(lái)是否生產(chǎn)不知道，反正我已有十幾年沒(méi)見(jiàn)到。

和他出差去外地，他自己帶酒，當(dāng)然是茅臺(tái)。2003年8月去北京，帶了四瓶，他的任務(wù)是邀請(qǐng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)貴陽(yáng)做講座。他搞了個(gè)企業(yè)決策研究會(huì)，通過(guò)研究會(huì)籌錢(qián)辦《山花》。早上從北三環(huán)貴州大廈乘公交出來(lái)，去建國(guó)門(mén)內(nèi)大街找人。在哪里下記不得，只記得下車后他拔腿就跑，陣勢(shì)有點(diǎn)嚇人，不是被抓就是要去抓人。我追上后，他說(shuō)拉肚子。跑了一陣沒(méi)找到公廁，掉頭再跑。我建議打個(gè)車，或者找人問(wèn)問(wèn)。他不理我，繼續(xù)跑。大街又寬又直，人很少，找不到人問(wèn)。我已滿頭大汗，平時(shí)又不愛(ài)鍛煉，關(guān)鍵是，我還背了三瓶酒。酒不重，只是背著它們跑有點(diǎn)丟人，就像這酒是偷來(lái)的，還好沒(méi)被警察抓住問(wèn)，要不然憑我一張笨嘴怎么說(shuō)得清楚。跑了一個(gè)小時(shí)，居然讓他找到了，街邊一個(gè)移動(dòng)式公廁。他從里面出來(lái)，高興地罵了一句：狗日的。我也高興，這個(gè)移動(dòng)式公廁在我眼里是最漂亮的設(shè)置。找到的人有點(diǎn)裝逼，京城沒(méi)有他喊不動(dòng)的人，要價(jià)奇高。離開(kāi)這人后必須打的，《小說(shuō)選刊》的秦萬(wàn)里和馮敏在某個(gè)地方等我們。四個(gè)人喝了大半瓶。和《小說(shuō)選刊》兩位老師分手后，他帶我去天安門(mén)。他上大學(xué)時(shí)坐在臺(tái)子上觀看過(guò)國(guó)慶典禮，那是1965年，非常隆重。我這是第一次來(lái)北京，對(duì)什么都好奇。他指給我看，他坐在哪里。他當(dāng)時(shí)坐在黃繼光母親旁邊，那是另外一個(gè)傳奇了。晚上去北大和王岳川吃飯。王教授酒量大，口才好，我默默地聽(tīng)他講，酒也喝不下去。最怕中午喝酒，無(wú)論喝多少晚飯時(shí)都難受。第二天我去長(zhǎng)城，何老師去見(jiàn)作家。晚上在貴州大廈吃飯，忘了和哪些人，只記得大家都到了他不到，打電話也不接。后來(lái)才知道，他中午和見(jiàn)到的作家喝酒，在路邊打車時(shí)覺(jué)得熱，脫下西裝掃來(lái)掃去，在路邊站了一個(gè)多小時(shí)沒(méi)司機(jī)理他。他覺(jué)得自己是在招車，開(kāi)的士的以為他在掃地，手機(jī)又放在西裝里面。那只手掃累了，換了只手隨便一招，馬上就招到一輛。這件西裝是他上一次在北京買(mǎi)的，標(biāo)價(jià)2800，他少看了一個(gè)0，交錢(qián)時(shí)嚇了一跳。他買(mǎi)東西從不講價(jià)，回到家沒(méi)敢和夫人講，只敢在我們面前慶幸：幸好我?guī)Я巳K錢(qián)。

在貴州大廈把帶去的酒喝完了，隔天和李馮見(jiàn)面，李馮請(qǐng)我們喝清酒。吃飯的地方和韓國(guó)現(xiàn)代汽車有關(guān)，有上萬(wàn)韓國(guó)人，館子里只有清酒和啤酒。當(dāng)時(shí)《英雄》正火，我記得李馮說(shuō)，劇本他改了六十遍。何銳問(wèn)他有沒(méi)有小說(shuō)，他說(shuō)在改另外一個(gè)劇本，一年后，這個(gè)電影出來(lái)了，叫《十面埋伏》，據(jù)說(shuō)《十面埋伏》改了八十遍。何老師不喝清酒也沒(méi)喝啤酒，象征性地抿了一點(diǎn)。他喜歡談?wù)撜危膫€(gè)上哪個(gè)下，談文學(xué)極其精簡(jiǎn)。我們幾個(gè)對(duì)此完全不懂，他幾乎是沉默地坐到結(jié)束。他上大學(xué)時(shí)，一個(gè)人辦過(guò)黑板報(bào)，辦過(guò)一個(gè)人的廣播站，成立過(guò)一個(gè)人的戰(zhàn)斗隊(duì)。帶黃繼光母親進(jìn)過(guò)北京。他不是喜歡冒險(xiǎn)，而是不知道那是冒險(xiǎn)。他又是一個(gè)極其自我的人，不太管別人感受：一切為理想和信仰，而不是利益，不是君無(wú)勢(shì)則去，而是義無(wú)反顧。這里說(shuō)的自我不是自私，是不拘小節(jié)，是著眼大局和未來(lái)。有一次他在小街上走，看到幾個(gè)人在喝酒，他毫不猶豫就過(guò)去，端起碗就喝。喝酒的人當(dāng)然不在意，熱情地喊他一起喝。喝了一會(huì)兒他在桌下到處找，人家問(wèn)他找什么，他說(shuō)有顆花生米掉了。還有一次和一桌人聊天，聊到高興處脫掉鞋，回到家發(fā)現(xiàn)只有一只是自己的。有一次去一位副省長(zhǎng)辦公室，說(shuō)完話拎起箱子就走，到家才發(fā)現(xiàn)箱子不是自己的，忙打的給人家送回去。那位副省長(zhǎng)剛出差回來(lái)。作家野莽來(lái)貴陽(yáng)，兩人酒后聊得正高興，夫人打電話說(shuō)家里有耗子，他立即打車回家，然后到處找耗子。他第一次安裝電熱水器，不開(kāi)冷水只開(kāi)熱水，燙得跳出來(lái)，說(shuō)這是什么產(chǎn)品，質(zhì)量這么差。夫人在回風(fēng)爐上坐了個(gè)鋁鍋（貴陽(yáng)人叫銻鍋），叫他注意，別燒干了。他烤著火看稿，夫人回來(lái)，新買(mǎi)的銻鍋燒了個(gè)洞。他跑到辦公室，夫人打電話罵他，他拿起來(lái)沒(méi)有喂一聲就遞給我，我莫名其妙地認(rèn)真聽(tīng)了一遍，估計(jì)他一遍也沒(méi)聽(tīng)完過(guò)。他還養(yǎng)過(guò)一只流浪貓，一只沒(méi)有尾巴的貓。每天回家，第一件事就是喚貓，如果貓不在家，他會(huì)敲開(kāi)鄰居家的門(mén)，什么也不說(shuō)，歪著頭在人家屋里喚貓。他沒(méi)給貓取名字，“喵”就是它的名字。一棟樓都找不到，就到樓下去找。幸好他住那樓棟只有四層，八戶。進(jìn)進(jìn)出出不那么累。斷尾貓有天一去不回，何老師難過(guò)了好久。

何銳喜歡吃不飽的美味，這讓他身體大受其害，長(zhǎng)期便秘，瘦得穿八件衣服都看不出臃腫。他有時(shí)就像一個(gè)不聽(tīng)勸、我行我素、特別天真的孩子。不不不，我不應(yīng)該去評(píng)價(jià)他，還是講他的故事吧。他剛?cè)沃骶帟r(shí)為了拉贊助特地去湄潭酒廠，廠長(zhǎng)熱情接待，反正有的是酒，還是好酒。何老師一口菜沒(méi)吃，喝了三十八杯。不是現(xiàn)在的一口杯，一口杯容量十毫升，當(dāng)時(shí)沒(méi)這么小的酒杯。當(dāng)時(shí)最小的酒杯也有二十毫升，三十八杯應(yīng)該有一斤多。從貴陽(yáng)去湄潭當(dāng)時(shí)沒(méi)高速，大客車得五六個(gè)小時(shí)。興高采烈地回來(lái)，以為自己搞定了。等了幾十個(gè)月沒(méi)等來(lái)一分錢(qián)，寄去的協(xié)議也不理。他沒(méi)埋怨人家，只對(duì)三十八杯的豪壯念念不忘。后來(lái)去煙廠談贊助，廠長(zhǎng)說(shuō)不給錢(qián)，但可以給作者發(fā)稿費(fèi)，《山花》發(fā)多少，煙廠就發(fā)多少。雙稿酬讓遠(yuǎn)在邊地的《山花》很快進(jìn)入文學(xué)圈談?wù)摰脑掝}。為了感謝煙廠的支持，何銳特別邀請(qǐng)林斤瀾、韓少功、葉兆言、蘇童等作家去煙廠采風(fēng)。這些在他的訪談中都有提及。沒(méi)有提及的是一件小事。他們?nèi)煆S參觀時(shí)，一位處長(zhǎng)不屑地對(duì)他說(shuō)：“我還以為文人不愛(ài)錢(qián)，原來(lái)一樣愛(ài)錢(qián)?！焙武J不慌不忙地說(shuō)：“文人愛(ài)錢(qián)憑的是智慧，不是算計(jì)?！彪s志主編不是官員，也不是老板，在俗人眼里，社會(huì)地位還不如小報(bào)記者。現(xiàn)在小報(bào)記者不行了，雜志主編的地位沒(méi)有提高也沒(méi)降低，和以前一樣卑微。有次陪何老師去一個(gè)企業(yè)，我對(duì)來(lái)接我們的年輕人說(shuō)，我們是《山花》編輯部的，這是主編。他沒(méi)聽(tīng)清楚，想當(dāng)然地稱何老師部長(zhǎng)。何部長(zhǎng)沒(méi)笑也沒(méi)答應(yīng)，徑直向里面走。他走路極快，年輕人不得不小跑側(cè)身在前：部長(zhǎng)，這邊，部長(zhǎng)請(qǐng)往這邊走。

他走路特別快，不是故意快，和性格有關(guān)，從小就快。有一次在大理三塔寺，他和我們幾個(gè)年輕人比誰(shuí)走得快，他當(dāng)時(shí)已六十出頭，毫無(wú)懸念，我們很快敗下陣來(lái)。和他出門(mén)辦事，神經(jīng)一定要繃緊。有一次去省委，我跟在他身后拎了十本雜志，衛(wèi)兵問(wèn)找誰(shuí)，他以極快的速度把一本《山花》遞了過(guò)去。衛(wèi)兵一愣，他已走了進(jìn)去。衛(wèi)兵讓我登記，我趕快填寫(xiě)，趁衛(wèi)兵還沒(méi)細(xì)看，以百米沖刺速度奔跑，在他閃身進(jìn)樓時(shí)跟了進(jìn)去。好在那時(shí)衛(wèi)兵不問(wèn)這問(wèn)那。他走路不看腳下，只看前方。第四屆（2007年）魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在紹興頒獎(jiǎng)，他參加晚會(huì)時(shí)被遠(yuǎn)處燈光吸引，昂首向前，也不管橫在前面的矮墻，一步跨過(guò)去轟然摔下來(lái)。那是通向地下停車場(chǎng)的入口。摔得非常重，額頭、腰椎都受重傷。幸好大樓保安聽(tīng)見(jiàn)他摔下去的聲音，猶豫了三分鐘后決定去看看，送到醫(yī)院，昏迷了一天才醒來(lái)。我第二天深夜到達(dá)紹興人民醫(yī)院，他仍處于半昏迷狀態(tài)，頭腫得非常大，不停地呻吟。當(dāng)時(shí)有吳玄、東君和馬煒一起，他們特別難過(guò)，吳玄難過(guò)得動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火。他摔下去時(shí)頭先著地，額頭上的骨頭摔得粉碎，出院后一大塊方形凹陷。我盡量避開(kāi)不看他額頭，半年后鑲了塊鈦合金才敢看。腰椎上的鋼板也是半年才取出，從此元?dú)獯髠?，只要天氣不好，或者身體太累，腰都會(huì)痛。白天忙忙碌碌，還撐得住，一旦躺在床上，坐臥都難。摔這一跤，他遭的罪太大了，太大。

那年國(guó)慶節(jié)我去烏蘭巴托，路過(guò)北京時(shí)，特地去通縣見(jiàn)一位研究《易經(jīng)》的詩(shī)人。他告誡，一定要提醒何老師，走路要小心，特別是小心車?；刭F陽(yáng)后我把這事告訴他，叫他注意。他點(diǎn)頭說(shuō)，是的，從小我父親就提醒我，慢點(diǎn)慢點(diǎn)。一個(gè)月后，他打的快到目的地時(shí)，解開(kāi)安全帶低頭找手機(jī)，司機(jī)一個(gè)急剎，他的頭撞在工具箱上面，縫了三針。和寂蕩聊起他老人家，寂蕩說(shuō)，他還撞過(guò)一次呢。外地作家來(lái)貴陽(yáng)住在喜來(lái)登酒店，他去看望他們，一頭撞在酒店玻璃門(mén)上，當(dāng)?shù)囊宦?，沒(méi)把門(mén)撞爛，真是驚險(xiǎn)。

在紹興摔那一次，住院兩個(gè)月，紹興一個(gè)月，貴陽(yáng)一個(gè)月。在貴陽(yáng)中醫(yī)學(xué)院住院第二天就要我把稿子打印給他送去。發(fā)現(xiàn)自己舉不起稿子，叫編輯去床頭讀給他聽(tīng)。這已經(jīng)到任何褒義詞都失效的地步。講給一位作家聽(tīng)，這位老兄笑著說(shuō)“令人發(fā)指”。如果《山花》是一個(gè)人，這個(gè)人既是他長(zhǎng)子，也是他小兒子。這在約稿、編稿時(shí)體現(xiàn)得最直接。打電話約稿不自報(bào)家門(mén)，也不管時(shí)間：“你給我搞一個(gè)”。對(duì)方還沒(méi)搞清楚狀況，電話已經(jīng)掛掉。熟悉他性格的人知道這是《山花》的何銳在約稿。有時(shí)他也會(huì)聊聊他對(duì)作家或作品的看法，他的萬(wàn)州普通話，一般人能聽(tīng)懂一半。不完全是口音，還因?yàn)檎Z(yǔ)速比較快，句子跳得比蚱蜢還快，很像寫(xiě)詩(shī)。他不寫(xiě)詩(shī)，但他是全國(guó)最好的詩(shī)歌編輯。他的口頭禪是“詩(shī)歌不用約稿”。有一半是詩(shī)人寄來(lái)的詩(shī)稿，另一半是各種民刊。民刊有刊也有書(shū)，他從里面選詩(shī)不用筆，咬牙切齒地撕，把自己要的扯下來(lái)，其他丟進(jìn)垃圾桶。裝訂得再好的書(shū)刊都被他撕得粉碎，仿佛是對(duì)不喜歡的詩(shī)表達(dá)憤怒。有時(shí)會(huì)撿起來(lái)再瞄一眼，有起死回生的可能，但大多數(shù)被撕得更碎。詩(shī)人寄來(lái)的詩(shī)稿也一樣，筆在他手里像一把刀，不喜歡的那一首，一筆從上劃下來(lái)，絕不留情，如果特別不喜歡，還會(huì)再補(bǔ)一筆，畫(huà)個(gè)大叉。當(dāng)然，他也會(huì)小心翼翼，只刪掉一行兩行，或者改幾個(gè)字。有天中午喝了兩杯，他拿起一疊詩(shī)稿，嘩啦開(kāi)始編，那氣勢(shì)不像編輯，像老木匠干活。斧頭像延伸出去的手，手像大腦的另一個(gè)形狀。嘩啦一陣亂劈，256行的詩(shī)，被他劈得只剩六十多行。再讀，在場(chǎng)沒(méi)有一個(gè)不承認(rèn)，這才是詩(shī)，好詩(shī)。我當(dāng)時(shí)就要去復(fù)印，把這份珍貴的原稿留下來(lái)，他說(shuō)不行，沒(méi)說(shuō)原因。雜志印出來(lái)后，原稿不翼而飛。每次想起這事都后悔，多說(shuō)幾句，他不至于不讓我收藏。

編詩(shī)不許其他人插手，他一個(gè)人半天搞定。編小說(shuō)則相反，有些小說(shuō)，每個(gè)字都要琢磨。有一次編陳家橋的中篇《人妖記》（查了一下，2004年的事）。何老師把打印稿遞給我：來(lái)，你弄一下?！芭边@個(gè)字在貴州方言中有著豐富的內(nèi)涵，弄個(gè)菜弄個(gè)飯，弄了塊水田，弄回家一根原木，弄了輛車，弄了套房子，弄了一季莊稼，弄了碗面來(lái)吃。我花了兩天時(shí)間弄一遍，覺(jué)得可以了。何老師就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，逐字逐句親自又弄了一遍。我在電腦上把我們修改的弄好，打印出來(lái)，他遞給我，你再弄一遍。我忍著不滿弄了一遍，心想這下總可以了吧。他沒(méi)吭聲，躲在辦公室再親自弄一遍。我等他弄好，在電腦上一一訂正過(guò)來(lái)。這可是星期六，整棟樓沒(méi)其他人。我想這下可以出去蹓跶了吧。他坐在電腦前，要我和他一起再弄一遍。真要命，暗想，你一會(huì)兒再熱情也不去你家喝酒，太過(guò)分了。弄完走出辦公樓，寂蕩拎了塊五花肉、兩根萵筍從院子里進(jìn)來(lái)：“就在這里吃吧。”寂蕩說(shuō)這里，是指他宿舍，他當(dāng)時(shí)還沒(méi)結(jié)婚，一個(gè)人住在老文聯(lián)的破房子里。他住三樓，我住二樓，吃過(guò)他做的上百頓飯，都是白吃。何老師就像一個(gè)本來(lái)就不想回家的小孩，半句沒(méi)推就往樓上走。那天晚上喝的是楊梅酒，寂蕩才泡兩天，沒(méi)泡出味來(lái)，何老師喝了兩口不喝了，拿出稿子在一旁看，像馬上要高考的學(xué)霸。不管什么酒，多喝幾杯就不再難喝，我們也不管他，繼續(xù)喝。寂蕩喝酒一開(kāi)始很優(yōu)雅，酒杯壓住下唇，讓酒慢慢滑進(jìn)去，像要寫(xiě)一首長(zhǎng)詩(shī)，喝上七八杯，一仰脖，快馬揚(yáng)鞭，攔都攔不住。喝得越多，話也越多，說(shuō)過(guò)什么話一句也不記得，只記得他老人家旁若無(wú)人地看稿，地老天荒，直到他夫人打電話來(lái)：“何順安！”他忙卷起稿子說(shuō)“打底打底”，意思是馬上打的回家。平時(shí)回家從不打的，距離不遠(yuǎn)，他走路又快。

他那個(gè)包從來(lái)就拉不上拉鏈，里面稿子不時(shí)冒一角出來(lái)，他發(fā)現(xiàn)后拍一拍，就像在說(shuō)，不急哈，我會(huì)看的。他看得最慢的是嶄露頭角的新人，有人氣不過(guò)，說(shuō)“那個(gè)雜志像是他兒子”。他嚴(yán)肅地說(shuō)，我不是在中國(guó)辦一份貴州的文學(xué)刊物，我是在貴州辦一份中國(guó)的文學(xué)刊物。編輯不必有作品，刊物就是他的作品?！爸骶幨峭锵嘁罏槊娜恕Ｋ苯記Q定一本刊物的命運(yùn)，并由此體現(xiàn)自己的價(jià)值和成就感。他對(duì)刊物嘔心瀝血，全身心投入，以刊物為精神依托，視刊物為自己的作品。”他主編《山花》時(shí)，他的名字可以這樣介紹：姓何，名銳，字山花，號(hào)順安。

他對(duì)新銳的定義是：“新人有無(wú)潛力，主要看其作品的整體感覺(jué)，包括語(yǔ)言表達(dá)、敘事觀念、敘述方式、想象力稟賦和虛構(gòu)能力等。這諸多方面，對(duì)于剛寫(xiě)作的作者，不可能都把握得很好，會(huì)出現(xiàn)失衡的狀態(tài)。但語(yǔ)言和敘述是最基本的考量，至于想象和虛構(gòu)，多半與天賦相關(guān)。在作品基本過(guò)關(guān)的前提下，想象和虛構(gòu)的能力卻差異極大，有的作者在這方面頗具潛質(zhì)，創(chuàng)作前景更為人看好。挖掘文學(xué)新人的潛力，要在作品語(yǔ)言、敘述過(guò)關(guān)的前提下，著重從作品的立意、敘事結(jié)構(gòu)、意蘊(yùn)或多義性表達(dá)等方面，去發(fā)現(xiàn)作者的想象稟賦和虛構(gòu)能力，挖掘他們的潛質(zhì)?！?/p>

他的骨子里特別先鋒。先鋒是什么，什么是先鋒，誰(shuí)下定義誰(shuí)倒霉。但我必須說(shuō)，何老師是自他當(dāng)主編以來(lái)最先鋒的主編。最近看到歐陽(yáng)江河在一個(gè)短視頻里說(shuō)：“完全把詩(shī)歌當(dāng)作藝術(shù)來(lái)解釋，這是有局限性的。詩(shī)歌還包含了（最珍貴的部分）不可閱讀、沒(méi)辦法表演的部分，這是它最隱秘的存在?！焙卫蠋熑袈?tīng)見(jiàn)，一定會(huì)大加贊賞。先鋒于他是詩(shī)意而不是詩(shī)句。他說(shuō)：“我最看重文學(xué)作品中的先鋒特質(zhì)，先鋒難以準(zhǔn)確命名，是一個(gè)相對(duì)性的概念，先鋒理論的自足性在于各自的自圓其說(shuō)。盡管對(duì)先鋒眾說(shuō)紛紜，或前沿，或新潮，或邊緣，或另類，但先鋒文學(xué)畢竟是不可質(zhì)疑的存在。特別是在同質(zhì)化大行其道之時(shí)，這種異質(zhì)性的存在更是必然的，不可或缺的。”“小說(shuō)中語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔、蘊(yùn)藉，詩(shī)意空間的拓展，意境的呈現(xiàn)，以及充滿詩(shī)意的意象和隱喻的巧妙運(yùn)用，都是不可或缺的?！?/p>

我認(rèn)可這些說(shuō)法。不過(guò)這話燒得人腦殼痛，他什么都說(shuō)了，又像什么都沒(méi)說(shuō)。這可苦了雜志社的編輯。

上海作家七格的大中篇《德國(guó)精神》和《真理與意義》，這種小說(shuō)編起來(lái)特別累人。因?yàn)槌錆M了哲學(xué)精神、神話意境和實(shí)驗(yàn)手法，讀一遍至少掉三十根頭發(fā)。但是何老師特別喜歡，他親自弄了三遍。叫我弄，我弄一遍就暈了，告訴他我不能再弄了。他不生氣，自己有滋有味地弄完，我只在電腦上干技術(shù)活。偷懶的感覺(jué)并不好，見(jiàn)他又瘦背又駝，特別慚愧。當(dāng)他再布置什么，不好干也必須攬下來(lái)。他有時(shí)對(duì)結(jié)尾不滿意：“來(lái)，你把結(jié)尾重新弄一下?！敝匦屡侵匦聦?xiě)，我寫(xiě)過(guò)至少五六個(gè)比較長(zhǎng)的結(jié)尾，也不知道作者拿到雜志后有沒(méi)有罵我。還好《山花》從不標(biāo)注責(zé)編誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。他們不知道結(jié)尾是我寫(xiě)的，但我知道，這讓我一直心驚膽戰(zhàn)，怕哪天作者打上門(mén)來(lái)。

打上門(mén)來(lái)最有可能是一些著名作家，稿子是何老師約來(lái)的，到手后大失所望。這時(shí)候他老人家不再像小孩，像個(gè)搗蛋鬼。他把稿子給我：“你看看?！蔽铱戳苏f(shuō)“要不得”。他幾天不吭聲，我以為他退掉了，哪知他叫我“你再品品”。我很不以為意，一根光骨頭，你叫我品什么嘛。光骨頭也行，有時(shí)就是一根木棒，堅(jiān)決不跟他尿一壺，隨你?，F(xiàn)在的貴州，似乎并不遙遠(yuǎn)，但心理上，幾千年來(lái)一直站在乞缽的邊邊上，表面的灑脫其實(shí)是無(wú)奈。何老咬牙發(fā)表這些作品，還被我這樣一個(gè)小編詬病，現(xiàn)在想來(lái)真是殘忍。有貴州人“懟”我，《山花》就是名人的垃圾桶。我說(shuō)，是啊，好多人想進(jìn)這個(gè)桶，吃多少根牛鞭都進(jìn)不去，真是沒(méi)辦法。這話淺薄又粗魯，我的本意是，你得讓自己跳到貴州這個(gè)桶之外，飛得高高的，然后想去哪個(gè)桶就去哪個(gè)桶。天下桶那么多。

何老師喜歡用的幾個(gè)詞是堅(jiān)執(zhí)、洞悉、狗日的。他不會(huì)電腦，他口述，我以每分鐘80字的速度錄入。他不喜歡堅(jiān)持，他一旦發(fā)現(xiàn)我把堅(jiān)執(zhí)打成堅(jiān)持，一定要我改過(guò)來(lái)。固執(zhí)、執(zhí)意、堅(jiān)決、執(zhí)拗。洞悉是他對(duì)自己的要求，狗日的全都用于贊美，新人的作品被他罵三遍狗日的，一定發(fā)頭條，還要到處打電話說(shuō)，狗日的寫(xiě)得好。對(duì)不喜歡的人和事從不用這個(gè)詞。對(duì)不喜歡的東西，他沒(méi)有語(yǔ)詞，只有身體動(dòng)作，第一時(shí)間疾步抽離，動(dòng)作之快，就像怕臟了他哪里。

改得最少的是理論文章。他當(dāng)主編以后，最重視的版塊是理論和小說(shuō)。文學(xué)理論的稿源主要是國(guó)內(nèi)一流大學(xué)的博士生導(dǎo)師。有陳曉明、王岳川、王一川、陳思和、程光煒、戴錦華、南帆、王光明、陶東風(fēng)、吳炫、唐曉渡等理論界赫赫有名的人物。為此專門(mén)開(kāi)辟了兩個(gè)欄目，“前沿學(xué)人”和“大視野”。發(fā)表具有開(kāi)闊胸襟和學(xué)術(shù)勇氣的學(xué)者型批評(píng)家。他們視野宏闊，具有學(xué)理創(chuàng)建。文章發(fā)表時(shí)還附上作者的學(xué)術(shù)檔案。這在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)。何銳在結(jié)集出版的《前沿學(xué)人：批評(píng)的趨勢(shì)》的序言里說(shuō)：“在全球化的語(yǔ)境中，在東西方文化交匯的背景中，中國(guó)的文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)對(duì)文學(xué)的闡釋已逐步擺脫庸俗社會(huì)學(xué)批評(píng)和倫理批評(píng)的單調(diào)、僵化模式。同90年代的文學(xué)創(chuàng)作一樣，90年代的文學(xué)理論批評(píng)也呈現(xiàn)出多元化的局面。一些有價(jià)值的傳統(tǒng)批評(píng)模式，如社會(huì)歷史批評(píng)、直覺(jué)批評(píng)，保留了自己的話語(yǔ)空間，并在汲取新的審美經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上有了豐富的發(fā)展。80年代引進(jìn)的語(yǔ)言形式批評(píng)，原型批評(píng)、精神分析文學(xué)批評(píng)，在新的歷史條件下得到了清理和延續(xù)。近年來(lái)，后現(xiàn)代主義、后結(jié)構(gòu)主義、女權(quán)主義、后殖民主義的批評(píng)話語(yǔ)又受到批評(píng)界的青睞。解構(gòu)主義批評(píng)、女權(quán)主義批評(píng)、對(duì)話接受批評(píng)、文化詩(shī)學(xué)批評(píng)等相繼登場(chǎng)，全方位拓展了文學(xué)理論批評(píng)的話語(yǔ)空間?！?/p>

何銳除了在文學(xué)上有獨(dú)到的眼光，其實(shí)還是一位擅長(zhǎng)策劃的人。在編刊時(shí)主要體現(xiàn)在欄目設(shè)置上。以“三葉草”發(fā)表同一作者小說(shuō)散文詩(shī)歌，全方位展示作者才華。用“聯(lián)網(wǎng)四重奏”在四家刊物（《鐘山》《作家》《大家》《山花》）同期發(fā)表同一作者的四個(gè)小說(shuō)，讓還沒(méi)那么有名的作者以集束方式登上文壇。以“跨世紀(jì)星群”推介年輕作家，以“文本內(nèi)外”在發(fā)表作者小說(shuō)同時(shí)配發(fā)相關(guān)評(píng)論。在“文體實(shí)驗(yàn)室”“先鋒之旅”“先鋒時(shí)刻”發(fā)表實(shí)驗(yàn)性作品。以“都市書(shū)寫(xiě)”區(qū)別傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土寫(xiě)作，打量國(guó)人還不熟悉的城市生活。其他欄目還有“詩(shī)人自選”“批評(píng)立場(chǎng)”“自由撰稿人”“世紀(jì)學(xué)人”“文本與闡釋”。

體現(xiàn)在“企業(yè)決策研究會(huì)”上主要是搞活動(dòng)。研究會(huì)的成員是省內(nèi)大企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)，要讓他們出錢(qián)支持《山花》可不容易。何老師為了打動(dòng)他們，一是請(qǐng)國(guó)內(nèi)有影響力的經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)貴陽(yáng)給企業(yè)家們講課，二是每個(gè)季度請(qǐng)一位副省級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)和大佬們座談。研究會(huì)作為一個(gè)民間社團(tuán)，請(qǐng)省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)跟企業(yè)家座談得用特別的辦法。何老師既不打報(bào)告也不打電話，他用一個(gè)月時(shí)間構(gòu)思一封信，包括介紹企業(yè)決策研究會(huì)和邀請(qǐng)?jiān)?、座談?nèi)容，全部加起來(lái)不能超過(guò)兩百字，必須讓領(lǐng)導(dǎo)兩分鐘之內(nèi)讀完并答應(yīng)前來(lái)。這得從領(lǐng)導(dǎo)平時(shí)的講話中搞清楚他的性格、愛(ài)好、感興趣的書(shū)籍，而書(shū)信文字必須簡(jiǎn)潔，語(yǔ)調(diào)誠(chéng)懇，不修改上百次不會(huì)交出去。十多年，何銳成功舉辦了幾十次座談，真不是常人能夠做到。他把領(lǐng)帶扎在后背就是主持這樣的一個(gè)會(huì)后發(fā)生的。信當(dāng)然不可能通過(guò)郵局寄出去，寄過(guò)去人家看不看你都不知道，一般情況下通過(guò)領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)轉(zhuǎn)交。這又得和領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)搞好關(guān)系，怎么搞好不清楚，反正沒(méi)有失敗過(guò)。省委書(shū)記和省長(zhǎng)都被他請(qǐng)來(lái)過(guò)。不得不服，他確實(shí)有超越凡人的能力。

研究會(huì)后半程辦了一本內(nèi)刊，《企業(yè)決策研究》，主要文章有四個(gè)版塊，一是每次省領(lǐng)導(dǎo)參與的座談會(huì)議綜述，二是把企業(yè)家們的年終總結(jié)或某個(gè)會(huì)議講話改寫(xiě)成論文，三是向省內(nèi)研究經(jīng)濟(jì)的人約稿，四是轉(zhuǎn)載一篇有分量的經(jīng)濟(jì)學(xué)論文。會(huì)議綜述并非平鋪直敘，得把各自的發(fā)言歸類，去掉口水話，調(diào)劑與當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)有關(guān)的句子來(lái)過(guò)渡，來(lái)裝飾。最難整的是第二類，企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的講話立足于本單位，改成經(jīng)濟(jì)論文必須面向整個(gè)行業(yè)或?qū)δ硞€(gè)現(xiàn)狀進(jìn)行分析。將樸實(shí)的筆調(diào)改成緊致的書(shū)面語(yǔ)言，開(kāi)頭和結(jié)尾一個(gè)字都不能要，必須重寫(xiě)，中間完全打碎，再拼貼，改寫(xiě)，加入文獻(xiàn)，制造迷宮，對(duì)片段進(jìn)行連綴，操作手法很像寫(xiě)先鋒小說(shuō)，講究形式，大張旗鼓地摹仿，對(duì)原作大開(kāi)殺戒，把大話空話剔除干凈，把喊口號(hào)似的結(jié)尾改成追問(wèn)和小心翼翼的商榷，最后再安上一個(gè)完整性、有戰(zhàn)略意義的長(zhǎng)標(biāo)題，再加一個(gè)討論具體領(lǐng)域的副標(biāo)題。改完后，作者是某個(gè)企業(yè)的董事長(zhǎng)或總經(jīng)理。最初的作者其實(shí)是他們的秘書(shū)，最后的作者毫無(wú)疑問(wèn)是何銳。他們通通退后，讓那位企業(yè)家一躍而升變成理論家，實(shí)現(xiàn)了實(shí)踐與探索的飛躍，并且，稿費(fèi)也將發(fā)給他，雖然人家不在乎這點(diǎn)小錢(qián)。這活特別不好干，他老人家?guī)状蜗虢形遗急晃覉?jiān)決推辭，寧愿當(dāng)一個(gè)傻乎乎的打字員。

跟何老師一起工作了九年，我沒(méi)存過(guò)他的手機(jī)號(hào)，到現(xiàn)在他去世已有五年，我還能張嘴就能背出那個(gè)號(hào)碼。他不大會(huì)用手機(jī)，用了十年還不會(huì)存電話號(hào)碼，連短信都不會(huì)發(fā)。他必須隨身攜帶一個(gè)“密碼本”，這個(gè)電話本上的字只有他自己才認(rèn)得，但決不給別人看。有一次這個(gè)小本本丟了，他憑回憶重抄了兩百多個(gè)電話。我們都說(shuō)，他應(yīng)該去當(dāng)特工。編輯部還有一個(gè)大“密碼本”，里面是著名作家的地址，主要是每期給他們寄雜志。我從不覺(jué)得這是什么秘密，有個(gè)女生要給莫言寫(xiě)信，要莫言地址，我想都沒(méi)想就給了她。她回家把信寫(xiě)好后自己不貼郵票，拿到編輯部，以便和其他信一起寄出。運(yùn)氣不好，正好擺在最上面，何老師看到后非常生氣，把她給莫言寫(xiě)的信撕掉丟進(jìn)垃圾桶。他認(rèn)為這是一種騷擾。他決不允許任何人騷擾著名作家，必須讓他們專心創(chuàng)作。

何老師去世時(shí)，我在天山腳下阜康市等著去昌吉開(kāi)會(huì)，我一個(gè)人在冰天雪地里走了兩個(gè)小時(shí)。回憶和他在一起時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有好笑的事，也有笑不出來(lái)的事。當(dāng)一抹夕陽(yáng)越過(guò)博格達(dá)峰，頓時(shí)悲從中來(lái)。他這一代人經(jīng)歷了所有該經(jīng)歷的，這造就了精神上的韌性，也讓他吃盡苦頭。斯人已渺，很多該問(wèn)的話沒(méi)來(lái)得及問(wèn)。他的訪談全部涉及辦刊、對(duì)文學(xué)與文學(xué)理論的見(jiàn)解。很少涉及他的人生故事。2017年第五期《當(dāng)代文壇》刊載邢麗鳳對(duì)他的采訪，他有過(guò)簡(jiǎn)短的陳述：

“上個(gè)世紀(jì)（二十世紀(jì)）40年代，我出生在重慶萬(wàn)州，從小家境貧窮，父親在碼頭扛大包，維持一家七口的生計(jì)。迫于無(wú)奈，讀初小時(shí)，我便被寄養(yǎng)到伯父家。初中畢業(yè)時(shí)，伯父病故，我又回到家里，其時(shí)，大弟已輟學(xué)去小五金廠當(dāng)了學(xué)徒。我進(jìn)高中后，文理成績(jī)皆優(yōu)，一心想今后讀理工。遺憾的是我的求學(xué)經(jīng)歷飽經(jīng)坎坷，高三時(shí)被分到一個(gè)俄語(yǔ)培訓(xùn)班當(dāng)班長(zhǎng)。一年后因?yàn)橹刑K交惡，教育局宣布取消俄語(yǔ)班。第一次高考倉(cāng)促上陣，莫名其妙地被某外語(yǔ)學(xué)院俄語(yǔ)系錄取，進(jìn)校后又被校方轉(zhuǎn)到英語(yǔ)系。由于體質(zhì)羸弱，影響了正常的學(xué)習(xí)生活。臨近期末，校方突然從全院一年級(jí)學(xué)生中，挑選11人去北碚醫(yī)院體檢，結(jié)果宣布11人全都體檢不合格，一律作退學(xué)處理。我被迫重回老家。1963年7月我又報(bào)名參加高考，并以優(yōu)異的成績(jī)被四川大學(xué)中文系錄取。

“進(jìn)川大后，我擔(dān)任班長(zhǎng)，學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，受到當(dāng)時(shí)在高年級(jí)執(zhí)教文藝美學(xué)課程的王世德教授高度賞識(shí)。第三學(xué)年，上級(jí)要我們下鄉(xiāng)參加社教運(yùn)動(dòng)，我在農(nóng)村摔打了近半年多。我因堅(jiān)持打倒江青在四川的最大代言人，被指控為企圖為劉鄧翻案而遭受厄運(yùn)。貴州方面以我大搞派性為名，取消了我的分配資格，并將我的畢業(yè)鑒定材料退回川大。后來(lái)得到時(shí)任成都軍區(qū)司令員梁興初的幫助，并親自批示為我平反，隨即川大當(dāng)面銷毀了我的畢業(yè)鑒定材料。

“返回貴州后，被重新分配到水電部第八工程局，參加烏江水電工程建設(shè)。1971年我被調(diào)入貴州人民廣播電臺(tái)文藝部，開(kāi)始了文學(xué)編輯工作。我在電臺(tái)整整工作了8年時(shí)間，鮮有值得回味的記憶。唯一難忘的是1973年3月5日，這個(gè)向雷鋒同志學(xué)習(xí)題詞發(fā)表十周年的日子，我冒了點(diǎn)小小的風(fēng)險(xiǎn)，組織了賀敬之的《雷鋒之歌》配樂(lè)詩(shī)朗誦。當(dāng)時(shí)賀是“文藝黑線人物”，誰(shuí)也不敢把他的詩(shī)作在廣播電臺(tái)播放。沒(méi)想到，節(jié)目在電臺(tái)播出后，引起十分強(qiáng)烈的反響，收到很多聽(tīng)眾來(lái)信來(lái)電，我當(dāng)時(shí)非常感動(dòng)，從此便與詩(shī)歌結(jié)下不解之緣。粉碎“四人幫”以后，我開(kāi)始學(xué)寫(xiě)詩(shī)歌，偶爾也有詩(shī)作在電臺(tái)播出，或在剛復(fù)刊的《山花》上發(fā)表，更多的是組織詩(shī)歌朗誦活動(dòng)。這樣，我在貴州詩(shī)歌界有了一點(diǎn)影響?！渡交ā肪庉嫴康囊晃桓敝骶幨谴ù蟮睦闲Ｓ?，在他的動(dòng)員和斡旋下，我便成了《山花》編輯部的一名詩(shī)歌編輯?！?/p>

陳述是清晰的，但少了很多細(xì)節(jié)。比如他第一次去重慶上大學(xué)，父親沒(méi)錢(qián)給他買(mǎi)船票，讓他和運(yùn)豬的船逆水而行，從萬(wàn)州到重慶坐了好幾天。船上沒(méi)床，只能和豬睡在一起。他在烏江修電站時(shí)，主動(dòng)加入最苦的抬預(yù)制板分隊(duì)，每個(gè)工人每周有一斤定量白酒，他像其他工人一樣，用吃飯的搪瓷缸打酒，像喝水一樣一口把這一斤酒干掉。他在《山花》當(dāng)編輯時(shí)，幾下把活干完，然后去陪一個(gè)被很多人跪拜過(guò)的道人聊天。而當(dāng)一位詩(shī)人出事，他急得圍著大石柱疾步轉(zhuǎn)了一圈又一圈，嘴里不停在喃喃：怎么會(huì)這樣，怎么會(huì)這樣？

人不是為了讓人記住才做什么，而是他做過(guò)什么讓人記住。何銳是一個(gè)值得記住的人。何者三銳，睿智，銳利，銳不可擋。