舒輝波《聽(tīng)見(jiàn)光》：敘事的漸入佳境
漸入佳境首先來(lái)自于《聽(tīng)見(jiàn)光》的閱讀感受，開(kāi)始部分的敘述是建構(gòu)的、平緩的，甚至略略有些常規(guī)，但隨著故事的鋪展，特別是琴聲在文字中開(kāi)始縈繞之后，那種“佳境感”便一點(diǎn)點(diǎn)地呈現(xiàn)，甚至在螺旋上升，高潮迭起，到后面，我感覺(jué)舒輝波的文字始終處在高音位置盤旋，偶爾會(huì)向更高處探伸。
漸入佳境也來(lái)自于它的故事波瀾，當(dāng)哲源在父親的親自指導(dǎo)下練琴并構(gòu)成內(nèi)在張力的時(shí)候，當(dāng)哲源進(jìn)入中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)然后又決定離開(kāi)并繼續(xù)深造的時(shí)候，當(dāng)哲源開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)并與父親再次發(fā)生沖突的時(shí)候……作為盲人音樂(lè)家的哲源是一個(gè)有故事的人，而作家舒輝波不僅有效串聯(lián)起了這些故事，還為它們建立了層疊的推進(jìn)關(guān)系，讓我們感受到一種牽引的力量。
漸入佳境還呈現(xiàn)在情緒情感的建構(gòu)上，步步樓臺(tái)，進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)的渦流。閱讀“辛德勒的名單”這一節(jié)的時(shí)候，哲源姑媽離開(kāi)了這個(gè)世界，我被深深地觸動(dòng)著；當(dāng)《神秘園》的演出獲得成功，現(xiàn)場(chǎng)所有觀眾都深深沉浸在感動(dòng)之中的時(shí)候，我再次被深深觸動(dòng)；當(dāng)劉培彥老師到地下室為哲源上課的時(shí)候，我又一次被深深觸動(dòng)。這些閃光點(diǎn)構(gòu)成了佳境。
另外一層佳境漸入則是盲人藝術(shù)家哲源的藝術(shù)成長(zhǎng)之路，他的演奏從初步嘗試到日趨穩(wěn)定，再到得到承認(rèn)和遭受挫折，一步步尋找名師和更變自己。人物傳記受困于人物成長(zhǎng)中的故事發(fā)生，那種情緒情感疊加上升之感是很難建立起來(lái)的，而作者能把多重佳境漸入整合在一起，合力向更高處推進(jìn)，這可能得益于他之前小說(shuō)寫作的訓(xùn)練，也得益于他對(duì)哲源故事的熟稔和精妙取舍。
這可能是我在當(dāng)代中國(guó)兒童文學(xué)作品中，讀到的特別有深度和思考力的一部，甚至?xí)屛也糠帧斑z忘”這是一部為兒童創(chuàng)作的作品，而將它當(dāng)作一部像《人類群星閃爍時(shí)》或《三大師》那樣的傳記作品來(lái)看。它不乏兒童性，同時(shí)是一部有思考和追問(wèn)的書，有審視和開(kāi)掘的書，其深度和厚度是可以與優(yōu)秀的成人文學(xué)所媲美的。近些年來(lái)，我閱讀過(guò)大量的中國(guó)兒童文學(xué)作品，也為之寫下過(guò)數(shù)十篇批評(píng)文章，但談及深度和思考力的還是第一次。在這部書中，其思考力來(lái)自哲源對(duì)于生活的敏銳感受和內(nèi)在真誠(chéng)，我們必須承認(rèn)，盲人藝術(shù)家哲源在這點(diǎn)上的貢獻(xiàn)是極為巨大的，他的言說(shuō)中和自我追問(wèn)中攜帶著思考的力量；它的思考力還來(lái)自作家舒輝波的敏感和敏銳捕捉，他善于從哲源的話語(yǔ)中捕捉到那些帶有思考性、反思性和坦誠(chéng)不避的點(diǎn)，然后將它有機(jī)地鑲嵌、融合在文字中。它的思考力還呈現(xiàn)在，作家舒輝波對(duì)于藝術(shù)家和音樂(lè)藝術(shù)的理解、追問(wèn)和審視中，在他對(duì)于哲源故事細(xì)節(jié)的鋪開(kāi)和把握中，在作家適度的文字、情緒和思考延展中。我可以隨意地枚舉這本書中有思考向度的句子和細(xì)節(jié)，譬如“G弦之歌”中的某些段落、“寂靜之聲”結(jié)語(yǔ)部分的文字，譬如“辛德勒的名單”一節(jié)中哲源對(duì)于“特殊照顧”的享受和深惡痛絕，譬如每一次作家和藝術(shù)家之間的問(wèn)與答……“寂靜之聲”一節(jié)，哲源說(shuō)他一直在尋找小提琴，直率、真誠(chéng)的舒輝波提出他的疑問(wèn)：“一直在找是一個(gè)什么樣的說(shuō)法？”而哲源的回答是：“我剖析過(guò)自己，生活在這個(gè)健全人為主的世界上，盲人的內(nèi)心其實(shí)敏感脆弱而自卑。但是，我總覺(jué)得自己不一樣，既和健全人不一樣，哪怕就是在普通的盲人中間，我也會(huì)覺(jué)得自己不一樣，有點(diǎn)兒自命不凡的意思，仿佛身負(fù)天命，我要尋找到生命中的一樣?xùn)|西?！倍孑x波則以理解的、認(rèn)同的語(yǔ)調(diào)談了自己的同樣“負(fù)載”?？梢哉f(shuō)，在這部書中，作家舒輝波和盲人藝術(shù)家哲源提供了平等的、棋逢對(duì)手的思考能力與認(rèn)知能力，正是這種相得益彰“抬高了”《聽(tīng)見(jiàn)光》的深度與厚度。之所以反復(fù)重申“盲人藝術(shù)家”的定語(yǔ)，是因?yàn)椤懊と恕边@個(gè)充滿黑暗感的詞對(duì)于藝術(shù)家哲源的種種賦予，包括敏感、疼痛和由此帶來(lái)的艱難，這也是這部傳記文學(xué)中別具深度和厚度的一個(gè)支點(diǎn)。
作家舒輝波在這部傳記文學(xué)中的情感投入也是值得稱贊的，在我看來(lái)，正是這種情感投入才能讓我們跟著藝術(shù)家哲源一起聽(tīng)見(jiàn)了光，一起得以進(jìn)入到哲源的世界里，與他感知著世界、生活、命運(yùn)中的美和愛(ài)，疼痛與殘缺。作家列夫·托爾斯泰在談?wù)撐膶W(xué)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)說(shuō)，除了作家的基本才華之外還有思考價(jià)值、技藝的外在之美和作家的真誠(chéng)，他把真誠(chéng)放在了標(biāo)準(zhǔn)之中——我越來(lái)越認(rèn)可他的這一標(biāo)準(zhǔn)，是因?yàn)槲乙苍絹?lái)越多地體會(huì)到作家的真誠(chéng)對(duì)于文字和文字呈現(xiàn)的巨大影響，包括在虛構(gòu)的和非虛構(gòu)的作品中。我在《聽(tīng)見(jiàn)光》的這部書中讀到了真誠(chéng)，正是這種真誠(chéng)的情感投入才使我們得以窺見(jiàn)哲源的世界中的光和黑暗，窺見(jiàn)他生命歷程中可見(jiàn)的和幾乎不可見(jiàn)的種種。在這部書中，作家舒輝波用極有情感內(nèi)含的語(yǔ)調(diào)寫下疼愛(ài)著哲源的姑媽的死亡：“這個(gè)世界上再也沒(méi)有姑媽了，沒(méi)有姑媽伸向的那雙溫暖而可靠的手了。一個(gè)人住在王老師的房子里，多出了很多時(shí)間，也多出了許多寂寞，尤其是在想起姑媽時(shí)，讓他覺(jué)得時(shí)間難挨……”“到了夜晚，房子里仿佛還有隱約的琴聲沒(méi)有回到琴盒，仍舊在四處游走，走到哲源的耳朵里，就變成了《辛德勒的名單》的旋律。哲源躺在床上……”這些美妙的文字中包含著百感交集，包含著作家在這里伸展出的神經(jīng)末梢以及與傳主的身體完成的“血肉相連”，包含著作家在這些文字里投入的真情，它寫給閱讀者，更是寫給自己。
我還要提及《聽(tīng)見(jiàn)光》中包含的勵(lì)志性，它讓我們看到“聽(tīng)見(jiàn)光”的路程中所遇到的疼痛和艱辛，以及盲人音樂(lè)家哲源身上的那種堅(jiān)韌毅力和不屈。更為可貴的是，這本書里的勵(lì)志性不是貼上去的，不是浮在文字表面的，而是始終由底部生發(fā)，更為真切感人，更會(huì)讓人真正地受到觸動(dòng)。我可能還要提及舒輝波在《聽(tīng)見(jiàn)光》中精心安置的音樂(lè)知識(shí)，這一部分可能是舒輝波在采訪中、采訪后才完成的資料萃集，但他沒(méi)有將這些知識(shí)簡(jiǎn)單地拼貼在文字中，而是將它融為文字的整體，成為文字中光的閃爍。我不準(zhǔn)備把所有看到的都一一枚舉出來(lái)，我相信認(rèn)真、聰慧的閱讀者會(huì)比我讀得更深，更透，更有啟示性。
（作者系河北師范大學(xué)文學(xué)院教授、河北省作協(xié)副主席）
