散文集《大地上的家鄉(xiāng)》：天地萬(wàn)物的捎話者
1999年第5期《天涯》雜志推出“劉亮程散文小輯”，并配發(fā)幾位評(píng)論家的推薦文章，他的散文家身份開(kāi)始為人熟知。2001年1月，新疆人民出版社推出他的散文集《一個(gè)人的村莊》，至今仍被廣泛閱讀。2024年3月，他的散文集《大地上的家鄉(xiāng)》由譯林出版社出版。經(jīng)過(guò)二十余年的時(shí)間，用《大地上的家鄉(xiāng)》其中一輯的名字來(lái)說(shuō)，劉亮程的文學(xué)長(zhǎng)成了一棵大槐樹(shù)。從“一個(gè)人的村莊”到“大地上的家鄉(xiāng)”，光陰流轉(zhuǎn)，歲月悠長(zhǎng)，人與天地萬(wàn)物同享盛大和光輝。如今，劉亮程生活在新疆昌吉木壘哈薩克自治縣英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村，他將之視為“與萬(wàn)物終老一處的大地上的家鄉(xiāng)”。
《一個(gè)人的村莊》是從小說(shuō)起意寫(xiě)成了散文。在劉亮程看來(lái)，散文是讓時(shí)間停駐的藝術(shù)，“散文的每一句都在挽留、凝固時(shí)光。我早年的散文愛(ài)用句號(hào)，每一句都讓所寫(xiě)事物定格住，每一句都在結(jié)束”。時(shí)間就像一個(gè)個(gè)單獨(dú)的房子，故事和人物被安頓在這里，進(jìn)而連綴成村莊的浩茫歲月。讀劉亮程的文字就像是在他搭建的時(shí)間房子里旅行。從文體上看，他自由無(wú)隔地穿行在散文和小說(shuō)之間。因此，傳統(tǒng)意義上定義“小說(shuō)”“散文”的那些法則，可能很難框定劉亮程發(fā)表和出版時(shí)標(biāo)注為“小說(shuō)”或“散文”的寫(xiě)作。
《大地上的家鄉(xiāng)》首頁(yè)上一段文字中，劉亮程寫(xiě)到了“老”?！拔摇钡睦?，樹(shù)葉的老，雨滴的老，云朵的老，蟲(chóng)子的老，風(fēng)聲的老……“老”是時(shí)間的結(jié)果。有學(xué)者指出，人至少擁有身體時(shí)間和意識(shí)時(shí)間這兩個(gè)時(shí)間。人類在身體時(shí)間中孕育、成熟、衰老和死亡，完成生命的過(guò)程；在意識(shí)時(shí)間中感受生命的深度和密度，而不僅止于長(zhǎng)度。劉亮程的散文一直在寫(xiě)村莊，或者說(shuō)家鄉(xiāng)，但同時(shí)也是他一個(gè)人的時(shí)間簡(jiǎn)史。他耗用現(xiàn)實(shí)時(shí)間創(chuàng)作，也在文字中生長(zhǎng)出無(wú)窮的時(shí)間，“在一件細(xì)小的事物上來(lái)回地歷經(jīng)生死枯榮，每一個(gè)小片段中都享盡一生。我在自己書(shū)寫(xiě)的事物中度過(guò)了多少個(gè)一百年”。正是不斷累積的瞬間體驗(yàn)決定了生命經(jīng)驗(yàn)的厚度，觀看、感知、想象成為劉亮程理解世界的首要方式。
在他的散文里，生命可以化成風(fēng)、老鼠、樹(shù)葉，或者一粒睜開(kāi)眼睛的塵土。熟悉的鄉(xiāng)村人事景物，一切新鮮如初生。比如，他這么寫(xiě)生命的生動(dòng)，“老鼠在大冬天走親戚，一窩和另一窩，隔著幾道埂子的茫茫白雪，大老鼠領(lǐng)著小的，深一腳淺一腳，走出細(xì)如針線的路”；這么寫(xiě)生命的局促，大白鵝“在化了一半的雪下面，找到先露出的細(xì)草牙，它啄食草牙時(shí)把冰粒也一起吃進(jìn)嘴里，嘎嘣嘎嘣的響聲，像一個(gè)孩子在咀嚼糖塊”；這么寫(xiě)生命的悲悼，院子里貓“帶著幼小身體的劇疼，想到疼痛發(fā)生之前的時(shí)間里。它往所有最小的縫隙里鉆，每個(gè)縫隙的盡頭都是絕壁，但它不信，它看見(jiàn)了絕壁上更小的縫隙”。也許，與其說(shuō)劉亮程是寫(xiě)作者，不如說(shuō)他是天地萬(wàn)物的捎話者。以性靈與萬(wàn)物相遇，以文學(xué)捎話，由此重審人和萬(wàn)物的關(guān)系，重塑語(yǔ)言和世界的關(guān)系。
在劉亮程的世界里，一只烏鴉中的老者可以與人對(duì)叫，一只狗可以聞見(jiàn)人醒來(lái)和睡著的氣味。他的文字融鄉(xiāng)野日常與神秘于一體，捕捉不可名狀的感受，創(chuàng)造超越性的經(jīng)驗(yàn)。他并非展示現(xiàn)實(shí)世界的鏡像，甚至超越感覺(jué)世界，進(jìn)入那些夢(mèng)境。這夢(mèng)境，分明在場(chǎng)卻無(wú)法相遇，近在咫尺卻又無(wú)法觸及，“孤懸于現(xiàn)實(shí)時(shí)間之外”。半夢(mèng)半醒之間，人可以在夢(mèng)中逃離，“暖和地閉上眼睛”，聽(tīng)“一百個(gè)一千個(gè)秋天的金黃落葉”給大地蓋上被子，也可以從遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中回來(lái)，睜開(kāi)眼睛，聽(tīng)聞一山溝的雞鳴，還有布谷鳥(niǎo)、雀子和烏鴉的叫聲。夢(mèng)，是他文學(xué)發(fā)生的地方，“文學(xué)是我們的先人在混沌初開(kāi)的半夢(mèng)半醒中創(chuàng)造的語(yǔ)言方式，并以此與天地交流”。無(wú)論是一個(gè)一個(gè)安頓人和故事的時(shí)間房子組成浩茫歲月的黃沙梁，還是在恍惚間認(rèn)作家鄉(xiāng)卻老舊到了頭的菜籽溝，劉亮程從現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村特有的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)和歷史感出發(fā)，理解鄉(xiāng)村生活與自然生命過(guò)程之間更直接的聯(lián)系。
（作者：朱婧，系南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授）
