《斷舍離》：水仙島的象征意味
雷默的短篇小說(shuō)《斷舍離》寫(xiě)了一對(duì)夫妻和兒子的得與舍、留與放的關(guān)系。與其說(shuō)表現(xiàn)了一對(duì)夫妻顯在的故事，倒不如說(shuō)是隱在的孩子的故事。因此，小說(shuō)展開(kāi)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)在那個(gè)“異?！钡男∧泻?。那個(gè)后來(lái)取了法名濟(jì)慧的小男孩如同宇宙里的一顆不起眼的小恒星，自有他自己的運(yùn)行軌道，出離了父母的世俗“世界”。
我將雷默的短篇小說(shuō)《斷舍離》視為“烏托邦”小說(shuō)。古今中外，“烏托邦”小說(shuō)有著強(qiáng)勁的傳統(tǒng)。《斷舍離》是一種變體，主人公是小男孩。每個(gè)小男孩都有一個(gè)類(lèi)似幻想中的“世界”，與世俗平行的“烏托邦”世界。小男孩的心靈趨向是水仙島，由此引發(fā)父母的焦慮和糾結(jié)。表現(xiàn)出平衡和失衡、入世與出世、常規(guī)與異常、熟悉與陌生以及得與舍、動(dòng)與靜、重與輕、有與無(wú)等一系列有意味卻又相悖的關(guān)系。
《斷舍離》寫(xiě)出了“沒(méi)戲”的夫妻生活。雷默的筆觸帶有“戲仿”的味道。小說(shuō)不就是要顛覆庸常的慣性嗎？只不過(guò)，雷默的字里行間有溫度：溫暖、溫馨?！稊嗌犭x》的開(kāi)頭，筱青與郭嘉婚前就面臨著一個(gè)哈姆雷特式的選擇：生，還是不生小孩？有了孩子，父母還要將孩子納入自己的人生軌道，但是，《斷舍離》里，小男孩轉(zhuǎn)入了自己的人生軌道——留在了水仙島，“像個(gè)放飛的風(fēng)箏”，抵達(dá)一個(gè)人可能的精神狀態(tài)：父母世俗之重與孩子出世之輕形成了反差。
我注意到第三人稱(chēng)的視角敘述，幾次出現(xiàn)“后來(lái)”，那意味著一種回憶或反思：對(duì)孩子的得與失，留與放。小說(shuō)以郭嘉在陪護(hù)兒子忽起閃念（想起水仙島之旅）為界，前部分為常規(guī)，后部分為超常。常規(guī)的模式中有兩個(gè)“穴位”（小說(shuō)的妙處是穴位）：一是郭嘉出差往回趕，筱青在家患哮喘，兩人都有各自的生活軌道，但夫妻倆的關(guān)系發(fā)生了改變，筱青愈發(fā)有了依賴(lài)性，她害怕獨(dú)居，反鎖大門(mén)、臥室門(mén)、窗戶(hù)，還不讓母親來(lái)陪護(hù)。郭嘉歸來(lái)，適時(shí)提出了要小孩的愿望。第二年，小男孩這個(gè)主人公仿佛千呼萬(wàn)喚，終于誕生了。二是小孩五歲時(shí)患了肺炎，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，在醫(yī)院陪護(hù)時(shí)，郭嘉忽然想到單位組織的工會(huì)療養(yǎng)——水仙島之旅，同事慫恿，他在送子觀音前許了個(gè)愿，就有了后來(lái)的孩子。這就引出一家三口的水仙島之行：還愿。這兩個(gè)小說(shuō)的穴位，啟動(dòng)了生和養(yǎng)的轉(zhuǎn)機(jī)，通過(guò)靈動(dòng)的細(xì)節(jié)點(diǎn)活了所謂的故事，因?yàn)椤稊嗌犭x》并不刻意以故事情節(jié)出奇，而是著意日常生活的從容舒展。
郭嘉是一個(gè)類(lèi)似《繁花》式“不響”的人，即肚子里做文章的人。他講話委婉、含蓄，不說(shuō)出、不點(diǎn)破——不響，內(nèi)心卻暗流涌動(dòng)。幸虧雷默不露痕跡地安置了兩個(gè)小說(shuō)的穴位，改變了“不響”的狀況。進(jìn)而，母親與兒子之間也“不響”（母子在禪修堂邂逅無(wú)語(yǔ)的情境，也是小說(shuō)的穴位。我要說(shuō)的是，作家在小說(shuō)肌體的穴位上，卻能引起閱讀的即時(shí)反應(yīng)），其實(shí)，各自行為蘊(yùn)含著豐富的話語(yǔ)，以行動(dòng)寫(xiě)心理。整篇小說(shuō)，“不響”有各種表現(xiàn)的方式，呈現(xiàn)出南方人交流中“表與里”有意味的反差。我關(guān)注人物“怎么做”，微妙之處在于響與不響、像與不像，竟自然地塑造出獨(dú)特的“這一個(gè)”?！安豁憽?，有著無(wú)聲勝有聲的文學(xué)效果。斷舍離這個(gè)輕逸的意象，是以沉悶的“不響”為基底，做出人物心靈放飛的選擇。
我視《斷舍離》中“不響”的小男孩的選擇為自渡?，F(xiàn)實(shí)中，我看到聽(tīng)到多個(gè)“靈魂”發(fā)生危機(jī)的人，或者憂(yōu)郁癥，或者精神有“毛病”，甚至自殺，可是，日常生活中，我竟“看不出”。他們都是“不響”的人，內(nèi)心起了“沙暴”，而表象是風(fēng)和日麗。我曾經(jīng)歷過(guò)此類(lèi)的危機(jī)，幾乎“過(guò)不去”了，成年的我像《斷舍離》中那個(gè)小男孩開(kāi)始讀經(jīng)書(shū)，那是一個(gè)漫長(zhǎng)的季節(jié),我“不響”，像很“正?！保远珊螅覍?xiě)了系列禪宗小小說(shuō)，以《盲人掌燈》為書(shū)名，仿佛我的心里也住著那個(gè)叫濟(jì)慧的小男孩。作家的慈悲，渡別人的同時(shí)，也是渡自己——自渡。
（作者系作家、批評(píng)家）
