《最慢的是活著》：女性經(jīng)驗的接續(xù)與復現(xiàn)
喬葉小說中始終涓涓流淌著一條長河，于其間涉水渡河的人，大多是女性。她們在河的兩岸彼此對峙、彼此凝望，又逐漸靠攏依偎在一起，無論年齡，不論生死。喬葉以女性視角關(guān)照自我、認知世界，楔入世俗生命的內(nèi)核，突破了溫柔傳統(tǒng)的女性形象，細致入微地刻畫她們平靜表層下的暗流涌動，挖掘女性內(nèi)在的情感訴求，向讀者呈現(xiàn)出一片廣闊的女性心靈圖景。
小說集《最慢的是活著》收錄了喬葉從2008年至今的四部小說：《最慢的是活著》《葉小靈病史》《給母親洗澡》《明月梅花》，作品聚焦女性之間的親情、友情、相聚、別離等主題，描述了不同年齡、不同身份女性人物的生命狀態(tài)與精神處境，顯露出喬葉小說女性書寫的成長脈絡。小說中的女性雖身份各異，但都面臨著相似的困境和挑戰(zhàn)，擁有著從個體到群體的心靈共鳴。在她們的生命長河里，女性經(jīng)驗得以跨越時空完成接續(xù)與復現(xiàn)。
《最慢的是活著》中，雖然“我”和奶奶在性別認知、生活方式、情感態(tài)度等方面不盡相同，但最后“當她堤石坍塌順流而下的時候，我也已經(jīng)泅到對岸，自覺地站在了她的舊址上”，孫女與祖母之間達到了融合；《葉小靈病史》里心懷城市夢的葉小靈與甘于平凡的“我”，本是站在理想與現(xiàn)實兩岸毫無瓜葛的關(guān)系，但因為彼此之間的交流與審視，理想主義被“現(xiàn)實”，現(xiàn)實主義也蒙上了一層“理想”，小說意蘊更加深厚；《給母親洗澡》中的“我”為母親洗滌身體，洗出了母親一生的歷史，也看到了“我”的來處和歸途；《明月梅花》中“我”串聯(lián)起梅花去世與明霞嫁人的往事，揭示出“我”與梅花、“我”與奶奶、奶奶與二姨、“我”與明霞等女性之間彼此纏繞、復雜幽微的關(guān)系。
細膩的情緒感知力和共同的身體感受，是女性經(jīng)驗得以互通的堅固河床。喬葉將這份細膩，傾注到女性具體的日常生活當中?！蹲盥氖腔钪防?，奶奶以她沉默的洞察觸及“我”流產(chǎn)的痛楚，是由于她過往相似的身體印記，進而牽扯出一段塵封的情事和悠遠的情愫；《葉小靈病史》里，看似庸俗木訥的“我”，在葉小靈邊賣豬肉邊讀詩時會說：“在動人之余，我更多的感覺是難過，非常難過”。因為作為同齡女性的“我”，懂得葉小靈的行為不是詩意與釋然，而是辛酸、無奈與堅忍，只有“我”對她的堅強飽含心疼；《給母親洗澡》從母親的身體紋路出發(fā)，寫出女兒在給母親搓澡時對其身體“碾饌”越來越少的擔憂，進而體現(xiàn)“我”和母親之間血脈相連的默契；《明月梅花》細致地描寫了姐妹爭斗、少女月事、婚姻嫁娶、血緣離舍等女性話題，看似苛刻的奶奶其實最體諒二姨的喪女之痛，巧妙地給她“送”去了明霞，體現(xiàn)了不言自明的祖孫之愛。
這條融匯著女性經(jīng)驗的河流，流淌速度是緩慢的，一如4部小說從容舒緩的敘事節(jié)奏。這種“慢”節(jié)奏不僅是對現(xiàn)實生活的如實反映，更是對復雜人性與遼闊生命的細致呈現(xiàn)。篇章結(jié)構(gòu)上，喬葉將每篇小說都劃分成多個小節(jié)，《最慢的是活著》16節(jié)，《葉小靈病史》15節(jié)，《給母親洗澡》和《明月梅花》各6節(jié)。章節(jié)之間時空交替、錯落有致，化作一幅幅或簡筆漫畫、或濃墨重彩，或勾勒過往、或描繪當下的生活畫卷，將我們帶入了一個充滿人間煙火氣的世界，平凡日子的起伏和波瀾都在川流不息的河水之中。
喬葉的書寫態(tài)度亦是安靜而溫和的，她對女性的生存境遇進行了平淡自然的呈現(xiàn)：從不撕裂她們的傷口，而是將手貼在上面，溫情體恤她們的隱痛。除了傷口表層的細致觀察，喬葉更多采用內(nèi)視點的敘事方法，以女性意識的流動和情緒的婉轉(zhuǎn)起伏作為推動故事發(fā)展和人物行動的線索。在《最慢的是活著》中，奶奶王蘭英經(jīng)歷了喪夫、喪女、喪子等多次家庭悲劇，二妞則在奶奶的嚴格管教下成長，她們感受到的不僅是心理壓力，還有社會對女性的約束與偏見?！度~小靈病史》里的葉小靈在農(nóng)村因追求不同被視為異類，在家庭內(nèi)部也承受著父母的期望與自身選擇的矛盾。故事結(jié)尾，葉小靈的城市夢看似實現(xiàn)了，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的消解卻并沒能為她帶來真正的幸福和解脫。但是，喬葉并沒有讓故事中的女性主人公反復訴說內(nèi)心的痛苦，而是用簡潔的語言輕輕帶過，展現(xiàn)了她們隱忍強韌的品格。
由此觀之，喬葉書寫這些流通的女性經(jīng)驗，最終還是落筆到對親情倫理與民族精神的探討，體現(xiàn)出對生命與存在的思考。在《最慢的是活著》中，“我”在工作期間與不同男人戀愛并發(fā)生關(guān)系，祖母重病將死時，“我”選擇優(yōu)先滿足個人欲望，哪怕一生體面的祖母，其實也有一段傳奇的“出軌”經(jīng)歷。喬葉的種種表達似乎背離了傳統(tǒng)倫理觀，但她以平視的目光觀照現(xiàn)實人生，對道德越軌事件的描寫是散淡的，拋開了簡單的道德判斷，確切而又寬容地展現(xiàn)了女性在欲望中沉淪、又在清醒中掙扎的復雜道德圖景和精神面貌。喬葉認為，小說是能夠打進大地心臟的利器，要做的就是毫不留情地逼近內(nèi)心的真實，把那些最隱匿的秘密、最瘋狂的夢想以及最渾濁的罪惡統(tǒng)統(tǒng)挖出紙面。因此，她在小說中以一種寬廣仁慈的倫理觀寫出了女性在傳統(tǒng)道德壓制面前的勇敢和堅韌，并在粗糲的生活質(zhì)感中呼喚人性本真的回歸。
（作者系北京師范大學文學院碩士研究生）
