中國作家協(xié)會主管

在草木蔥蘢、生機(jī)勃勃的春天，《雨花》《中國作家》《長城》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》所刊發(fā)的新作中，有些從個人的層面出發(fā)，聚焦底層個體的現(xiàn)實(shí)生活，在不動聲色的細(xì)致描摹中講述了具有普遍意義的中國故事；有些從“小歷史”折射“大歷史”，立足當(dāng)下城鎮(zhèn)化進(jìn)程，流露出作家的家園意識，凸顯個人與時代的關(guān)聯(lián)。不少作品以深刻的人文精神與生命意識追問人性深處的秘密，在消費(fèi)主義的時代洪潮下思索考量文學(xué)的終極意義。

深入基層的個體敘事

底層書寫重振現(xiàn)實(shí)主義批判之風(fēng)，表現(xiàn)了人性的溫情和理想的持守。牛余和的《那夜風(fēng)雨交加》（《中國作家》2024年第3期）便是一部反映邊緣人物生存狀況與社會訴求的現(xiàn)實(shí)主義作品。人到中年的郝豐一事無成，為了給直腸癌的妻子治病，夫妻二人一路輾轉(zhuǎn)，最終來到濕熱的南方。無數(shù)個風(fēng)雨交加的夜晚，郝豐在陌生的城市躊躇與徘徊，最終在名醫(yī)的幫助下完成手術(shù)。作品聚焦小人物的困境，流露出較強(qiáng)的人文關(guān)懷。

同樣將視角下沉的還有王旭全的《二兩鹽》（《四川文學(xué)》2024年第3期）。一位老頭、一個孩童和一位老太太先后來到齊師傅的國營食品店，想用三分錢買二兩鹽。鹽都是按斤賣的，一斤鹽一毛七，齊師傅不太情愿地賣給了他們。隔壁周師傅也遇到了一樣的問題，但當(dāng)看到他們?nèi)齻€一齊坐在樹下把各自買的鹽巴倒在一個罐中時，兩位師傅幡然醒悟：他們分別買的二兩鹽，加起來剛好可以省下二分錢。作者為“小人物”代言，捕捉到他們獨(dú)特的心理行徑，構(gòu)建出靈動和真誠的底層書寫。

農(nóng)民工進(jìn)城是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的獨(dú)特現(xiàn)象，張騫的《漩渦》（《山東文學(xué)》2024年第3期）記錄了一鳴來到城市后的身份轉(zhuǎn)變。一鳴想竭力撫平城鄉(xiāng)價值沖突的溝壑，表現(xiàn)出對精神平等的訴求。殘酷的現(xiàn)實(shí)是，城市終究不是他們的“我城”，奪目絢爛的“城市之光”也許只是幻覺。農(nóng)民工在城市掙扎與蛻變之時，與鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型之間產(chǎn)生了一種錯綜復(fù)雜的“交織”關(guān)系。周海亮《別想大象》（《山東文學(xué)》2024年第3期）并不是以期許的目光講述主人公的蛻變歷程，作品的重心也不是“我”的性情改變與精神成長，相反，作品中恒定的“不變”恰恰是“我”。作者將城市內(nèi)部錯綜復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系納入其中，同時對傳統(tǒng)文化所蘊(yùn)含的形塑力量進(jìn)行了深入的討論，小說中“我”泄恨般地花光了掙得的所有錢離開衛(wèi)城的場景，喻示著農(nóng)民工身份轉(zhuǎn)型的艱難。

時代裂變中的人性呈現(xiàn)

強(qiáng)調(diào)個體，更強(qiáng)調(diào)變革的時代感使得作家們時刻保持著對“人”與“時代”的思考，這類作品直接將時代作為主題，飽含歷史密碼和文化氣息。老藤的《蟋蟀為誰而鳴》（《中國作家》2024年第3期）對鄉(xiāng)土割裂的隱痛和鄉(xiāng)土情懷的眷戀，叩響了名為鄉(xiāng)愁的大門。城鄉(xiāng)共生的和諧局面被突然打破，推倒式重建的城市規(guī)劃使傳統(tǒng)文化粉碎在推土機(jī)下，而谷米對青堆眼中蟋蟀們的執(zhí)守，則表達(dá)出強(qiáng)大而深厚的鄉(xiāng)土文化堅(jiān)守。

緹逽的《波海云天外》（《四川文學(xué)》2024年第3期）是由歷史片段拼貼而成的短篇小說，文章講述了吳嘉在下西洋時被島民蠱惑，并以“芯片式”的復(fù)線型結(jié)構(gòu)提及父親參加八國聯(lián)軍戰(zhàn)爭后幡然悔悟，祖父臨終前還為自己參與第二次世界大戰(zhàn)而懺悔，視野開闊，格局宏大。對人性的立體透視與對和平的強(qiáng)烈訴求，是小說的價值蘊(yùn)含與靈魂所在。

此外，劉濤的《蒼涼》（《山東文學(xué)》2024年第3期）中寫到帶有神秘色彩的巫婆子，孩子們聲稱她能與蝙蝠在夜空中飛翔。而事實(shí)上，被世人鄙夷的巫婆子只是戰(zhàn)爭年代的遺孀，獨(dú)自一人在孤獨(dú)的城市緘默不語，懷揣著時代的秘密默默沉寂，最終蒼涼死去。潘靈的《替身》（《中國作家》2024年第4期）觸及當(dāng)下甚囂塵上的人工智能領(lǐng)域，但重點(diǎn)并不是探討大數(shù)據(jù)時代人類與機(jī)器人的對峙和分歧，而是思索機(jī)器人的情感認(rèn)知和命運(yùn)走向，表現(xiàn)出人文精神絢麗多維的啟蒙魅力。這些小說中對“時代”與“人”的辯證關(guān)系的呈現(xiàn)及思考構(gòu)成了小說質(zhì)地堅(jiān)硬與層次豐富的核心內(nèi)涵，映照著時代發(fā)展的節(jié)奏。

理想求索與自我探詢

與此同時，另一些作家聚焦人物內(nèi)在精神世界的變化，用細(xì)膩且精確的筆觸捕捉那些微妙深邃的心靈顫動，勾勒其衍變紋路，尋覓靈魂深處的自我與他者，剖析個體精神與社會歷史之間的復(fù)雜關(guān)系，在精神領(lǐng)域進(jìn)行形而上的探詢。

曹多勇的《野草莓》（《四川文學(xué)》2024年第3期）關(guān)乎曾經(jīng)的文學(xué)理想和當(dāng)下的失落。因?yàn)闊釔墼姼?，亞玲面臨“出走-回歸-再出走”的糾結(jié)選擇：一首《野草莓》讓亞玲在文壇聲名大噪，而與丈夫的糾纏和孩子的出生迫使她與文學(xué)告別，也是與曾經(jīng)的自己道別。文章中海子的詩貫穿亞玲困頓而瑣碎的日常生活，文學(xué)在現(xiàn)實(shí)面前顯得如此孱弱，而為了生計(jì)向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，被禁錮的靈魂也終究不得安寧。于是，亞玲再次乘坐那趟綠皮火車，這次的終點(diǎn)不再是窘迫的婚姻，而是不甘被時代拋棄的文學(xué)情懷。

徐立峰的《走向開闊之地》（《雨花》2024年第3期）以理想化的手法塑造了一位沉湎于內(nèi)心世界、游離于現(xiàn)實(shí)世界的“精神漫游者”。電影的女一號遲麗葉沉浸于影片人物姜薇的精神世界難以釋懷，15年后還執(zhí)著地追問導(dǎo)演電影的結(jié)尾，被別人當(dāng)成異類的同時自身也深陷精神困境之中。遲麗葉的靈魂困頓與精神求索是這個時代人的縮影。小說結(jié)尾，遲麗葉死去，姜薇變成了電影結(jié)尾的鴿子翩然起飛，真正實(shí)現(xiàn)了城市漫游。

黃平的《千禧年》（《長城》2024年第3期）以記憶立足敘事，通過平行蒙太奇的雙線敘事方式將1999年的舊日記憶與2037年的現(xiàn)實(shí)生活交叉呈現(xiàn)，那些一度被壓抑、被淡忘的內(nèi)心渴望，在凈月潭青松嶺的宿命抵達(dá)后，逐漸顯露出它們無法彌補(bǔ)的遺憾與缺失。小說中，心靈的探索被賦予了科學(xué)的維度，人工智能與神經(jīng)科學(xué)闖入記憶世界的領(lǐng)地，探尋著心靈深處那些尚未被觸及的隱秘角落。

綜上，關(guān)于個體、時代和精神世界的探索，是當(dāng)下作家的集體追求，他們用文學(xué)追問人物命運(yùn)走向，捕捉人性的幽微、時代的裂變和理想的執(zhí)守，使歷史叩問的邏輯視點(diǎn)與個人經(jīng)驗(yàn)的敘事視點(diǎn)達(dá)到了有機(jī)統(tǒng)一。

（作者系山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院研究生）