你知道的與你不知道的 —— 艾瑪小說(shuō)讀記
艾瑪曾引述過(guò)克爾凱郭爾的一個(gè)比喻，說(shuō)天空中飛鳥的鳴叫還不是詩(shī)，“那聲鳴叫的回響才是詩(shī)”，小說(shuō)與“我們所知的，我們能看到，也能聽到”的生活相關(guān)，不過(guò)更重要的是“我們的觀察力是否足夠強(qiáng)大，強(qiáng)大到能洞穿現(xiàn)實(shí)生活的塵囂，去發(fā)現(xiàn)那更為重要的回響？”艾瑪寫小說(shuō)的過(guò)程正是體貼、描摹已知生活在廣大時(shí)空中未知回響的過(guò)程。
2007年艾瑪開始發(fā)表小說(shuō)，《米線店》細(xì)密綿長(zhǎng)，貼著崔木元的意識(shí)寫，小鎮(zhèn)清晨的安靜和喧鬧，空氣中彌漫的腐敗和馥郁的氣息，過(guò)往的生活重負(fù)以及對(duì)未來(lái)模糊幸福的向往，在十八歲的米線店老板崔木元的腦海中交織盤旋，四邊的生活沉重而浩大，他必須要有所擔(dān)當(dāng)，卻還顯得稚嫩，理不清這浩蕩生活的大體脈絡(luò)，小說(shuō)結(jié)尾又迎頭撞上了生活里的不測(cè)。整篇小說(shuō)厚重，濃郁，有痛感，基礎(chǔ)是艾瑪少年時(shí)代湘西小鎮(zhèn)的生活經(jīng)歷。與《米線店》相比，《拉蔓太太的詭計(jì)》寫得不夠好，棄婦拉蔓太太和流浪漢杰米在一出報(bào)復(fù)拉蔓先生的鬧劇中相識(shí)相知，也是寫人心和生活的轉(zhuǎn)機(jī)，故事倒是基本講圓了，但不太可信，缺少生活枝節(jié)與人內(nèi)心曲折的支撐，也缺少生活遼闊繁富的氣息，缺少有意蘊(yùn)的回響。
《米線店》和《拉蔓太太的詭計(jì)》是艾瑪寫作起點(diǎn)處的小說(shuō)，后來(lái)批評(píng)者有意無(wú)意忽略后者，看重以《米線店》為起點(diǎn)的“涔水鎮(zhèn)”系列小說(shuō)，給艾瑪套上“新鄉(xiāng)土寫作”的標(biāo)簽，艾瑪不接受這個(gè)標(biāo)簽， “我們的生命體驗(yàn)是我們?cè)谶@個(gè)世界的立足點(diǎn)，由此出發(fā)，向無(wú)限寬廣、縱深處的探求，是寫作中最富挑戰(zhàn)性的環(huán)節(jié)。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，每寫一篇小說(shuō)，都是一個(gè)在不?？朔吧械倪^(guò)程”。你知道的通向你不知道的，《拉蔓太太的詭計(jì)》雖然不太成功，卻與“寬廣”、“縱深”的遠(yuǎn)景相關(guān)，艾瑪說(shuō)“我寫是因?yàn)槲蚁胫栏唷?，在這個(gè)意義上，《拉蔓太太的詭計(jì)》和《米線店》同樣重要，預(yù)示著艾瑪未來(lái)寫作圖景的廣度和深度。
一
最初的嘗試之后，艾瑪決定還是從自己熟知的故鄉(xiāng)記憶寫起。她先往“寬廣”處寫，2008年發(fā)表的三篇小說(shuō)《人面桃花》《綠浦的新娘》《失語(yǔ)》都是寫“涔水鎮(zhèn)”，綠浦山區(qū)和遠(yuǎn)方的香港、廣州、貴州隨人物進(jìn)入涔水鎮(zhèn)人們的生活世界，綠浦的山區(qū)意味著鄉(xiāng)野，那里生活的人民貧窮、質(zhì)樸、剛猛，小鎮(zhèn)馴服不了他們，卻熟知并統(tǒng)納下他們，給予他們眼下更好的經(jīng)濟(jì)保障以及幻想中可能有的未來(lái)，山區(qū)和小鎮(zhèn)早已連接為相互供養(yǎng)的一個(gè)整體。遠(yuǎn)方的城市則不然，那是完全陌生的異質(zhì)存在，《米線店》里被通緝的郭興對(duì)崔木元說(shuō)“外面的人，惡”，它兇險(xiǎn)、充滿敵意，又力量巨大、蠱惑人心，從四面八方逼迫而來(lái)，像大潮一樣吞吐著那些鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外少不更事的年輕人，也一天天改變著小鎮(zhèn)的人心事理。《失語(yǔ)》中出外打工一年的趙天保發(fā)現(xiàn)，“好好做人，做好人”的老理已經(jīng)沒(méi)法說(shuō)服兒子了，兒子有點(diǎn)小聰明，已于小鎮(zhèn)日漸新鮮、廣闊的喧鬧中初通金錢與權(quán)力的游戲。
接著艾瑪往“縱深”處寫。2009年《浮生記》寫礦工打谷遇難，兒子新米重新選擇生活道路，在父親朋友毛屠夫幫助下迅速成人的故事。面對(duì)苦難，“涔水鎮(zhèn)”上的人們多“有著刀一般的剛強(qiáng)和觀音一樣的慈悲”。2010年的《菊花枕》中，詠立因?yàn)樾闹袌?zhí)念去了長(zhǎng)沙寶藍(lán)街，逃開鄉(xiāng)間是非，生活很辛苦，即便母親四婆婆去世也不愿再回涔水鎮(zhèn)，他的偏狹倒是反襯出四婆婆、德生、桂子、蘭馨等人相濡以沫、相愛(ài)相知的情義和風(fēng)度?！栋V娘》則是寫一位母親的隱忍和自重，王小荷默默地養(yǎng)護(hù)著殘疾兒子，受得住鄉(xiāng)鄰的冷嘲熱諷，卻不愿接受一個(gè)老乞丐的同情，發(fā)出“含混不清的嗷嗷嗷的母狼一樣的哭喊，這聲音聽上去簡(jiǎn)直令人肝腸寸斷”。面對(duì)苦難，涔水鎮(zhèn)上人們多有自珍自重的深情。
在這一系列以涔水鎮(zhèn)為背景的小說(shuō)中，艾瑪幾十年間念念不忘兒時(shí)起就存于記憶里的物象、聲響、氣息，以及其間人物的悲歡離合、隱忍無(wú)奈、堅(jiān)毅勃發(fā)，敘事者多為城里的成年人，他們回望兒時(shí)小鎮(zhèn)的人事，小說(shuō)有了闊達(dá)幽深的回響空間，那些為命運(yùn)擺布的人竟顯現(xiàn)出可歌可泣的動(dòng)人力量，那個(gè)不起眼的“涔水鎮(zhèn)”也顯出其繁富流蕩的面相，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖上有了自己的位置。
同一時(shí)期，艾瑪也寫當(dāng)下的直接經(jīng)驗(yàn)，2009年的《盛世佳人》、2010年的《相書生》主人公都是大學(xué)老師。像《米線店》一樣，艾瑪貼著一個(gè)或幾個(gè)主要人物的意識(shí)寫，《盛世佳人》隨人物變換視角，兩位主人公胡圍和齊梁過(guò)往的沉痛回憶和當(dāng)下煩雜的生活場(chǎng)景相互交織，再加以草木葳蕤，雞糞蟲鳴、詩(shī)歌法律，文風(fēng)倒也似“涔水鎮(zhèn)”系列小說(shuō)般凝重，卻少那些小說(shuō)的肅穆和莊嚴(yán)。幾個(gè)知識(shí)分子眼下的悲歡畢竟不如涔水鎮(zhèn)幾代人歌哭厚重，它們太切近現(xiàn)實(shí)里的真人真事，缺少有余韻的回響，《盛世佳人》也曾以《萬(wàn)物生》的名字發(fā)表，可見艾瑪?shù)谋ж?fù)，但此時(shí)小說(shuō)本身還撐不起這個(gè)名字。
2010年發(fā)表的《路上的涔水鎮(zhèn)》好一些，艾瑪將城市和鄉(xiāng)村、過(guò)往的記憶和當(dāng)下的生活更好地結(jié)合起來(lái)，小說(shuō)底子是涔水鎮(zhèn)的故事，敘事者“我”先是生長(zhǎng)于涔水鎮(zhèn)的小女孩，現(xiàn)在是城里的一名援助律師，故鄉(xiāng)的人事常常映射進(jìn)眼前的人事中，成為“我”理解眼前生活乃至行動(dòng)的重要參照。小說(shuō)中那個(gè)在逼仄生活中隱忍地生、又默默死去的梁裁縫，隨著“我”生活道路穿越時(shí)空，映照出眼前那位下崗女工身上隱忍與果決的光輝，反過(guò)來(lái)下崗女工“僥幸在身體里的某個(gè)地方活下來(lái)”的“那未能被生活完全壓服的蠢蠢欲望”，也幫“我”明白了為什么面對(duì)死刑判決裁縫沒(méi)有上訴，甚至明白了臨刑前裁縫那飄向遠(yuǎn)處的“看上去疲累、無(wú)助，在這疲累無(wú)助中隱藏著一絲悲傷”的目光。
從《路上的涔水鎮(zhèn)》開始，艾瑪筆下的城市及其關(guān)聯(lián)的世界從遠(yuǎn)景變?yōu)榻?，成為小?zhèn)人們生活世界的另外一重根基?！毒栈ㄕ怼防镤顾?zhèn)基本上還是一個(gè)神完氣足的世界，有上世紀(jì)80年代中國(guó)小鎮(zhèn)的樣子，《小民還鄉(xiāng)》中涔水鎮(zhèn)已是上世紀(jì)90年代中國(guó)小鎮(zhèn)的樣貌，梁小民在母親去世之后回到故鄉(xiāng)，最后“打定主意過(guò)完年還回長(zhǎng)沙城”，家鄉(xiāng)依然溫暖人心，卻已不再是安身立命之地：人們變得惶惑不安，菜市場(chǎng)邊的悶頭小子忽然成了兇殘的殺人犯，原本安詳、僻靜的涔水鎮(zhèn)已經(jīng)慢慢地變化氣質(zhì)，成為另一種更廣闊生活——城市生活的邊緣和角落。小說(shuō)結(jié)尾梁小民和桔子望著警車載著殺人犯離去的方向，“所有的人，從涔水鎮(zhèn)出去的時(shí)候都走同一條路”，梁小民、崔木元去長(zhǎng)沙走的是這條路，“王坪達(dá)的兒子強(qiáng)生去縣城上高中，去北京上大學(xué)，后來(lái)又到那個(gè)遠(yuǎn)得不得了的美國(guó)，走的也是河岸邊這條路”。順著這條路，艾瑪寫開去，她的涔水鎮(zhèn)和遠(yuǎn)方的城市乃至世界聯(lián)通為一個(gè)整體，艾瑪?shù)男≌f(shuō)也就觸及到我們當(dāng)下時(shí)代的一個(gè)重要側(cè)面：城鄉(xiāng)變遷中一代人的命運(yùn)。她的小說(shuō)在很大程度上超越了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的層面，回蕩起整個(gè)時(shí)代的聲音。
不過(guò)，艾瑪并沒(méi)有馬上沿著“梁小民”們的足跡寫下去，而是先在小說(shuō)中留白，《小強(qiáng)的六月天》結(jié)尾崔木元忽然心生奇想，想到廣州去賣米線，敘事者告訴讀者這個(gè)起心動(dòng)念是二十年前的事了。2011年《橋上的男孩》中，玉生因被殺戮的青蛙生出憐憫之心，敘事者告訴人們后來(lái)玉生“變成了一個(gè)長(zhǎng)著滿臉絡(luò)腮胡須、粗糙而沉默的漢子”，還不時(shí)想起那個(gè)下午的場(chǎng)景。在崔木元和玉生由鄉(xiāng)而城的道路上，這些心里的意欲和善念將怎樣展開自己，又會(huì)在人心和社會(huì)中留下怎樣的痕跡，需要放到更縱深寬廣的生活中才能顯出其脈絡(luò)來(lái)。
艾瑪是“王強(qiáng)生”們中的一個(gè)，他們因求學(xué)進(jìn)入城市，在城市中有了位置，但身份的位置確定了，心理位置卻沒(méi)那么容易確定，該怎樣面對(duì)故鄉(xiāng)，又怎樣融入城市，過(guò)出有聲有色的生活來(lái)，并沒(méi)有多少先在的道路?！妒⑹兰讶恕分泻鷩妄R粱夫婦堅(jiān)持為學(xué)為師的本分，不得不面對(duì)學(xué)校日漸喧囂的壓力；《路上的涔水鎮(zhèn)》中“我”的丈夫是個(gè)聰明人，迅速學(xué)會(huì)了社會(huì)“潛規(guī)則”，成為學(xué)界新貴，也忘記了自己的本心。2011年發(fā)表的《白日夢(mèng)》《在金角灣談起故鄉(xiāng)》，寫大學(xué)教師孟香、M女士因城鄉(xiāng)生活斷裂滿心迷惘，需要重新思索自己和家鄉(xiāng)的關(guān)系，“看不見來(lái)路，是要比看不見前路更可怕的”，不見“前路”多有掙扎，是醞釀新生的題中應(yīng)有之義，不見“來(lái)路”，則意味著背叛與遺忘。
2012年發(fā)表的《訴與何人》中，Ｚ律師是一個(gè)不忘“來(lái)路”的“王強(qiáng)生”，他天真熱情，有感于幾千年來(lái)“法律這事我們一直沒(méi)有弄好”，自學(xué)法律成了律師，但現(xiàn)實(shí)中辦案和處理家鄉(xiāng)糾紛的經(jīng)歷很快證明“律師？原來(lái)算個(gè)屁?。 彼麤Q心“好歹也要吃一口”臭魚，投身到蕪雜的現(xiàn)實(shí)里，可是卻總不能“忘記鮮魚的味道”、不能忘懷正義，被壞人反咬，入獄自殺。Ｚ律師從鄉(xiāng)間而來(lái)，城里的“前路”沒(méi)有走通，骨灰又由父親帶回鄉(xiāng)村，他在理想和現(xiàn)實(shí)之間的猶疑、徘徊、抉擇，希望和絕望，艾瑪寫得細(xì)致而深入，不過(guò)小說(shuō)有一唱三嘆的韻致，還得益于這個(gè)故事在兩個(gè)人物那里的回響：敘事者貼著作家“他”的視角講故事，“他”年輕時(shí)曾熱情謳歌理想，現(xiàn)在已功成名就變得暮氣沉沉；一位女讀者，也是Ｚ律師曾經(jīng)的同事，來(lái)信給“他”講述了這個(gè)故事，字里行間洋溢著無(wú)法言說(shuō)的沉痛。“他”年青時(shí)也曾掙扎于理想與現(xiàn)實(shí)之間，寫小說(shuō)呈現(xiàn)過(guò)一位國(guó)王的希望和絕望，國(guó)王自刎前有句哀嘆，“我不再愛(ài)這世界，世界對(duì)我亦然”，Z律師果決赴死前也留下這句話，顯然是看清楚了自己和世界的邊界，“他”和她的故事還會(huì)繼續(xù)下去，Z律師的死賦予這句話全新的意義，使得他們對(duì)自己與世界的認(rèn)識(shí)又一次處于動(dòng)蕩之中。
二
幾年間，艾瑪已描摹出中國(guó)城鄉(xiāng)變遷某些層面的輪廓，她并沒(méi)有止步于此，嘗試著去統(tǒng)納更廣闊的時(shí)空?qǐng)D景。
先是空間上的開闊。2012年《小馬過(guò)河》寫到因全球變暖將被淹沒(méi)的南洋島國(guó)圖盧瓦，旅行家自圖盧瓦歸來(lái)，擔(dān)心圖盧瓦的命運(yùn)，“總是夢(mèng)見自己睡在一片漂浮在海水中的樹葉上”。商人朋友講起了肯尼亞角馬遷徙的殘酷場(chǎng)景，說(shuō)淘汰乃人生常態(tài)，商人唱茂腔劇的妻子則結(jié)合唱戲的經(jīng)歷，勸旅行家不能入戲太深，說(shuō)同情究竟是應(yīng)該克服的東西。言談間這些遠(yuǎn)方和過(guò)往的故事，讓人心生懼意，影響著“我”孕育孩子的計(jì)劃，“我”是作家，在小說(shuō)中給圖盧瓦一個(gè)美好的結(jié)局，“我并不覺(jué)得自己虛構(gòu)了什么，我堅(jiān)信這一切就是生活向虛空的真實(shí)延展”。旅行家勇敢一些，結(jié)了婚，有了孩子，他說(shuō)“要想不做睡在一片樹葉上的夢(mèng)，那就只有真的睡到一片樹葉上去”。這里的圖盧瓦不再只是一個(gè)地名，而是決定小說(shuō)基本格局的要素，艾瑪筆下的人物也成了活在世界之中、心里有世界的中國(guó)人。
接著是時(shí)間上的縱深。艾瑪嘗試把歷史寫入當(dāng)下生活之中。2012年《井水豆腐》引入某國(guó)革命時(shí)期國(guó)王的軼事，意在讓小說(shuō)有“歷史與現(xiàn)實(shí)交融”的效果。2013年《陶父吟》主要講乾隆年間米行老板陶成達(dá)在精神和肉體上被毀滅的故事。同一年發(fā)表的《初雪》則是寫一個(gè)猶疑、弱小的心靈變得堅(jiān)強(qiáng)和美好的過(guò)程，它們看似微弱易折，卻不絕如縷，在波詭云譎的歷史中回蕩起自己的聲音。
艾瑪是法學(xué)博士，熟知人世和神世之間人們尋求正義的努力及其局限，2014年的《白鴨》就涉及這種局限。通過(guò)古今兩個(gè)故事，艾瑪意在說(shuō)明，不懂人心世事的曲折，或者不見義利之分合，都難免虛妄。
到這里，因?yàn)榘攺淖约荷w驗(yàn)出發(fā)，“向無(wú)限寬廣、縱深處的探求”已初顯人世的整體輪廓，她的小說(shuō)已經(jīng)能于不動(dòng)聲色之間兼及生活淺近與深廣處的景致，具體的生活細(xì)節(jié)回響著無(wú)數(shù)古人今人的生命體驗(yàn)，正如《小馬過(guò)河》中的“我”所言，“寫完旅行家的故事后，我的世界好像突然變大了，它變得富有彈性，似乎可以任由我將它向四周拉伸”。因?yàn)榭吹胶蛯懗龅氖澜缱兇罅?，艾瑪?shù)男≌f(shuō)多了些從容不迫的氣息。之所以要指出這一點(diǎn)，是因?yàn)榘敵跗趧?chuàng)作的小說(shuō)都或多或少起因于對(duì)人世的恐懼，它們潛隱在小說(shuō)人物的生活里，呈現(xiàn)為巨大的無(wú)常陰影，恐懼、忍耐，以及無(wú)奈和迷惘，往往是小說(shuō)主人公情感的基本色調(diào)。
2012年，再回顧這些現(xiàn)實(shí)觸發(fā)點(diǎn)和小說(shuō)之間的關(guān)系時(shí)，艾瑪說(shuō)自己明白“生活有時(shí)也難免殘酷，但我已逐漸知道如何去擁抱希望”?！对V與何人》《初雪》等篇章都是“擁抱希望”之作，勇于希望，也知悉希望透出現(xiàn)實(shí)的艱苦卓絕，小說(shuō)可不就從容不迫起來(lái)。所以《小馬過(guò)河》結(jié)尾“我”突然想起那位富商朋友和他的妻子，“他們至少都還活著吧”，“生而在世，我們都不得不這樣，盡自己所能，活著”?！八麄儭笔菂^(qū)分，生活里遵循的邏輯不同，“無(wú)論是我還是旅行家”誰(shuí)也沒(méi)有提“他們”；“我們”則是統(tǒng)納，不管怎樣的生活邏輯，都不過(guò)是生活的一個(gè)部分，只要活著，“我們”就只能在這個(gè)生存和死亡交織、善良和邪惡并存的世界中，努力地活下去。
2014年的《歧途》和2015年的《四季錄》算得上艾瑪小結(jié)性的作品。《歧途》是一篇童話寓言，寓言意味著洞見人世與人心發(fā)展的基本脈絡(luò)，已經(jīng)進(jìn)入晚年的作家“他”兌現(xiàn)三十年前承諾，給兒子編了正是這樣一個(gè)大框架的故事：小灰兔因愛(ài)欲入人世，短暫的歡樂(lè)之被愛(ài)人詛咒，處境悲慘。童話則意味著要“挽救一顆純真的心”，作家與故事搏斗了很久，把女人的“殺千刀”的詛咒改成“給我滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，你這沒(méi)用的東西”，留給小灰兔活下去的機(jī)會(huì)，活著才有可能理解遭遇的一切，純真的心也才可能摸索新的去處。兒子因父親的愛(ài)和故事理清了自己的故事，過(guò)往傷害的陰影還在，作家甚至由此想到了耶路撒冷的哭墻，“沒(méi)什么能憑空消失”，不過(guò)“純真的心”和挽救的努力也不會(huì)消失，記住過(guò)去的故事，過(guò)好眼前的日子，“現(xiàn)在開心就好”，這開心不是忘記過(guò)去而來(lái)的自我麻痹，而是重新理解生活之后向上的自我調(diào)整。
《四季錄》更詳細(xì)地寫出了一系列自我調(diào)整的過(guò)程。純真少年袁寶因殺人罪被判處死刑，幾年后真兇顯現(xiàn)，法院依然維持原判，他的生平遭際深刻地影響了幾個(gè)人的生活。身上移有袁寶一只腎的法律教師木蓮，倒是因此有了行動(dòng)決心，她調(diào)查上訪，重審袁寶案，“堅(jiān)信正義可能會(huì)遲到，但卻永不缺席”。人身心的來(lái)處不同，去向也各異，艾瑪寫出了人心的差異和人事的繁復(fù)，又能提綱挈領(lǐng)，描摹出善惡的來(lái)龍去脈，殺人犯王小金行惡是別人一系列惡行的結(jié)果，袁寶的善良則是出于天性與擔(dān)當(dāng)?shù)囊庵?，死前還想著要做一件好事，下決心捐獻(xiàn)了器官。王小金和袁寶，一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)間，一個(gè)出身小城，艾瑪寫出了他們和時(shí)代互動(dòng)的大體脈絡(luò)，補(bǔ)足了之前小說(shuō)中有關(guān)“梁小民們”生活軌跡的留白。
《四季錄》是艾瑪?shù)牡谝徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)，整體結(jié)構(gòu)上艾瑪也有意將人世、人心的節(jié)奏與自然界的季節(jié)輪換對(duì)應(yīng)起來(lái)，因此小說(shuō)也就有了一些寓言的性質(zhì)，《莊子》云“寓言十九，藉外論之”，艾瑪憑《四季錄》講出的是她對(duì)人心和世界的整體性理解?！妒ソ?jīng)》有言“太陽(yáng)底下無(wú)新事”（There is nothing new under the sun.），以為凡事皆虛空（All is vanity.），說(shuō)的是人世、人心恒常不變的一面。希臘哲人赫拉克利特則反過(guò)來(lái)說(shuō)，“太陽(yáng)每天都是新的”，說(shuō)的是人心、人世變動(dòng)不居的一面。艾瑪已于紛繁的人事中初見其不變的結(jié)構(gòu)，有了這個(gè)結(jié)構(gòu)，生活的瑣細(xì)多多少少有了背景和位置，也就有了廣闊幽深的回響空間。
三
經(jīng)過(guò)近十年的努力，艾瑪描摹出身邊生活瑣細(xì)背后時(shí)代乃至超越時(shí)空的回響，無(wú)聲或喧囂的生活凝練為有詩(shī)意的小說(shuō)，成為人們眼中有韻致的風(fēng)景，暫時(shí)避免了被生活洪流淹沒(méi)的命運(yùn)，但被寫成了詩(shī)的生活與生活本身的關(guān)系究竟怎樣呢？
再回到克爾凱郭爾那個(gè)關(guān)于飛鳥鳴叫和回響的比喻，查考一下上下文，這個(gè)比喻隱含著克爾凱郭爾對(duì)詩(shī)人很嚴(yán)重的批評(píng)，“在那野外的沉默之中，他蹲坐在自己的痛楚之上，讓一切——是的，包括那導(dǎo)師們，飛鳥和百合，必須服侍他而不是教導(dǎo)他——發(fā)出痛楚的回音；痛楚的這種回音就是詩(shī)，因?yàn)橐宦暭饨型耆皇窃?shī)，而這尖叫的無(wú)限回聲就其自身而言是詩(shī)?！痹?shī)人過(guò)于看重自己和言辭，“他把關(guān)系搞顛倒了，他把自己弄得比百合和飛鳥重要，自欺欺人地覺(jué)得自己有功勞，‘把辭句和言談借給了飛鳥和百合’”，而不再覺(jué)得自己任務(wù)是‘在百合和飛鳥那里學(xué)習(xí)沉默’”。真正重要的不是鳴叫或回響，而是沉默，“飛鳥緘默和承受”，它的鳴叫不過(guò)是嘆息，“它嘆息三聲，然后緘默，再次嘆息三聲；但是在本質(zhì)上它緘默。因?yàn)椴还芩鞘裁矗徽f(shuō)，它不抱怨，它不責(zé)怪任何人，它只是嘆息以重新進(jìn)入它的沉默。飛鳥的痛苦沒(méi)有被免除；但是默然的飛鳥為自己免除了那加重痛苦的東西，那來(lái)自他人的誤解性的同情參與——這是使得痛苦更持久的東西，那許許多多關(guān)于痛苦的言語(yǔ)——正是這言語(yǔ)使得痛苦變成多于痛苦的東西、變成煩躁和悲哀的罪過(guò)”。
克爾凱郭爾的話引申開一點(diǎn)，艾瑪往深廣處探求生命體驗(yàn)回響的努力，不是沉溺于自戀的言辭中嗎？按照克爾凱郭爾的標(biāo)準(zhǔn)，多多少少都有點(diǎn)嫌疑，人事與人事的回響遠(yuǎn)不是一回事，艾瑪尋求生活深廣處回響的努力難免“使得痛苦變成多于痛苦的東西”，“痛苦的確定性——亦即它‘既不多也不少’地是它所是——只能夠重新通過(guò)‘能夠緘默’來(lái)達(dá)到”，在克爾凱郭爾看來(lái)，只有禱告才是最恰當(dāng)?shù)脑?shī)，“禱告不是聽自己的言語(yǔ)，而是漸漸緘默，并且繼續(xù)緘默，等待，直到禱告者聽見上帝”。艾瑪作品中沒(méi)有上帝。
不過(guò)，艾瑪?shù)淖髌分胁⒉蝗鄙倬}默和聆聽，“我寫是因?yàn)槲蚁胫栏唷?，無(wú)知領(lǐng)域的遼闊讓她心生敬畏，“初生牛犢不畏虎，剛開始寫作的時(shí)候我總是對(duì)筆下的一切充滿信心，但現(xiàn)在，我有了畏懼心，我知道，即便是自己的‘已知’，其背后也尚有無(wú)限的‘不知’?！币?yàn)橹懒俗约旱摹盁o(wú)知”，艾瑪也更生出求知的欣喜和勇氣，“我每開始寫一篇新的小說(shuō)時(shí)，我都愿意把自己放在一個(gè)初學(xué)者的位置上，滿心好奇、無(wú)知無(wú)畏的狀態(tài)，是的，無(wú)‘知’”。所以，艾瑪在《四季錄》中初顯對(duì)人世的整體理解之后，經(jīng)過(guò)短暫的調(diào)整，又回到自己身邊的人事之中。2017年發(fā)表的《白耳夜鷺》，緣起是家鄉(xiāng)的一樁失蹤迷案，寫作期間艾瑪?shù)浇纪饴眯校加鲆晃徊刹璐蠼?，她那足不出戶的兒子改變了故事發(fā)展的方向；2018年發(fā)表的《夾叉》從戰(zhàn)友的一次拜訪寫起，小說(shuō)人物和艾瑪一樣，“來(lái)到了青島”，見識(shí)過(guò)不遠(yuǎn)處那幾個(gè)園藝場(chǎng)里特別的主人和植物；2019年發(fā)表的《秘境》和《芥子客?！?，主人公的雛形是小區(qū)廣場(chǎng)上領(lǐng)舞太極劍的一個(gè)男子，金庸去世的消息傳來(lái)，艾瑪就“斗膽在小說(shuō)中又寫了一段武斗的場(chǎng)面，謹(jǐn)以表達(dá)對(duì)金庸先生的敬意”。素材看上去有些雜，這個(gè)“雜”好，有生活浩蕩向前的新鮮消息。
《白耳夜鷺》基本上還是棄婦和流浪漢的故事，與《拉蔓太太的詭計(jì)》相比，格局有了明顯不同。艾瑪既能入乎其內(nèi)，把人心細(xì)處的曲折寫得婉轉(zhuǎn)幽深，又能出乎其外，盡可能“既不多也不少”地寫清楚人物遭際的實(shí)際狀況。寧蘭芬被丈夫拋棄，生活扭曲，老實(shí)單純的家庭主婦變成了怨憤惡毒的女人，專注于自己的怨憤之中，這變化激發(fā)出她的想象力和對(duì)人世某些層面的洞見，也因此一葉障目成為自己怨憤的奴隸，不見也不想生活還有其他可能。小說(shuō)里的“我”倒是跳出了寧蘭芬式的瘋狂，把一個(gè)真實(shí)的自己留在南方的C城，十多年間在嶗山腳下的小漁村“已習(xí)慣成為另一個(gè)人”，但攝影師秦后來(lái)帶來(lái)了家鄉(xiāng)的消息，過(guò)去生活的痕跡于心上和世間再次顯現(xiàn)，“我”的故事又得重新開始。寧蘭芬的變化歇斯底里，“我”的變化不動(dòng)聲色，百年前普林斯的失蹤迷案，并沒(méi)有因?yàn)楫?dāng)事人的消失而蓋棺論定，被宣布滅絕的白耳夜鷺又出現(xiàn)在人們眼前，日月輪轉(zhuǎn)，萬(wàn)物生滅，自我和世界的輪廓并沒(méi)有那么面目清晰。艾瑪從這個(gè)不清晰來(lái)看人世確切的愛(ài)恨情仇，或者從每日擾動(dòng)人身心的喜怒悲歡望向這天長(zhǎng)地久的混沌，就如黃德海所言，“小說(shuō)在準(zhǔn)確的生活氣味之外，有一種珍罕的世外氣息”。
《白耳夜鷺》中多有人世間不同層面的變化，《夾叉》則寫幾十年間社會(huì)變遷中金文玲的不變。金文玲上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，入裝殮組見識(shí)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，再也難以融入利欲交接、熙攘喧鬧的人世，一生艱辛、正直而樸素的生活，自己過(guò)得不幸，別人也覺(jué)得別扭，她說(shuō)“人這樣的東西什么都能很快習(xí)慣”，可她并沒(méi)有去習(xí)慣什么，“這么多年來(lái)一直呆在那個(gè)炸聾她一只耳朵的彈坑里”。作為和她先后參加過(guò)同一場(chǎng)戰(zhàn)役的戰(zhàn)友，“我”悲嘆金文玲的固執(zhí)和一葉障目，戰(zhàn)場(chǎng)上“哪個(gè)炮彈坑談得上安全呢？狠過(guò)對(duì)手，才是安全！”生活里也是，她該有所變化的。不過(guò)，金文玲恐怕只能這樣，戰(zhàn)爭(zhēng)把她“夾叉”到那個(gè)坑里，“你只要看上一眼……就那么一眼，這輩子就不可能忘得了”，這個(gè)“坑”成為她理解生活的出發(fā)點(diǎn)，她也主動(dòng)選擇呆在這個(gè)“坑”里。生活和對(duì)生活的理解歧出萬(wàn)端、日新月異，但人只能在各自被“夾叉”的生活中主動(dòng)地活出自己的樣貌來(lái)，小說(shuō)最后同樣被“生活”夾叉的“我”心間記著金文玲的好，決定把眼前和欒二嫂的日子好好過(guò)下去。
《秘境》中父親臨死前告訴小萬(wàn)“以后，好好過(guò)日子，就好”，小萬(wàn)明白父親的意思，你武藝高強(qiáng)，但“你得讓自己看起來(lái)跟周圍的人沒(méi)什么不一樣”，調(diào)整好自己的身心，也應(yīng)對(duì)好生活的兩個(gè)層面：庸常溫馨的一面和“不為人知、令人懼怕的另一面”。兩個(gè)層面的自我在兩個(gè)層面的世間周旋并不簡(jiǎn)單，小萬(wàn)曾“用盡全力”地生活，多有付出和容讓，也心懷居高臨下的忐忑與隔閡，直到丈夫死去，她才弄清楚啞巴丈夫也是一個(gè)喜歡登高望遠(yuǎn)的人?！督孀涌蜅！肥恰睹鼐场返睦m(xù)篇，小萬(wàn)飄然遠(yuǎn)引，在海邊開了一家客棧，意圖避開人世，可紅塵偏向門前惹，先是敦厚善良的保安廉海砂視她為愛(ài)人，接著是為師父報(bào)仇的肖田翁找上門來(lái)，一番生死搏斗之后，再見到廉海砂，她最想說(shuō)的卻是對(duì)大海新的認(rèn)識(shí)，“你知道么？海水是咸的，可海水結(jié)出的冰，淡的呀，以前我竟不知道！”小萬(wàn)顯然也是在說(shuō)對(duì)生活新的理解，“臉上一副小孩兒似的天真新奇的表情”，人世間的愛(ài)恨情仇依舊，卻因?yàn)闀r(shí)地變遷和她的用心，顯出新的樣貌來(lái)。慕名而來(lái)的旅客因壯觀的景致和她的飯菜而心動(dòng)，不遠(yuǎn)處的漁家對(duì)她的實(shí)誠(chéng)回饋以質(zhì)樸的善意，從廉海砂笨拙的示愛(ài)行為中她看出了對(duì)生活的熱誠(chéng)和生活的不易，復(fù)仇心切的肖田翁不乏與她惺惺相惜的情義。人心不同，各如其面，幻化為波瀾壯闊的生活，也總能因緣際會(huì)，積聚成美善動(dòng)人的景致，小萬(wàn)多歷人世的咸澀，如今初識(shí)人世間的另一重景致，可不就有了“小孩兒似的”欣喜，她暫避人世的行動(dòng)，因著一貫的對(duì)人世的留戀，成為她更好的生活的新起點(diǎn)，好好生活的故事還要繼續(xù)下去。
這幾篇小說(shuō)中，艾瑪脫離開自己熟悉的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，進(jìn)入他人的生活世界，小說(shuō)里的主要人物或敘事者“我”明顯少了許多自傳式的色彩，艾瑪對(duì)生活的感受、理解和想象的能力倒是有板有眼地顯現(xiàn)出來(lái)，成為小說(shuō)中人物歧異多端又豐富多彩的生活世界。艾瑪自己經(jīng)歷的位置下降了，她的自我反而擴(kuò)大了，艾瑪談及《夾叉》的創(chuàng)作云，“《夾叉》最初是一個(gè)短篇，聽取責(zé)編老師的建議后，寫成了中篇。多出來(lái)的那部分，于我，原本是陌生的，而現(xiàn)在成了最令我滿意的那部分。經(jīng)由一種陌生感的指引，來(lái)辨認(rèn)‘我’，可以說(shuō)，是我在寫這篇小說(shuō)時(shí)，所經(jīng)歷的最愉快的事”。艾瑪把小說(shuō)寫作看成認(rèn)識(shí)自我的最好方式，“寫小說(shuō)可以說(shuō)是我迄今為止找到的最自由地表達(dá)自己情感、提出自己疑問(wèn)的方式。因此我也把本真作為一個(gè)寫作者的最大的道德，與那些不曾寫作的日子相比，現(xiàn)在的我更加忠實(shí)于自己的意愿，更看重內(nèi)心的自由，這是我這幾年為什么會(huì)選擇寫這些小說(shuō)的原因”。這里艾瑪提到了本真的道德和內(nèi)心的自由，很是鄭重，本真是對(duì)自己的真誠(chéng)，也是對(duì)人世的真誠(chéng)，有了這種真誠(chéng)，詩(shī)人的身位會(huì)低下來(lái)， “在百合和飛鳥那里學(xué)習(xí)沉默”，領(lǐng)略生活深處的秘密。對(duì)艾瑪來(lái)說(shuō)，小說(shuō)遠(yuǎn)不只是一種文學(xué)體裁，而是與生活互動(dòng)的方式，小說(shuō)的形式寓自由于限制中，艾瑪以為“這似乎是一個(gè)預(yù)示：即便是我們現(xiàn)在身處的世界，不受限制的生活依然是可能的”。人只能生活在具體的情境之中，也只能在具體的情境之中摸索整全的生活、尋求自由。
艾瑪有言，“生活繼續(xù)，寫作也得繼續(xù)”。在人世的變與不變中，在已知世界和未知世界間亙古如新的糾結(jié)中，艾瑪用心于“是它所是”地描摹生活，艱辛地勞作，也領(lǐng)受一個(gè)寫作者所能擁有的最大歡樂(lè)。
