未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)——緬懷黃永玉先生
這些年，每每遇到挫折、困頓、煩悶，總會(huì)想起黃永玉先生跟我說(shuō)的那句話：“人生旅途中難免會(huì)被坑絆倒，有人立即起身，撣撣身上的灰塵，繼續(xù)前行；有人則一直蹲在坑旁，仔細(xì)端詳，反復(fù)琢磨，何以會(huì)被坑所阻撓。前者或許會(huì)成功，后者必定失敗?！庇谖叶裕烙裣壬腿缤诎邓淼览锏囊槐K明燈，照亮了人生之路。
如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，初識(shí)黃永玉先生應(yīng)該是在1995年歲末。這是他闊別上海二十年后，再一次來(lái)到這座令他魂?duì)繅?mèng)縈的城市。他曾在一篇文章中寫(xiě)道：“我永遠(yuǎn)喜歡上海，雖然我年輕時(shí)代的生活無(wú)一天不緊張、不艱苦，我仍然懷念它，沒(méi)有一個(gè)地方可以替代?！毕壬诵心康氖且獙ひ捛啻旱挠≯E，踏訪久違的老友。
他借居在影星王丹鳳在“陜南邨”的家，每天客人絡(luò)繹不絕，“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”，小小客廳充滿了歡愉與溫馨。我也跟著幾位畫(huà)家朋友一起去湊熱鬧，起先大家還都有點(diǎn)拘束，但黃先生的灑脫、豪放和幽默，很快消除了我們的緊張感。
老人健談，從佛羅倫薩、巴黎談到鳳凰、張家界；從達(dá)·芬奇、羅丹，談到齊白石、張大千；從莫扎特、普契尼、卡夫卡，談到弘一法師、沈從文……不過(guò)，說(shuō)得最多的，還是那些同命運(yùn)、共患難之友。他左手托著煙斗，深深吸了一口，又慢慢吐出，一縷青煙裊裊婷婷，在屋內(nèi)彌漫開(kāi)來(lái)，思緒似乎隨著輕煙飄回到過(guò)去的歲月。好大一會(huì)兒，才喃喃地說(shuō)：“樂(lè)平、野夫、西厓這樣的好人都去了。作為朋友，我卻連去醫(yī)院看看他們，陪他們說(shuō)幾句話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。我常常責(zé)備自己在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)候忘記了他們。我不是缺乏勇氣，只是當(dāng)時(shí)自己的事情也攪得亂七八糟而脫不開(kāi)身。要是他們現(xiàn)在還活著該有多好啊！我可以陪著他們?cè)谖乙獯罄募依镒∽?，開(kāi)著車(chē)子四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這明明是辦得到的。哎！都錯(cuò)過(guò)了，年輕人是時(shí)常錯(cuò)過(guò)老人的?！秉S先生說(shuō)得很動(dòng)情。這不禁使我聯(lián)想起他在畫(huà)冊(cè)后記中一段話：“時(shí)光太快，令人莫名其妙。我竟然七十歲了，差堪得意，一生從未蹉跎時(shí)光；只是漫長(zhǎng)的歲月中，情感用得真累。這鐵石心腸的世界，把畫(huà)冊(cè)獻(xiàn)給誰(shuí)呢？獻(xiàn)給自己吧！”怕老人過(guò)于傷感，大家連忙把話題扯開(kāi)：“還好，我們沒(méi)有把您錯(cuò)過(guò)?！?/p>
在上海的那些日子里，黃永玉先生始終被濃濃的友情包圍著。他見(jiàn)到了張樂(lè)平夫人馮雛音，見(jiàn)到了作家黃裳和辛迪，更出乎意料地見(jiàn)到了暌違近半個(gè)世紀(jì)的摯友殷振家先生。殷振家先生是一位正直善良、才華橫溢的戲劇導(dǎo)演，滑稽戲《七十二家房客》和《蘇州二公差》便是他的杰作。然而，他卻一生坎坷，晚年妻子又重病纏身，生活窘迫。黃先生得知后，把自己關(guān)在房間里不停地畫(huà)呀畫(huà)，然后把這些畫(huà)作交到老友手上，再三叮囑，需要用錢(qián)時(shí)盡可去賣(mài)。老人想用這種方式表達(dá)對(duì)朋友的情誼。
臨別前，永玉先生告訴我他在上海親歷的一件小事。有一天，他乘坐出租車(chē)，當(dāng)開(kāi)車(chē)的女司機(jī)得知他是畫(huà)家時(shí)，顯得異常興奮，說(shuō)自己丈夫也喜歡畫(huà)畫(huà)，只是工作不太理想，整天起早貪黑，賺那少得可憐的工資，勉強(qiáng)維持生活，自然也就無(wú)暇再拿起畫(huà)筆。于是，她決定辭職，出來(lái)開(kāi)出租車(chē)養(yǎng)家糊口，以便讓丈夫騰出時(shí)間去畫(huà)畫(huà)，尋找心中的藝術(shù)之夢(mèng)。她說(shuō)，丈夫勤奮，有天賦，只要堅(jiān)持下去，相信他一定會(huì)獲得成功。永玉先生聽(tīng)了，感動(dòng)萬(wàn)分，抵達(dá)住所，立即送了本畫(huà)冊(cè)給那位女司機(jī)，并且要她轉(zhuǎn)達(dá)“一個(gè)畫(huà)畫(huà)的”對(duì)“另一個(gè)畫(huà)畫(huà)的”的問(wèn)候和致意。老人覺(jué)得這件事看似微不足道，卻是他上海之行的額外收獲——這顯示了一座城市的胸襟與氣質(zhì)。“所以，我喜歡上海是有理由的?！彼⑿χ?，眉宇間還夾雜著幾分孩童般的淘氣和天真。
香港回歸前夕，我赴港拍攝春節(jié)特別節(jié)目，盡管工作日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，但還是抽空給永玉先生掛了個(gè)電話，原以為他可能已經(jīng)把我忘了，沒(méi)想到電話那頭傳來(lái)那爽朗的笑聲：“哈哈，你來(lái)香港了？那來(lái)玩?。 庇谑?，離港前一日晚上，如約前往永玉先生家拜訪。由于司機(jī)不熟悉道路，走了不少?gòu)澛?，待到永玉先生家時(shí)，已接近十點(diǎn)了。我連連向先生道歉，可他卻把手一揚(yáng)：“沒(méi)關(guān)系，反正我也睡得晚。只是，茶有點(diǎn)涼了?！庇烙裣壬募椅挥谥协h(huán)附近的半山上，寬敞的會(huì)客廳有一長(zhǎng)排玻璃窗，站在窗前，仰望蒼穹，繁星滿天，一輪明月掛在天際；遠(yuǎn)處摩天大樓的燈光閃閃爍爍。群星與燈珠銜接在一起，分不清哪里是星河，哪里是燈海。我被眼前的美景驚呆了，半晌說(shuō)不出話來(lái)。永玉先生見(jiàn)我這副發(fā)呆的樣子，笑了：“很美吧！可這樣的窗口要是提早四十年來(lái)該有多好??！我一生經(jīng)歷的窗口太多了，每一個(gè)窗口就是里程碑，一個(gè)紀(jì)錄。”
先生饒有興致地跟我聊起有關(guān)“窗口”的故事。他說(shuō)第一個(gè)窗口是家鄉(xiāng)鳳凰的老屋，“前面有樹(shù)，中間有城墻，遠(yuǎn)一點(diǎn)就是山。陽(yáng)光、雀鳥(niǎo)、老鷹，還有染房，有個(gè)高架掛滿二十條丈布，那些色彩鮮艷的布一條條掛起，很好看，小時(shí)候，我常趴在窗口癡癡地看……”他還風(fēng)趣地把家鄉(xiāng)比作自己的被窩。這被窩里有自己喜歡的氣味，別人未必習(xí)慣，但自己喜歡。后來(lái)，永玉先生去江西信豐縣民眾教育館工作，他在二樓的房間有一扇很大的窗。先生每天清晨都倚在窗口等當(dāng)時(shí)的女友、后來(lái)成為他妻子的梅溪上班。只要一看見(jiàn)女友的身影出現(xiàn)，他立刻吹起法國(guó)號(hào)以示歡樂(lè)。永玉先生后來(lái)寫(xiě)過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)，記錄他人生中第二個(gè)難忘的窗口?！斑@是一個(gè)隆重的秋天，一個(gè)為十八歲少年特別開(kāi)放的、飛舞著燦爛紅葉的秋天，你，這個(gè)褐色皮膚、大眼睛的女孩向我的窗戶走來(lái)。我們?cè)诤⑻釙r(shí)代的夢(mèng)中早就相識(shí)，我們是洪荒時(shí)代在太空互相尋找的星星，我們相愛(ài)已經(jīng)十萬(wàn)年?！钡谌齻€(gè)窗口則是香港九龍荔枝角九華徑，1948年，永玉先生與新婚妻子一起來(lái)到香港，住在一間很窄小的屋子里，僅容得下一張床和一張小工作臺(tái)。小屋有一扇裝著鐵柵欄的窗，透過(guò)窗子可以看到許多榕樹(shù)的樹(shù)頂。他們夫婦買(mǎi)了漂亮的印度窗簾，來(lái)裝扮“最值得自豪，最闊氣的窗子”，還給它們起了一個(gè)羅曼蒂克的名字——“破落的美麗的天堂”。有一年，黃老來(lái)滬辦展覽，我曾專(zhuān)門(mén)約金庸先生原配杜冶芬女士與永玉先生相聚。兩位老人共同回憶九華徑時(shí)代的艱苦歲月。
上世紀(jì)五十年代，永玉先生攜全家自港返京，與諸多大畫(huà)家合住在一個(gè)擁擠的大雜院，“文革”后更是被趕到一個(gè)沒(méi)有窗的小屋，永玉先生干脆畫(huà)了一幅二米多長(zhǎng)的《窗》，掛在破爛的墻壁上，“窗”外山花爛漫，春意蕩漾?！爸灰钪适逻€不會(huì)完；窗口雖美，卻永遠(yuǎn)只是過(guò)渡。眼前我們有一長(zhǎng)列窗口，長(zhǎng)到一口氣也走不完。它白天夜晚都很美，既知過(guò)去如夢(mèng)般的美，又真實(shí)可靠……明天的窗口，誰(shuí)知道呢？”他說(shuō)。
后來(lái)，北京“萬(wàn)荷堂”落成，永玉先生邀我前往做客。“萬(wàn)荷堂”占地約二十畝，大院東首有一龐大荷花塘，池塘四周亭軒錯(cuò)落、回廊曲折、清幽雅致、美不勝收。其中一座涼亭里有先生大幅水墨《荷花圖》，苗子先生題句：“主人自寫(xiě)青山賣(mài)，朋輩同夸白雪辭。手把荷花來(lái)勸酒，步隨芳草去尋詩(shī)?！蔽魇啄怯们嗍?、灰磚和原木筑成的建筑群，分前后兩進(jìn)，前面是永玉先生工作室，跨過(guò)門(mén)檻，一張八尺整張的“十萬(wàn)狂花如夢(mèng)寐”屏風(fēng)躍入眼簾，五彩斑斕、氣象萬(wàn)千；東側(cè)墻壁上則懸掛著先生剛剛完成的巨幅畫(huà)作《老榆蓬勃圖》，蒼勁郁勃，耐人尋味。穿過(guò)工作室，徑直往里，則是主人客廳和起居室，巨大的壁爐上擺放著他和家人的照片，屋子中央是一圈矮沙發(fā)，好客的主人常約一些舊友新知在這里品茗聊天。
湖南鳳凰喜鵲坡的“玉氏山房”則是另一番景象。按黃先生的話說(shuō)：“玉氏山房的設(shè)計(jì)在很大程度上考慮到如何安置那根來(lái)自三峽，需要三個(gè)成年人才能合抱的陰沉木。”推開(kāi)兩扇繪有采蓮圖案的大銅門(mén)，可以看見(jiàn)一個(gè)約四百平方的客廳，那根重達(dá)七噸的陰沉木赫然矗立頂上，天窗灑下的陽(yáng)光布滿客廳的古家具上，搖曳多姿、韻味無(wú)窮。坐在偌大的客廳里，先生跟我和太太回憶年輕時(shí)代在上海的生活狀況。他說(shuō)：“當(dāng)年闖蕩上海時(shí)，在寒磣之極的小包袱里，裝著三本高爾基，一本陀思妥耶夫斯基，一本線裝黃仲則，一本魯迅，兩本沈從文，一本哲學(xué)詞典，四塊木刻板，一盒木刻刀……”盡管從早到晚不停地刻木刻、畫(huà)漫畫(huà)，但仍一貧如洗。某日坐有軌電車(chē)去愚園路，買(mǎi)票后須找回三分零頭，售票員故意裝聾作啞。本來(lái)就囊中羞澀，恨不得一個(gè)銅板分成兩半花，哪肯輕易罷休，他大聲喝道：“找我三分錢(qián)！”售票員這才很不情愿地將零頭找回，同時(shí)大罵“赤佬，癟三！”時(shí)間過(guò)去數(shù)十年之久，永玉先生居然仍能將那句“海罵”，模仿得惟妙惟肖。在鳳凰逗留期間，先生每天陪我們到各處轉(zhuǎn)悠，太太勸他不必如此，但老先生非常執(zhí)拗，說(shuō)：“下次你們?cè)賮?lái)，我就未必陪得動(dòng)了?！蔽覀兟?tīng)完不禁動(dòng)容。
永玉先生素來(lái)與狗親近，筆下小狗千姿百態(tài)，家中也總可看見(jiàn)狗，有的溫馴，有的看起來(lái)很兇悍?！坝袷仙椒俊本陀惺鄺l狗，每日清晨大門(mén)一開(kāi)，大狗小狗歡快地涌進(jìn)客廳。我太太十分懼怕狗，見(jiàn)狀魂不守舍。永玉先生給了她一根皮鞭，說(shuō)，只要輕揮皮鞭，所有的狗都會(huì)知趣散開(kāi)。太太一試，果然靈驗(yàn)。所以，無(wú)論走到哪里，太太總是一鞭在手，不敢有絲毫懈怠。這畫(huà)面讓永玉先生忍不住笑了起來(lái)，問(wèn)我太太：“你為什么怕狗？”太太答曰：“我怕有毛的東西”。先生脫口而出：“那你怎么不怕牙刷？”太太先是一愣，隨后也哈哈大樂(lè)。
盡管年事已高，永玉先生仍不時(shí)往返于京滬之間，興之所至，常常會(huì)即興作畫(huà)。有一次先生與滬上文化人聚餐，我偶然拿出反串京劇《龍鳳呈祥》“孫尚香”劇照。先生一看，不覺(jué)兩眼放光，“怎么像張君秋？好玩！好玩！來(lái)，我給你畫(huà)一張?！闭f(shuō)著，便脫下外衣，擼起衣袖，吩咐友人筆墨伺候。黃老讓我坐在他對(duì)面，拿起一支小毛筆，氣定神閑地畫(huà)將起來(lái)。只見(jiàn)他一會(huì)兒看看我，一會(huì)兒低頭勾線。不到半小時(shí)，畫(huà)的輪廓便完成了。定睛一看，一張胖乎乎、面帶笑容的大腦袋躍然紙上，鼻梁上還架著一副眼鏡，神肖畢現(xiàn)。畫(huà)完臉部，先生又畫(huà)起了鳳冠、霞帔。隨后將朱砂、朱膘、石綠、藤黃等各種顏料一股腦兒擠到兩個(gè)盤(pán)子里,一手拿照片一手用筆調(diào)和顏色，涂抹上去，一面自言自語(yǔ)：“弄點(diǎn)印象派的色彩給你們看看?！鼻扒昂蠛螽?huà)了將近兩個(gè)小時(shí)，終于大功告成，最后還不忘題上幾句妙語(yǔ)：“庚辰冬，寫(xiě)可凡‘孫尚香’劇巨像，非可凡無(wú)此規(guī)模也，玄德焉能不怕?！北娙私赞哉品Q(chēng)好！
先生93歲那年的兒童節(jié)，我在朋友圈曬了一張童年照片，黑蠻哥感到有趣，便與先生分享。先生看后，不覺(jué)技癢，很快畫(huà)了一張漫像。畫(huà)面上如藕一般的大腿和胳膊，再配上一張圓乎乎的臉，臉龐兩側(cè)則是兩團(tuán)腮紅，煞是可愛(ài)，活脫脫一尊無(wú)錫惠山泥人玩偶。與此同時(shí)，先生還留下一通手札：“可凡：給黑蠻傳來(lái)早年照片，手癢，不忍不作反映（應(yīng)），為半百人祝賀六一，此為第一遭?！?/p>
還有一年三月，赴京參加全國(guó)兩會(huì)，與全國(guó)政協(xié)委員王安憶、趙麗宏、唐寧同往“太陽(yáng)城”拜訪。先生那天下午原本預(yù)約眼科醫(yī)生檢查眼底，但聽(tīng)說(shuō)我們要去做客，立刻與醫(yī)生調(diào)整時(shí)間，因?yàn)檠鄣讬z查需要放大瞳孔，這樣的話，他就無(wú)法看清人影。待我們抵達(dá)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的畫(huà)桌上放著早已畫(huà)好的幾張馬，或引頸嘶鳴，或低首沉思；或回眸遠(yuǎn)望，或直視前方，任我們隨意挑選，等選完后再行題詞。我的那張《奔馬》題句：“人的戰(zhàn)功，馬占了一半，卻很少見(jiàn)牠們名字?！?/p>
閑聊中，他還就我主持時(shí)的著裝發(fā)表看法：“你不必每次都穿西裝，穿一件皮背心也未嘗不可?！崩先思译S即讓黑妮姐尋找曾為其定制皮裝的一位意大利老師傅，結(jié)果杳無(wú)音訊。幾年之后，先生打來(lái)電話，說(shuō)已在佛羅倫薩找到那位老師傅，囑我趕緊告知衣服尺寸。不出兩個(gè)月，一件精致的褐色皮背心便寄到我手中。先生對(duì)晚輩的呵護(hù)之情，畢生難忘。
永玉先生一生命運(yùn)多舛，歷經(jīng)磨難，但他從不畏懼，從不氣餒。他很欣賞這樣兩句詩(shī)“為了太陽(yáng)，我才來(lái)到這個(gè)世界”。他說(shuō)：“人生所有的遭遇我都受過(guò)，但我不哀嘆，反而感到很值得。這輩子沒(méi)有冤枉。等生命走到盡頭時(shí)，我不要墳?zāi)购湍贡幢阌袀€(gè)墓碑，上面也只要寫(xiě)三個(gè)字——太累了?！彼韵壬冀K以淡然的心態(tài)看待生活，甚至不奢望別人能記住他：“魯迅先生說(shuō)，如果一個(gè)人死了，不活在人的心上，那他就真的走了。其實(shí)我覺(jué)得，這也不需要，不用活在別人的心里。不過(guò)，有點(diǎn)要注意，如果我沒(méi)死透，千萬(wàn)別運(yùn)走。你們一定要針扎我一下，沒(méi)有反應(yīng)，就送走，放在電爐里，門(mén)一關(guān)可就來(lái)不及了?！?/p>
我問(wèn)他，如果五十年或者一百年后，有人談起他，希望人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)？“這個(gè)混蛋！”說(shuō)罷，黃先生的臉上露出狡黠卻又純真的微笑，這使我想起他在《假如我活到一百歲》里的詩(shī)句：“……我嘗夠了長(zhǎng)壽的妙處，我是一個(gè)不惹是非的老頭，我曾經(jīng)歷過(guò)最大的震動(dòng)和呼喚，我一生最大的滿足是，不被人唾罵，不被人詛咒，我與我自己混得太久，我覺(jué)得還是做我自己好……”
如今，黃永玉先生早已遠(yuǎn)行。曲終人散、繁華落盡，腦海中飄過(guò)蘇東坡的句子“休言萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)”。然而，人已逝，物卻留，我們?nèi)匀豢梢栽谀窃S多文字與畫(huà)作中，感受到他的精神力量。
值此黃先生百年誕辰及逝世一周年之際，聊綴數(shù)語(yǔ)，以表無(wú)限緬懷之情。
2024年6月5日16：30
于海上“留余齋”
