《南行記》：中國(guó)文化走出邊界的新選擇
艾蕪是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典作家。但是長(zhǎng)久以來(lái)，我們對(duì)他的研究幾乎停留在《南行記》上，除此之外，新的東西并不多。其實(shí)，艾蕪還有其他描寫四川鄉(xiāng)土的小說(shuō)、詩(shī)歌等作品，最近還有新的史料被發(fā)掘出來(lái)，僅就《南行記》本身，也還有值得我們進(jìn)一步思考的東西。
首先，《南行記》對(duì)于艾蕪來(lái)說(shuō)意味著什么？
有學(xué)者從左翼文學(xué)的角度切入，強(qiáng)調(diào)對(duì)于非文化中心區(qū)域的鄉(xiāng)土的發(fā)現(xiàn)，也有將《南行記》中的人物與巴蜀鄉(xiāng)野氣質(zhì)聯(lián)系起來(lái)，我覺(jué)得都有點(diǎn)似是而非。這部作品是鄉(xiāng)土文學(xué)不假，但不是一般意義的中國(guó)鄉(xiāng)土，而是“非典型”的鄉(xiāng)土，在20世紀(jì)20年代以來(lái)的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)序列中，看不到它的脈絡(luò)。
中國(guó)典型的鄉(xiāng)土小說(shuō)從1920年代開(kāi)始，基于進(jìn)城的知識(shí)分子對(duì)于傳統(tǒng)封閉、封建的農(nóng)村的反思、批判，當(dāng)然也不乏某些懷舊，有王魯彥式的鄉(xiāng)土，有廢名式的鄉(xiāng)土，也有沈從文式的、魯迅式的，后來(lái)有蕭紅式的，各有不同。而艾蕪與他們都不相通，不是巴蜀版的鄉(xiāng)土，而是跨出巴蜀、跨出中國(guó)邊界的異域的鄉(xiāng)土，異質(zhì)性、距離性是《南行記》的最大特點(diǎn)。
那么，為什么有這種異質(zhì)性呢？或者說(shuō)，這種異質(zhì)性究竟是針對(duì)什么而言的？為什么一定要存在這種異質(zhì)特點(diǎn)？這是《南行記》的內(nèi)在意義。在我看來(lái)，是一種關(guān)于當(dāng)下生存的突圍和掙扎。
談到現(xiàn)代四川作家與巴蜀文化的關(guān)系，似乎沙汀式的冷靜的自省最引人注目。艾蕪在抗戰(zhàn)回川之后，也出現(xiàn)了向沙汀靠攏的趨向，不過(guò)，僅就作家個(gè)體選擇的獨(dú)特性來(lái)說(shuō)，我們絕對(duì)不能忽視他的《南行記》。那么，滇緬邊地的這番南行景象是不是就與巴蜀文化毫無(wú)關(guān)系了呢？當(dāng)然不是。重要的是，我們?nèi)绾蝸?lái)看待這種關(guān)系。在我看來(lái)，艾蕪的《南行記》敘寫了一出人生的傳奇。但是，他本人南行的初衷卻并不僅僅是為了尋找遙遠(yuǎn)地域的奇聞趣事，而恰恰是對(duì)巴蜀生存環(huán)境的有意識(shí)、有目的的反抗。艾蕪在他的自傳里曾生動(dòng)地描述過(guò)南行前的心境，他在《我的青年時(shí)代》中說(shuō)，自己“仿佛一只關(guān)久了的老鷹，要把牢籠的痛苦和恥辱全行忘掉，必須飛到更廣闊、更遙遠(yuǎn)的天空去一樣”，只有離開(kāi)，“才能抒吐胸中的一口悶氣?！睘榇?，艾蕪以詩(shī)明志：“安得舉雙翼，激昂舞太空。蜀山無(wú)奇處，吾去乘長(zhǎng)風(fēng)。”堅(jiān)定的去意一覽無(wú)余。當(dāng)然，我們也可以繼續(xù)找出其他的“離家”原因，如對(duì)個(gè)人包辦婚姻的逃離，對(duì)工讀生活的計(jì)劃等等，但無(wú)論怎么說(shuō)，“南行”就這樣被艾蕪當(dāng)作了擺脫此時(shí)此刻蜀中沉悶、痛苦和恥辱的選擇?？梢酝葡耄谶@種心境之中南行，他必定會(huì)努力去發(fā)現(xiàn)巴蜀生存方式的對(duì)立面，發(fā)現(xiàn)一個(gè)與蜀中“牢籠”式的生活根本不同的新的人生境界。也就是說(shuō)，不管艾蕪是否意識(shí)到，他的創(chuàng)作都已經(jīng)與巴蜀文化連接了起來(lái)，當(dāng)然這不是一種徑直的對(duì)接，即不是巴蜀文化讓艾蕪繼承了什么，而是巴蜀文化的匱乏讓艾蕪努力去尋找心理的補(bǔ)償，去做文化的“填空”。巴蜀文化與艾蕪《南行記》的連接是曲曲折折的，或者叫作“逆向生成”。正是在這個(gè)意義上，我一向都不把《南行記》簡(jiǎn)單納入到巴蜀鄉(xiāng)土文化的范疇內(nèi)加以解讀，盡管像野貓子這類邊地強(qiáng)盜的強(qiáng)悍之氣也會(huì)讓人想起某些巴蜀人的性格。同樣作為西部文化的一部分，巴蜀與滇緬邊地的相似之處是存在的，但是盡管如此，從整體上看《南行記》，它仍然是艾蕪尋找“更廣闊更遙遠(yuǎn)”的人生世界的結(jié)果，在這個(gè)新的世界里，最讓艾蕪激動(dòng)不已、最希望傳達(dá)的主要還是與巴蜀盆地迥乎不同的生存景觀。
同儒化色彩更為濃重的中國(guó)東部文化特別是江浙、北方比較，巴蜀作為偏僻的西部文化的一部分，保留了較多的野性和蠻性，但是同滇緬山區(qū)這樣的真正的荒野邊地比較，它終究還是中國(guó)文化最重要的地區(qū)之一，傳統(tǒng)中國(guó)文化對(duì)人們各種世俗欲望的扭曲在這里也同樣存在。在拋棄了仁義道德的面具之后，這些扭曲的欲望甚至還與西部的野性古怪地扭合在一起。野性與狡詐相連接，化作了人與人爭(zhēng)奪社會(huì)利益的工具。相反，在那遙遠(yuǎn)的邊地，倒可能真正存在一種反世俗、反社會(huì)的剛健的人生，一種坦蕩、灑脫的人生，只有這里還流淌著真正的西部精神。
《南行記》最動(dòng)人的魅力正在于此，無(wú)論是殺人越貨的強(qiáng)盜（《山峽中》）、喝酒吃肉的游方和尚（《七指人》）、讓人切齒的偷馬賊（《偷馬賊》），還是欺騙顧客的貨郎（《松嶺上》）以及偶然同行的旅伴（《荒山上》《我的旅伴》），他們都活得那樣瀟灑，那樣無(wú)拘無(wú)束、無(wú)牽無(wú)掛。殺人偷竊似乎是生存競(jìng)爭(zhēng)的必要方式，而來(lái)自這些陌生的路人甚至陰冷的強(qiáng)盜的些許的關(guān)懷，反倒令人倍感親切。因?yàn)?，他們的關(guān)懷是那樣真誠(chéng)、那樣恰如其分，這也是一個(gè)與等級(jí)、與地位、與各種世俗關(guān)系無(wú)干的嶄新的生存世界。奔走在這個(gè)世界中的人們?nèi)珣{自己的生命活力在生存、在發(fā)展，活得那么自然、那么率真，全無(wú)更多的世俗的算計(jì)，因?yàn)檫@里本來(lái)就沒(méi)有我們所看到的那種盤根錯(cuò)節(jié)的世俗環(huán)境。這正如艾蕪在《我的旅伴》中所描述的那樣：“我們由裝束表示出來(lái)的身份，顯然在初次接觸的當(dāng)兒，跟猜疑、輕視、驕傲、諂媚這些態(tài)度，一點(diǎn)也沒(méi)緣的。就像天空中的烏鴉飛在一道那么合適，那么自然?！边@就是滇緬邊地的簡(jiǎn)潔單純的人際關(guān)系，與巴蜀社會(huì)的文化生態(tài)大為不同。
對(duì)讀《南行記》和艾蕪抗戰(zhàn)以后接近沙汀風(fēng)格的鄉(xiāng)土小說(shuō)（那才真正是鄉(xiāng)土小說(shuō)），將是一件有意義的事，從中我們將愈發(fā)懂得巴蜀生存的苦悶和壓抑，而生活在巴蜀的人們又是多么需要、多么羨慕那真正的強(qiáng)勁和坦蕩。艾蕪的《南行記》是理想的和傳奇的，但理想和傳奇同時(shí)也是對(duì)巴蜀文化的一種有意識(shí)有目的補(bǔ)償，當(dāng)然，它同時(shí)也彌補(bǔ)了中國(guó)傳統(tǒng)文化匱乏的部分。
所以說(shuō)，《南行記》式的突圍體現(xiàn)了內(nèi)陸文學(xué)尋找自我的一種新的可能，即反叛中的歷史建構(gòu)。
學(xué)界普遍認(rèn)為，文學(xué)區(qū)域特色就是一種歷史傳統(tǒng)繼承發(fā)展的結(jié)果，這當(dāng)然不失為一種方式，但是在四川我們也看到了另外的方式，即巴金式的、艾蕪式的。巴金的《家》寫成都，卻不止于成都，甚至有意識(shí)地消解了成都特色，他每一次論及成都、四川都不無(wú)隔膜，提出要走出去。這樣的表述常常出現(xiàn)在巴金的筆下：
“我偶然回到家鄉(xiāng)，聽(tīng)到了一個(gè)家庭敗落的故事，又匆匆離去?！?/span>
“雖說(shuō)這是我生長(zhǎng)的地方，可是這里的一切都帶著不歡迎的樣子?！?/span>
“我好象一個(gè)異鄉(xiāng)人?！?/span>
“這不是我應(yīng)該來(lái)的地方。愛(ài)爾克的燈光不會(huì)把我引到這里來(lái)的?！?/span>
“我很高興，自己又一次離開(kāi)了狹小的家，走向廣大的世界中去！”
在1940年代的成都正通順街，巴金祖屋還在，但他卻說(shuō)：“用留戀的眼光看我出生的房屋，這應(yīng)該是最后的一次了。我的心似乎想在那里尋覓什么。但是我所要的東西絕不會(huì)在那里找到了。我不會(huì)像我的一個(gè)姑母或者嫂嫂，設(shè)法進(jìn)到那所已經(jīng)易了幾個(gè)主人的公館，對(duì)著園中的花樹(shù)垂淚，慨嘆著一個(gè)家族的盛衰。摘吃自己栽種的樹(shù)上的苦果，這是一個(gè)人的本分。我沒(méi)有跟著那些人走一條路，我當(dāng)然在這里找不到自己的腳跡?！睂?duì)于故鄉(xiāng)，他也說(shuō)過(guò)：“成都正是寄生蟲和剝削鬼的安樂(lè)窩，培養(yǎng)各式各樣不勞而獲者的溫床”。
巴金是巴蜀文化離析出來(lái)的一個(gè)自由人，“哈立希島上的燈火”已不能喚回他遠(yuǎn)去的腳步，他高興的是終于走向了“廣大的世界中”。那么，反叛鄉(xiāng)土的巴金是不是真的就和巴蜀沒(méi)有了關(guān)系？當(dāng)然不是，他是以自己的突圍改變了區(qū)域文化的結(jié)構(gòu)，最終產(chǎn)生了區(qū)域文學(xué)新的可能。
艾蕪也是如此。最后，艾蕪的“南行”揭示的是中國(guó)人走出邊界線的一種獨(dú)特的方式，他的南行之旅到今天依然是中國(guó)文化走出邊界的一種新選擇，這就是“一帶一路”的方向。可以說(shuō)，這是特殊的中國(guó)文化通向外域的可能。除了近代以后在民族壓迫下產(chǎn)生的走向“發(fā)達(dá)國(guó)家”的通常模式，中外溝通還有沒(méi)有其他方式？其實(shí)，古代中國(guó)的絲綢之路、南方絲綢之路就是另外一種方式——主動(dòng)選擇其他通道，通過(guò)周邊逐漸走向遠(yuǎn)方。在今天特殊的國(guó)際環(huán)境中，我們又想起來(lái)艾蕪式的“出境”——中國(guó)式的溝通世界的模式，在這種選擇中，艾蕪就是現(xiàn)代以來(lái)給人留下深刻印象的最獨(dú)特的作家。
（作者系四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授）
