平淡之下的波瀾壯闊與暗流涌動(dòng)
平淡的日?？此莆⒉蛔愕?，卻承載了每個(gè)人淘洗于現(xiàn)實(shí)、沉淀于歲月的情感與經(jīng)驗(yàn)。作家艾瑪說，“在不確定的世界里，個(gè)人唯一能把握的東西，都在里面了。”而富有洞察力的作家要做的，或許就是收集與探尋其間的豐富與幽微，讓理性且堅(jiān)韌的個(gè)體生命形態(tài)呈現(xiàn)于無力感知真實(shí)生活的靈魂面前。
“邵瑾買好啤酒，在海邊看了會(huì)兒海鷗，回家就比平常晚了點(diǎn)。/走到樓下她抬起頭看了看自家陽(yáng)臺(tái)，范松波在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，見她抬頭，他沖她揮了揮手，指間有輕煙繚繞。/邵瑾常在下班后去單位附近的一家老啤酒屋買啤酒，一般買一扎，用塑料袋拎回家，如今她和范松波兩人常在晚餐時(shí)對(duì)坐小酌，儼然一對(duì)老酒友?！薄?/p>
長(zhǎng)篇小說《觀相山》在如是平淡的日常氛圍中開場(chǎng)，邵瑾與丈夫范松波人到中年，那些充斥著生命的悲喜、寒涼、不堪、誤解與傷痛的過往，此時(shí)也伴隨當(dāng)下平靜的生活浮出水面，折射出塵封的個(gè)體生命情感細(xì)節(jié)，那是心之深處的波瀾壯闊，暗流涌動(dòng)……
艾瑪所觀照的生活，并非只是我們所看到的生活本身的樣貌；艾瑪所追求的戲劇性，也并非那些具有戲劇屬性的故事本身。她曾在一則創(chuàng)作談中說：“我們所知的，我們能看到，也能聽到，但是我們所見、所聞的，就代表了我們正經(jīng)歷的一切嗎？我們的觀察力是否足夠強(qiáng)大，強(qiáng)大到能洞穿現(xiàn)實(shí)生活的塵囂，去發(fā)現(xiàn)那更為珍貴的回響？”作家所言的珍貴回響，隱藏在生活的喧囂表象之下，是她想要引導(dǎo)讀者去思考的普世命題。
在中短篇小說集《白耳夜鷺》中，艾瑪借助詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆的詩(shī)句，表達(dá)她所認(rèn)定的文學(xué)意義：“我來到這里/是為了和一個(gè)打著燈籠/能在我身上看到他自己的人/相遇”。她說：“真正考驗(yàn)作家的是她們看待世界或是理解生活的視角和態(tài)度?！彼宰约邯?dú)有的覺知與洞察，在虛擬的文學(xué)世界中塑造那些可以讓我們看到自己的形象。
在《觀相山》中，我們還與作家的喜好與熱愛相遇：黑尾鷗，冬石楠，紅玉蘭樹，一只叫小黑的八哥，山坡上的水杉和黑松……還有一部被著重提及的日本電影《何時(shí)是讀書天》，也在夫妻二人的日常閑談中浮出水面，電影中那位50歲仍在讀《卡拉馬佐夫兄弟》的女主人公美奈子，無畏面對(duì)生命的困苦與孤獨(dú)，因?yàn)閻鄱溆Ｐ≌f的女主邵瑾以美奈子為鏡，而我們則以小說中的人物為鏡，在真實(shí)與虛構(gòu)之中穿越隱藏在平淡日常之下的心之駭浪與暗流，最終被治愈。
《觀相山》中充滿青島地方風(fēng)物的日常，是青島人所熟悉的；而小說所描摹的生命狀態(tài)，則是對(duì)每一個(gè)身處熟年的普通人的解構(gòu)，我們每個(gè)人或許都是邵瑾，是她相濡以沫的丈夫范松波，他們?cè)?jīng)的愛與傷痛讓我們感同身受，跟隨他們彼此相攜的腳步，我們也終將走向釋然、寬容與堅(jiān)韌……
對(duì)話艾瑪：真正讓我著迷的，是日常生活本身
青報(bào)讀書：《觀相山》的創(chuàng)作談里提及兩件時(shí)事：用一只木盆劃過長(zhǎng)江、又被勸返的男子，在免費(fèi)新政出臺(tái)前一天被迫中止新冠肺炎治療的女子。這兩件比小說更具戲劇性的真實(shí)事件，如何成為了激發(fā)寫作《觀相山》的動(dòng)因？
艾瑪：一部小說的動(dòng)因并不會(huì)這么簡(jiǎn)單片面，全部的生活感受才是。創(chuàng)作談?dòng)袝r(shí)是為了闡釋自己，但對(duì)小說來說，這種闡釋往往是多余的，它的最大作用，大概在于提供一種理解作品的角度吧。
青報(bào)讀書：你曾經(jīng)說過，日常就像個(gè)大洞，你一旦開始凝視，就會(huì)身不由己地陷進(jìn)去。對(duì)你而言，看似平淡的生活之中，最具吸引力、真正令你著迷的是什么？
艾瑪：日常生活本身。在不確定的世界里，個(gè)人唯一能把握的東西，都在那里面了。
青報(bào)讀書：諾獎(jiǎng)得主、寫作非虛構(gòu)的《二手時(shí)間》的女作家阿列克謝耶維奇曾經(jīng)講，她的寫作就是為了探索人的幸福和痛苦之謎，你是否也具有類似的文學(xué)創(chuàng)作“野心”？
艾瑪：我唯一的文學(xué)野心就是寫出更好的作品，尤其是能讓人去思考生活的作品，這一直都是我的目標(biāo)。
青報(bào)讀書：讀《觀相山》，最直觀的感受是一種克制、疏離的情緒，來自寫作者，也來自其中的女主人公邵瑾，戲劇性顯然不是你的小說的追求，而讀者依然能夠從簡(jiǎn)潔克制的語(yǔ)言描寫中感知那些來自過往的暗流涌動(dòng)，隱藏在平淡之下看不到的精神暗傷。想知道，這樣一種表述方式，最初是源于律師職業(yè)的理性，還是本身性格使然？
艾瑪：不同的題材，不同的故事，不同性格的人物需要用不同的方式去講述，跟作家性格或是職業(yè)的關(guān)系不會(huì)太大，其實(shí)作家也應(yīng)該盡量避免讓自己出現(xiàn)在自己的小說里。
青報(bào)讀書：海明威的冰山理論，認(rèn)為一篇好的小說只寫到八分之一，剩下八分之七都應(yīng)該在水面之下，而在你看來更棒的小說是連八分之一都不寫，只寫平靜的水面。《觀相山》是否達(dá)到了這一苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。是從什么時(shí)候起，開始明確自己的創(chuàng)作要秉持這一標(biāo)準(zhǔn)？
艾瑪：海明威提出冰山理論，原話是作者只寫水面之上的八分之一，水面下的八分之七，應(yīng)該讓讀者通過作者的文本去感受，去想象?！队^相山》是長(zhǎng)篇，長(zhǎng)篇相比短篇，完全是另一回事，它要復(fù)雜得多，故事要更完整，長(zhǎng)篇也是可以讓讀者看到一整座冰山的。《觀相山》寫日常嘛，日常不能全端上來，得有取舍。我最初開始寫作，是寫短篇，短篇要求作家必須精煉，更適合冰山理論提倡的簡(jiǎn)約精神。
青報(bào)讀書：《觀相山》總是讓我聯(lián)想到是枝裕和的電影，如《步履不?！?，不煽情，溫和地把普通人的生活困苦娓娓道來，刻畫人性的幽微，呈現(xiàn)纖細(xì)的欲望。不知是否認(rèn)同這種類比？
艾瑪：是枝裕和是我很喜歡的導(dǎo)演，他的作品好，而且多，毫無疑問他是一個(gè)偉大的導(dǎo)演。很高興你說《觀相山》讓你想到他。他是一個(gè)有工匠精神的導(dǎo)演，他在他的談話錄里說，“在攝影機(jī)兩邊成長(zhǎng)。”他這個(gè)人是開放的，我們有句古話，虛懷若谷，一個(gè)人太滿了，就很難接納新的東西了，慢慢就固化了。是枝裕和到老了拍的電影都還是很好的，不給人重復(fù)之感。他是學(xué)習(xí)型的，所以他拍了那么多好電影。當(dāng)然他也勤于思考，對(duì)日常事物又很珍惜。不過我寫《觀相山》時(shí)沒想到他，我寫到了另外一部日本電影，《何時(shí)是讀書天》，因?yàn)檫@部電影有助于豐富我要寫的人物的內(nèi)心世界。
青報(bào)讀書：早期寫作時(shí)你曾說過，要“像羅蘭·巴特那樣投入生活，像加繆那樣投入寫作”；我還聽說你是“托爾斯泰控”。能說明一下那些曾經(jīng)對(duì)你的文學(xué)風(fēng)格之形成產(chǎn)生過影響的作家和他們的作品嗎？怎樣的文學(xué)閱讀譜系支撐并且豐富了你的寫作？
艾瑪：我寫那篇《另外兩個(gè)奧蘭人》的隨筆應(yīng)該是兩年前的事，知識(shí)分子也是普通人，要保持獨(dú)立思考同樣也是很難的。巴特在生活里，加繆在寫作中，他們都很勇敢地堅(jiān)持了自己，有一份難能可貴的清醒。
我也談不上是托爾斯泰控，我非常喜歡《安娜·卡列尼娜》倒是真的，如果現(xiàn)在要我挑出十部我最喜歡的長(zhǎng)篇，那一定有《安娜·卡列尼娜》。
一個(gè)作家的閱讀很難用幾句話說清，就像一個(gè)人一生要吃掉很多食物，你要讓他一一列舉那太困難了，但讓他列舉出幾道他愛吃的菜倒是可以的。我的閱讀一向很龐雜，不限于文學(xué)作品，從《白耳夜鷺》這部中短篇集里就能看出來的。
青報(bào)讀書：從打上圍繞涔水鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土寫作到《觀相山》中處處留痕的青島特色寫作，自然地理因素對(duì)于你的小說創(chuàng)作有怎樣的影響？
艾瑪：講一個(gè)故事時(shí)，你打算讓它在哪發(fā)生？這很重要，那里的一草一木，風(fēng)土人情都很重要，會(huì)給人物打上烙印。范得慧漂亮，時(shí)尚，也潑辣能干，事事拎得清，她很青島，但邵瑾，得是個(gè)南方人。
青報(bào)讀書：《觀相山》中那些熟悉的地名，山海景觀的描摹，讓青島人讀來頗有親切感。小說中自然的元素也是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，各種動(dòng)植物，尤其是樹木，之前《夾叉》中好像也有一個(gè)園藝場(chǎng)是重要的情節(jié)……動(dòng)植物或者說自然，在你的心目中是具有某種治愈功能的吧？
艾瑪：是的，我很愛觀察周圍的動(dòng)植物，我對(duì)自然有很深的愛。愛山，愛海，《夾叉》《白耳夜鷺》里都寫到園藝場(chǎng)，那是因?yàn)槲野压适路诺搅饲鄭u鰲山灣及溫泉鎮(zhèn)一帶，那里園藝場(chǎng)很多，我非常熟悉。園藝場(chǎng)和我要寫的人物也很貼切，《夾叉》中，金文玲作為退役軍人需要療傷，《白耳夜鷺》里的“我”需要隱藏，園藝場(chǎng)的工作跟人打交道相對(duì)少，也不需要團(tuán)隊(duì)合作，普通人對(duì)這個(gè)行當(dāng)上手也快，很合適。
青報(bào)讀書：豆瓣曾把《白耳夜鷺》和雙雪濤、班宇、王占黑、沈大成等作家的作品一起歸入到一個(gè)名為“華語(yǔ)文壇新血”的書單，還有一位讀者用一句話來形容你的作品風(fēng)格，“平淡生活里的刺”。不過令這位讀者有些失望的是，《白耳夜鷺》這部小說集的閱讀量不高，甚至有點(diǎn)冷門。不知道你在創(chuàng)作中，對(duì)于讀者的反饋以及作品的人氣是否會(huì)有所期許。單就《觀相山》而言，或許只有到了一定年紀(jì)，有了一些閱歷才會(huì)感同身受，從中獲得共鳴吧，你會(huì)在寫作時(shí)設(shè)置自己的讀者群?jiǎn)幔?/span>
艾瑪：《白耳夜鷺》作為一部中短篇集，在豆瓣上的評(píng)閱量并不算太少了，有一些走暢銷路線的通俗小說也就這個(gè)量，你看到的那條評(píng)論是書剛出版那年讀者留下的，我好像也看到過。讀者是慢慢積累的，我沒有數(shù)量上的焦慮。
《觀相山》在《收獲》上發(fā)表后，有讀者留言說很喜歡，“苦澀平淡又溫柔”。有讀者喜歡就夠了。我沒有設(shè)置過自己的讀者群，但出版商會(huì)，我的另一部長(zhǎng)篇《四季錄》版權(quán)到期后，被另一家出版社買去了，他們做書很專業(yè)，會(huì)設(shè)定目標(biāo)讀者群，所以他們建議把小說題目改為《漫長(zhǎng)的正義》，其實(shí)我覺得改成《漫長(zhǎng)的四季》倒很合適，但后來出來了一部很火的電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，所以就改成《漫長(zhǎng)的正義》了。這是一次很有趣的合作，讓我會(huì)更多地想到讀者。我答應(yīng)給他們寫一部有點(diǎn)懸疑色彩的長(zhǎng)篇，讀者可能會(huì)是我首先要考慮的，《觀相山》需要理想的讀者，而未來寫這部作品時(shí)我會(huì)盡量把故事寫得更好懂，也希望能寫得更有趣些，更精彩些。
