五蘊(yùn)皆苦與精神暗傷書(shū)寫(xiě)——關(guān)于艾瑪長(zhǎng)篇小說(shuō)《觀相山》
一方面，由于運(yùn)用電腦所導(dǎo)致的寫(xiě)作便利，另一方面，也由于以字?jǐn)?shù)多少計(jì)酬的稿酬方式的普遍實(shí)行，當(dāng)然，肯定還與文學(xué)界一種作品的體量越大作品便越顯得厚重的流行觀念影響有關(guān)，當(dāng)下時(shí)代中國(guó)文壇長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域一個(gè)普遍的現(xiàn)象，就是所謂注水現(xiàn)象的日益普遍。
那些因?yàn)椴蛔⑺鴩?yán)格控制文本篇幅，以盡可能小的字?jǐn)?shù)體量承載表現(xiàn)盡可能豐富的生活容量與思想內(nèi)涵的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作者，絕對(duì)應(yīng)該贏得我們充分的尊重。在我看來(lái)，本文所主要討論的作家艾瑪?shù)拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《觀相山》（載《收獲》雜志2023年第2期），就是這樣一部不僅與注水無(wú)關(guān)，而且?guī)в型怀龈叨葷饪s性質(zhì)的優(yōu)秀作品。
從題材的角度來(lái)說(shuō)，《觀相山》是一部密切關(guān)注思考當(dāng)下時(shí)代現(xiàn)實(shí)生活的，與時(shí)代現(xiàn)實(shí)帶有突出短兵相接性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)故事發(fā)生的時(shí)間應(yīng)該是在2021年，很多地方留下相應(yīng)的疫情時(shí)代的痕跡。雖然艾瑪書(shū)寫(xiě)時(shí)內(nèi)斂與節(jié)制，但閱讀時(shí)依然能夠產(chǎn)生難以自抑的強(qiáng)烈痛感。比如，小說(shuō)開(kāi)始不久的一句：“已有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)看到過(guò)成群結(jié)隊(duì)的游客了?！庇^相山位于青島，一個(gè)典型的旅游城市，這看似特別簡(jiǎn)單的一句，卻能在第一時(shí)間便勾起我們那剛剛逝去不久的真切生命痛楚。當(dāng)然，更令人印象深刻的，恐怕還是邵瑾感冒發(fā)燒后的相關(guān)情況描寫(xiě)。
那一天半夜時(shí)分，邵瑾突然發(fā)起燒來(lái)。丈夫范松波一時(shí)間很是有點(diǎn)緊張：“過(guò)了一會(huì)兒，又狠心叫醒邵瑾，問(wèn)今天有沒(méi)有接觸什么別的人，在養(yǎng)老院有沒(méi)有戴口罩。”因?yàn)樯硖幏浅r(shí)期，所以，邵瑾在服用了感冒沖劑之后，專(zhuān)門(mén)叮囑范松波：“要是明天一早，我還不退燒，你去報(bào)告社區(qū)好了。”盡管她如此一種建議丈夫去主動(dòng)“告密”的說(shuō)法遭到了范松波的嚴(yán)詞拒絕，但無(wú)法否認(rèn)的一點(diǎn)是，當(dāng)時(shí)這種帶有某種大義滅親性質(zhì)的“舉報(bào)”或“告密”行徑的存在，是一種客觀事實(shí)。尤其值得注意的是，等到第二天早上范松波再次鄭重強(qiáng)調(diào)她看上去的確是罹患了感冒而已的時(shí)候：“她心里掠過(guò)一個(gè)念頭，還好那病毒殺傷力不大，‘倘若……’不過(guò)一轉(zhuǎn)眼，她就趕緊拋開(kāi)了這個(gè)想法，覺(jué)得這種猜想對(duì)松波不公平，一個(gè)教師以學(xué)生為重，她也是贊許的。再說(shuō)，極端恐懼的情況下，人人都無(wú)法預(yù)料，誰(shuí)都不是圣人，自己也說(shuō)不好會(huì)怎樣呢?！笔前?，最扎心的其實(shí)是最后一句話。在一種極端恐懼的情況下，任是誰(shuí)恐怕都無(wú)法保證自己不做出一些甚至連自己都無(wú)法容忍的不堪行為。從根本上說(shuō)，這不是某一個(gè)體的問(wèn)題，而是一種普遍意義上的人性問(wèn)題。當(dāng)艾瑪在《觀相山》中把書(shū)寫(xiě)上升到普遍人性層面進(jìn)行深刻反思的時(shí)候，一種批判性意義和價(jià)值的具備當(dāng)然毋庸置疑。
艾瑪?shù)拈L(zhǎng)篇《觀相山》中更重要的，是作家關(guān)于普通民眾艱難日常生存境況的真切書(shū)寫(xiě)。這一點(diǎn)，突出不過(guò)地表現(xiàn)在范松波和邵瑾這一對(duì)夫妻身上。
范松波是一所中學(xué)里教學(xué)水平很高的數(shù)學(xué)老師，邵瑾雖然是社科院主辦的雜志《半島社科論壇》的副主編，但因?yàn)橹骶幱缮缈圃涸洪L(zhǎng)掛名，所以她實(shí)際上可以被看作是這家雜志的掌門(mén)人。照理說(shuō)他們的日常生活應(yīng)該不再艱難，但實(shí)際的情況卻并非如此?！胺端刹ㄟ€有十年才能退休，邵瑾至少還有十二三年，她還沒(méi)想過(guò)退休后要做什么，無(wú)暇去想?！辈皇遣辉敢馊ハ?，而是根本就沒(méi)有時(shí)間去展開(kāi)相關(guān)的未來(lái)遐想。雖然邵瑾一直期盼著能夠有一天哪怕是開(kāi)著家里這輛老舊的轎車(chē)攜同范松波一起去天南海北地自駕游，但她卻又特別明白，由于日常生活中經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)過(guò)重的緣故，所有的這些其實(shí)是難以實(shí)現(xiàn)的人生夢(mèng)想。
經(jīng)濟(jì)狀況的窘迫之外，關(guān)于當(dāng)下時(shí)代現(xiàn)實(shí)社會(huì)思想與精神領(lǐng)域的情況，艾瑪也更多地借助于暗示性手法的運(yùn)用而有所關(guān)注與表現(xiàn)。這一方面，有不少細(xì)節(jié)特別耐人尋味。比如邵瑾在編刊過(guò)程中的一次特別遭遇：“那年他（濱海大學(xué)一個(gè)年輕的講師）寫(xiě)了篇關(guān)于波普爾、加繆和奧威爾的文章，四處投稿不中，退而求其次，投到她這兒。二戰(zhàn)結(jié)束那年，有人想撮合波普爾、加繆和奧威爾合寫(xiě)一本書(shū)，未成。那篇文章就是關(guān)于這本沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的書(shū)的，邵瑾讀完非常喜歡。那時(shí)她還只是一名小編輯，就編輯部副主任、主任、副主編、主編一路爭(zhēng)取過(guò)去，后來(lái)這篇文章發(fā)在了他們雜志的‘外國(guó)哲學(xué)家’欄目里。這件事放在如今也是不可能的了。”身為思想家的波普爾，以對(duì)絕對(duì)真理也即決定論的顛覆而著稱(chēng)于世。既是作家，也是存在主義哲學(xué)家的加繆，非常深刻地揭示了人類(lèi)的荒誕處境。奧威爾，以具有突出反烏托邦色彩的《一九八四》而精準(zhǔn)預(yù)言表達(dá)了極權(quán)主義狀況下人類(lèi)無(wú)法逃脫的悲劇命運(yùn)。以他們?nèi)粸樘接憣?duì)象的文章之所以“放在如今”不再可能，應(yīng)該與他們?nèi)坏幕舅枷氲咨嘘P(guān)……
盡管說(shuō)以上的生存境況描寫(xiě)已經(jīng)足夠驚心動(dòng)魄，但相比較而言， 《觀相山》中更令人驚艷的，其實(shí)是掩映于生存苦境之下的精神暗傷書(shū)寫(xiě)。這一點(diǎn)，集中體現(xiàn)在邵瑾與范松波、范松濤那帶有突出陰差陽(yáng)錯(cuò)色彩的情感與婚姻遭際上。邵瑾，原本是范松濤情投意合的女友，與松濤因小觀而發(fā)生嚴(yán)重誤解，進(jìn)而產(chǎn)生不可調(diào)和的尖銳沖突分手。后來(lái)范松濤在遙遠(yuǎn)的青海祁連縣自殺棄世，如此一個(gè)事件的突發(fā)，遂使得邵瑾一下子墜入到了某種自責(zé)的精神深淵中而難以自拔。在通過(guò)程凌云了解到事情的全部真相后，邵瑾才最終確認(rèn)，范松濤之所以會(huì)自殺棄世的主要原因，乃是因?yàn)樗昂軈拹核约骸?。但這就是邵瑾所苦苦求索的終極答案嗎？情況恐怕并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。實(shí)際的情形或許正如邵瑾在面對(duì)多年未見(jiàn)的小觀時(shí)所突然感悟的那樣，生活在很多時(shí)候其實(shí)并沒(méi)有邏輯，生活里的很多事情也并不都能夠在理性的層面上獲得圓滿的答案。又或者，所謂的答案，可能也正潛藏在問(wèn)題的求索過(guò)程之中。
從藝術(shù)結(jié)構(gòu)的角度來(lái)說(shuō)，整部《觀相山》可以說(shuō)由相互交叉的三條結(jié)構(gòu)線索編織而成。如果說(shuō)邵瑾與范松波和范松濤他們堂兄弟倆的情感糾葛以及相關(guān)的家庭故事是結(jié)構(gòu)主線，那么，小觀和小觀娘，程凌云、飛飛與文老師的故事就可以被看作是兩條次要的結(jié)構(gòu)線索。先來(lái)看小觀和小觀娘這條線索。首先，是關(guān)于小觀娘的一個(gè)外貌描寫(xiě)：“小觀娘那年不到五十，身上有淡淡的茉莉花香氣，長(zhǎng)著一雙好看的丹鳳眼，薄妝淺黛，風(fēng)韻猶存?！贝蠹s正因?yàn)樾∮^娘留給了邵瑾以風(fēng)韻猶存的印象，所以，等到范松濤執(zhí)意要搬到小觀家去和小觀娘一起照顧小觀的時(shí)候，邵瑾才會(huì)生出一種事關(guān)男女關(guān)系的無(wú)端猜測(cè)。但其實(shí)，小說(shuō)中這位剛出場(chǎng)時(shí)風(fēng)韻猶存的小觀娘，乃是三重的被侮辱和被損害者。具體來(lái)說(shuō)，她的第一重被損害，來(lái)自于罹患精神病的小兒子小觀；第二重被損害，來(lái)自于大兒子大觀醉酒后的不幸因車(chē)禍而喪生；第三重被損害，則很可能與小觀的舅舅緊密相關(guān)。因?yàn)樾≌f(shuō)中的相關(guān)描寫(xiě)特別隱晦，所以我們也只能給出一種猜測(cè)性的分析。相關(guān)細(xì)節(jié)有三。其一，小觀和小觀娘一起居住在一棟部隊(duì)的家屬樓里。其二，雖然說(shuō)他們能居住在部隊(duì)的家屬樓里，明顯與小觀的那位軍人舅舅有關(guān)，但小觀娘和舅舅之間卻又似乎有著難以調(diào)和的矛盾沖突。其三，當(dāng)邵瑾假裝指責(zé)松濤是個(gè)壞蛋的時(shí)候，小觀娘不僅曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)：“松濤才不是壞蛋，你們都不是，你們都是好孩子，我才是……”而且還進(jìn)一步指著小觀罵道：“你能有今日，靠了誰(shuí)呢？酒都不給我喝一口，往后啊，王政委來(lái)也好，劉團(tuán)長(zhǎng)來(lái)也好……哼！往后啊，可別指望我喝了……”雖然這個(gè)時(shí)候的小觀娘已經(jīng)略有糊涂，但只要把她的這些話語(yǔ)連綴在一起，我們就不難斷定其中某種性侵害問(wèn)題的存在。然后是程凌云、飛飛和文老師的故事。程凌云原本是文老師兒子飛飛的女朋友，沒(méi)想到的是，有一年夏天飛飛中途下了火車(chē)后，卻再也沒(méi)有回來(lái)，就此而徹底失蹤。由以上分析可見(jiàn)，無(wú)論是主要線索中的范松濤、邵瑾、范松波，甚至那個(gè)看上去讓人厭惡的老曹，還是次要線索中的小觀、小觀娘、大觀、文老師、飛飛他們幾位，都因其生存狀況的難稱(chēng)樂(lè)觀而可以被看作是五蘊(yùn)皆苦。而五蘊(yùn)皆苦，自然也就與小說(shuō)中那位曾經(jīng)一度出家的佛教徒妙一發(fā)生了關(guān)聯(lián)。當(dāng)邵瑾詢問(wèn)妙一到底應(yīng)該如何看待殺生這一現(xiàn)象的時(shí)候，妙一給出的回答是 ：“眾生皆苦，止殺心自祥?！比缓?，“邵瑾不再說(shuō)什么，她只覺(jué)得難過(guò)?！薄八涯抗馀查_(kāi)，一時(shí)更加難過(guò)起來(lái)。她不知為何難過(guò)，但這難過(guò)是屬于她自己的，這點(diǎn)她是清楚的?！鄙坭恢雷约骸盀楹坞y過(guò)”，但身為讀者的我們卻知道，正如同她曾經(jīng)的那一次無(wú)端嚎哭一樣，邵瑾在這里其實(shí)是為包括自己在內(nèi)的蕓蕓眾生的五蘊(yùn)皆苦而悲憫難過(guò)。由此而進(jìn)一步生發(fā)開(kāi)去，作家艾瑪之所以把自己的這部作品命名為“觀相山”，恐怕也與佛教中的五蘊(yùn)皆苦有關(guān)。查閱百度百科，青島的確有一座被寫(xiě)為觀象的山。將現(xiàn)實(shí)生活中的“觀象山”改為“觀相山”，看似一字之差，卻使得小說(shuō)具有了某種佛教意義上實(shí)相或者虛相層面上“相”的意味。既然現(xiàn)實(shí)生活中的蕓蕓眾生都處于遍布精神暗傷的五蘊(yùn)皆苦狀態(tài)之中，那作家艾瑪也就只能依靠她這部高度濃縮的長(zhǎng)篇小說(shuō)而“觀相”了。
2023年4月26日晚22時(shí)40分許
完稿于汾西寓所
