《觀相山》：眾生皆苦中的溫暖日常
《觀相山》是一部去盡了燥火的小說(shuō)，它以邵瑾夫婦點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活感觸以及對(duì)于過(guò)往的回憶組織起來(lái)，明線(xiàn)、暗線(xiàn)共同交織成生活的萬(wàn)象。小說(shuō)的日常性書(shū)寫(xiě)其實(shí)內(nèi)涵著精神的追問(wèn)，始終有一個(gè)精神性的指向在。小說(shuō)將暴虐的事件處理得非常隱晦，將重心放置在人們對(duì)于正在進(jìn)行的生活狀態(tài)的感知。關(guān)于記憶的書(shū)寫(xiě)也值得關(guān)注，既有個(gè)人的記憶，也提供了某些公共的記憶，是一部非常有責(zé)任感的書(shū)。
——馬兵
李昕澎：生存與死亡的雙重母題
在《觀相山》中，作者使用多點(diǎn)透視的寫(xiě)法，進(jìn)行對(duì)于群像的刻畫(huà)，將筆墨分給了以中心人物串聯(lián)的關(guān)系網(wǎng)中的各個(gè)環(huán)節(jié)，并容許他們各自有相對(duì)獨(dú)立的故事。同時(shí)增加和拉長(zhǎng)了對(duì)于日常性的書(shū)寫(xiě)，用較多的篇幅按照時(shí)序細(xì)描女主人公邵瑾狀似平淡的日常生活，讓敘事時(shí)間和心理時(shí)間很大程度地趨近。
盡管可能經(jīng)歷了對(duì)功能性結(jié)構(gòu)的有意舍棄，但作者的寫(xiě)作仍然具有她一貫擅長(zhǎng)的多線(xiàn)敘事方面的特色。作者對(duì)于明線(xiàn)和暗線(xiàn)的處理方式也運(yùn)用了獨(dú)特的巧思，暗線(xiàn)似乎是作為從屬被嵌套進(jìn)明線(xiàn)之中的。與此前作者選擇將謎題或懸案的探求過(guò)程與揭開(kāi)的動(dòng)作作為敘事動(dòng)力不同，作者在這里扎實(shí)地?fù)肀Я巳粘Ｐ浴?/p>
在關(guān)于日常性的書(shū)寫(xiě)的包裹中，作者也完成了對(duì)生和死這兩個(gè)永恒母題的探討。這兩個(gè)母題本身已經(jīng)足夠厚重，而它們之間的關(guān)系也能夠獨(dú)立作為母題存在。在我的感知中，作者將故事的重心偏向了生的那一端，通過(guò)不斷重復(fù)和對(duì)敘述時(shí)間的堆疊間營(yíng)造出一種漫長(zhǎng)而壓抑的生存狀態(tài)。這部小說(shuō)中的生存更像是自然而然延續(xù)至今的連續(xù)狀態(tài)，也在蒙上一層疫情陰霾后呈現(xiàn)出某種集體性的將就與茍且。與此同時(shí)，死似乎也不意味著某種理想的超逸或解脫。小說(shuō)著重渲染了死亡對(duì)于活著的人來(lái)說(shuō)余味綿長(zhǎng)的失去，一方面，死亡造成的客觀存在的負(fù)擔(dān)要由活著的人們來(lái)承受；另一方面，死亡給活著的人帶來(lái)了精神層面的持續(xù)痛苦，幾乎類(lèi)似鈍刀子割肉般的刑罰。作者設(shè)置的松濤死亡謎題雖然看似被懸疑和神秘氣質(zhì)籠罩，但實(shí)際上仍然呼應(yīng)著作者在整本小說(shuō)中對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切。
劉皓玥：清淡的苦澀味
我會(huì)把這部小說(shuō)的氣息或者風(fēng)格概括為：清淡的苦澀味。如果把小說(shuō)的氣味比作一瓶香水，《觀相山》的前調(diào)是輕盈純凈的海洋、清甜的花香、草木的氣息，中調(diào)是清淡溫和的白開(kāi)水，后調(diào)則隱約散發(fā)出若有若無(wú)的像松柏或者艾草之類(lèi)的淡淡的苦味。
這種清淡的苦澀首先投射在人物塑造的留白與情緒的弱化。小說(shuō)對(duì)于情緒的書(shū)寫(xiě)僅僅止于隱痛，不去觸及失去至親或至愛(ài)時(shí)的撕心裂肺，即使寫(xiě)絕望或痛苦也是輕輕掠過(guò)，情感整體上內(nèi)斂克制，不強(qiáng)烈卻持久綿長(zhǎng)。小說(shuō)在設(shè)置人物形象時(shí)，有一個(gè)比較明顯的特征是將人物關(guān)系后置，常常先提及名字與事件，之后再慢慢交代人物的身份和關(guān)系。因此讀者在閱讀過(guò)程中獲得了非常充分的緩沖空間，在松濤這個(gè)形象重構(gòu)完成的那一刻，不會(huì)對(duì)他的英年早逝感到過(guò)分的哀傷，而僅僅是一種遺憾、憐惜。
不僅僅是松濤去世這一樁憾事，小說(shuō)中其實(shí)充斥著許多平凡人生的苦澀與不容易。但小說(shuō)將它們都盡量沖淡了，沖淡的方式不是回避疼痛、回避艱難，而是選取一種看起來(lái)平緩節(jié)制的敘事角度。就像在平靜的水面上投入了一顆石子，小說(shuō)聚焦的不是石子拋入水中的軌跡，而是捕捉那水面上最外圈、最細(xì)微的一道波紋?？雌饋?lái)是不動(dòng)聲色地平靜帶過(guò)，平靜的敘事語(yǔ)調(diào)所揭示的都是實(shí)實(shí)在在的困窘與艱難。
作家擁有對(duì)于人類(lèi)的普遍性關(guān)懷的責(zé)任感和使命感，但這種關(guān)切并不經(jīng)由宏大敘事實(shí)現(xiàn)，而是以眾多真實(shí)的個(gè)體的人作為樣本，從中提煉出平凡人生的公約數(shù)，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)于當(dāng)代人的生命關(guān)照。
鄭曉涵：懸疑敘事下的波動(dòng)日常及疫情背景下的底層聲音
第一點(diǎn)是懸疑敘事下的波動(dòng)日常的描寫(xiě)，貫穿小說(shuō)全文的有一種懸疑敘事的線(xiàn)索，松濤當(dāng)年與邵瑾分手的真相引發(fā)出松濤的父母鋃鐺入獄的歷史，再進(jìn)一步深挖出他們當(dāng)年入獄的真相對(duì)松濤的傷害，最終小說(shuō)走進(jìn)松濤痛苦異常的內(nèi)心，故事中的每一個(gè)人物都背負(fù)著一個(gè)秘密，隨著故事的展開(kāi)，來(lái)自往事的罪案浮出水面，罪案的背后有著各自不為人知的艱辛。小說(shuō)從頭到尾其實(shí)每一個(gè)人都對(duì)自己以及他人、正在進(jìn)行或者已經(jīng)逝去的生命在進(jìn)行追問(wèn)，在找一個(gè)合理的解釋。小說(shuō)也設(shè)置了一個(gè)“妙一”充滿(mǎn)佛法色彩的聲音來(lái)給予解答，但其實(shí)他給出的答案也并不能算作是答案，因?yàn)樯钤诤芏鄷r(shí)候并沒(méi)有邏輯，妙一法師自己也說(shuō)，沒(méi)有辦法找到答案，生活里的很多事情也并不都能夠在理性的層面上獲得圓滿(mǎn)的答案和解釋。
第二點(diǎn)是疫情背景下的底層聲音。小說(shuō)整個(gè)是在一個(gè)疫情的背景設(shè)定下進(jìn)行的，疫情放開(kāi)了一年，似乎離我們很遙遠(yuǎn)了，很多記憶在我們平時(shí)生活中也會(huì)感覺(jué)比較淡化，但讀到這篇小說(shuō)，又重新想起了很多熟悉的記憶。從疫情影響下走出來(lái)的人們內(nèi)心的惶恐不安、驚疑不定，揭示了那種特殊情境下人與人之間信任缺失的荒唐迷茫。這種制度帶來(lái)最大的損害的群體還是底層，小說(shuō)兩個(gè)主人公的設(shè)定不能算是底層，都是工作比較穩(wěn)定的體制內(nèi)人員，但文本縫隙中底層的聲音不時(shí)地溢出。
張藝萱：平淡熨帖的溫開(kāi)水
我在讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，從中得到了某些鼓舞。就像老師說(shuō)的一樣，小說(shuō)里面的人都有某種比較暴虐或者沉痛個(gè)人的生命體驗(yàn)，但實(shí)際上我們的生活并不僅僅是建立在對(duì)這些慘痛的回憶或者是沉淪之中的，我們的生命和人生的經(jīng)歷還是建立在我們當(dāng)下生活的細(xì)節(jié)。就像程凌云說(shuō)的，遇到事情怎么辦，只能向前看，一直向前看。這句話(huà)可能是很通俗、淺白的一句話(huà)，但是經(jīng)過(guò)這么一個(gè)故事的描寫(xiě)和敘述，我就覺(jué)得她說(shuō)得非常有道理。小說(shuō)某種程度上確實(shí)是深入了生命和生活的，深入了生命的肌理，深入了我們生命的褶皺。因?yàn)槲覀儾还苁窃谌松母鱾€(gè)階段，都可能會(huì)面臨各種各樣的困難和痛苦，雖然可能沒(méi)有小說(shuō)的主人公那么悲切，但是我們還是要從生活本身去汲取自己的力量，這是我看完這本書(shū)的一點(diǎn)啟發(fā)。整個(gè)的閱讀體驗(yàn)也是非常奇妙的，描寫(xiě)、敘述是非常平淡的，讀完之后就跟喝了一杯溫開(kāi)水一樣，很舒服。
趙彥琨：平淡語(yǔ)調(diào)中的溫和關(guān)懷
這本書(shū)敘述的風(fēng)格語(yǔ)調(diào)就像邵瑾的性格一樣，溫和當(dāng)中有一些克制，克制當(dāng)中又非常地溫暖。文中的人物與家庭，他們好像都帶著灰色的影子，看似體面的工作者，他們?cè)诿鎸?duì)理想的生活時(shí)，依然會(huì)感到遙不可及、力不從心；看似無(wú)理取鬧的老曹，她的童年時(shí)代可能是泥濘的、傷痕累累的，直到中年她也沒(méi)有能夠完全治愈童年的傷疤。文中的年長(zhǎng)者、中年者和年輕者都像處在生活的包圍圈里面，從不同的角度去品嘗著生活避無(wú)可避的痛苦，默默舔舐自己的傷疤。
同時(shí)文本當(dāng)中也留給我們很多可以解讀的線(xiàn)索。比如說(shuō)電影《何時(shí)是讀書(shū)天》，我沒(méi)有看過(guò)這個(gè)電影，但是我已經(jīng)把它放入了我的片單，我覺(jué)得如果去看一看電影，說(shuō)不定能和這篇文章形成一種巧妙的互文。以及那本《我和我的晚年的母親》，我非常喜歡那句迷住了邵瑾的話(huà)，“我沒(méi)有為你的書(shū)提供一個(gè)結(jié)局，但我為你栽了一個(gè)跟頭”。我這部作品也沒(méi)有為我們提供一個(gè)非常確定、確鑿的結(jié)局，但是作者為我們展現(xiàn)了比如邵瑾、松波、凌云、小觀等等他們孤獨(dú)的、避無(wú)可避的跟頭。
蒲芊卉：轉(zhuǎn)向日常生活
《觀相山》沒(méi)有糾結(jié)于故事性，而是選擇轉(zhuǎn)向日常生活。艾瑪老師創(chuàng)作談里面說(shuō)到：日常生活是在不確定世界中的我們唯一能把握的東西。我覺(jué)得在小說(shuō)當(dāng)中也傳達(dá)出來(lái)了這樣的思想。在小說(shuō)里面其實(shí)有很多的日常突發(fā)事件，在我們現(xiàn)在這個(gè)年齡看來(lái)可能是難以處理的事情，但是主人公他們?cè)谥烀甑臅r(shí)候，這些難以處理的事情最終都得到了一個(gè)處理。這就是生活的常態(tài)，是一個(gè)有壓力、但是能繼續(xù)的狀態(tài)。
但是小說(shuō)也沒(méi)有非常糾結(jié)于這種日常的生活，就像提到的《何時(shí)是讀書(shū)天》這個(gè)電影，傳達(dá)出女主人公白天為了生活做一些工作，然后晚上去讀書(shū)這樣一個(gè)兩層世界。包括對(duì)于妙一的慈悲為懷的書(shū)寫(xiě)都是對(duì)日常生活的另外一面的精神世界的補(bǔ)充。艾瑪老師在小說(shuō)中多次提到讀書(shū)、書(shū)店，對(duì)于日常生活做了很好的補(bǔ)充。
另外，小說(shuō)有著很鮮明的當(dāng)下性。開(kāi)始讀的時(shí)候會(huì)感覺(jué)有一點(diǎn)太淡了，因?yàn)楹臀业纳顩](méi)有什么區(qū)別。但是在仔細(xì)去讀以后，我覺(jué)得這可能就是我們當(dāng)下文學(xué)需要做的一種嘗試，我們不能回避去書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的生活。
韋宇倫：山海品格與冷靜的禪意
作品里的敘事空間是一個(gè)山海之間的空間，從人物的名字其實(shí)也能窺探出，比如觀山、觀海、松波、松濤，這些名字與山海的聯(lián)系是很密切的。再如人物身上所表現(xiàn)出的人生態(tài)度也好，性格也好，都是有山的韌性和海的包容的。雖然書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)城市空間里的故事，但是讓人感覺(jué)就像一個(gè)充滿(mǎn)禪意的山海之間的場(chǎng)域一樣。
人物的品格上有一種冷靜的禪意，這種冷靜和理性不是像工具理性或者科學(xué)理性那種意義上的理性，而是說(shuō)人物很克制，但是又不失復(fù)雜性。這些人物表現(xiàn)出來(lái)的都是很好的品質(zhì)，不管邵瑾還是松波，他們對(duì)待子女、對(duì)待老人都很周全，或者說(shuō)他們都很會(huì)理解對(duì)方，給人一種很招人喜歡的感覺(jué)。這種善良并沒(méi)有造成人物的扁平化，比如邵瑾在冷靜、克制這種理性之外，她也有對(duì)松濤死亡之謎的執(zhí)念，這可能并不屬于冷靜的那部分，但這正好成全了這個(gè)人物的復(fù)雜性，就是老師在引子里說(shuō)的，在平靜的人物身上有一種暴虐的或者說(shuō)激越的情緒，潛藏于在暗線(xiàn)之中。
除了人物品格，書(shū)中有很多古典美學(xué)意義的書(shū)寫(xiě)，比如對(duì)自然的描寫(xiě)，包括得慧去云城學(xué)雕飾的情節(jié)，有一種很古典的意境。這種山海品格、這種冷靜的禪意，它可能是我們民族文化內(nèi)部尋求解決生活苦難的一種精神力，是很打動(dòng)人的。
徐海涵：旁逸斜出的技術(shù)
《觀相山》是一種很平淡的日常生活的敘事，所以我心里會(huì)有一個(gè)對(duì)比的標(biāo)桿，就是90年代初期的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，像劉震云《一地雞毛》等等，做一種對(duì)照。我覺(jué)得《觀相山》這個(gè)小說(shuō)不應(yīng)該歸類(lèi)到新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)當(dāng)中，它恰恰有一種超越的地方是我很喜歡的。
首先是敘事的方式，我稱(chēng)它為一種旁逸斜出的技術(shù)?！队^相山》本身是像流水這樣，慢慢的、不咸不淡的，但是同時(shí)它又不斷有斜出。我覺(jué)得《觀相山》樹(shù)起了一個(gè)標(biāo)桿，它既不是一種沉湎，咬住過(guò)去不放了；但是它又不是一種遺忘，我們過(guò)現(xiàn)在的生活、過(guò)一種平板的生活好了，而是它能夠做到去探索過(guò)去的歸向、思考過(guò)去所有的情感，又能夠從過(guò)去當(dāng)中脫出來(lái)，看到今天、看到現(xiàn)實(shí)，我覺(jué)得這是打動(dòng)我的地方。
我所謂旁逸斜出還有一個(gè)意思，《觀相山》其實(shí)有很多和主線(xiàn)情節(jié)沒(méi)有非常大的關(guān)聯(lián)的一些小場(chǎng)景，比如說(shuō)藥店的一個(gè)員工去夜市擺攤，它其實(shí)和主線(xiàn)的情節(jié)沒(méi)有非常強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián)，但它恰恰有很細(xì)密的設(shè)計(jì)，關(guān)聯(lián)到人物的一種意識(shí)、情感、思考。換句話(huà)說(shuō)，它象征的是一個(gè)真正的、完整的、健康的、有生命的人，他活在這個(gè)世間，他能夠在生命場(chǎng)景的任何細(xì)節(jié)當(dāng)中，去看到自己心里的投射，或者說(shuō)任何一個(gè)場(chǎng)景都能夠觸動(dòng)他自我的情緒、自己的思考。我覺(jué)得這都是一個(gè)完整的人所應(yīng)當(dāng)具備的素質(zhì)，所以這是《觀相山》非常打動(dòng)我的地方。
張英杰：恬靜相守的溫情
范松波和邵瑾這種生活的狀態(tài)，我覺(jué)得其實(shí)是非常動(dòng)人的。之前我看有人說(shuō)他們之間沒(méi)有愛(ài)情，但是我覺(jué)得可能更多的時(shí)候，彼此之間相濡以沫的那種感覺(jué)已經(jīng)更牢固地化為親情，在兩個(gè)人之間流淌，他們很多生活細(xì)節(jié)是很動(dòng)人的。《何時(shí)是讀書(shū)天》里的槐多和美奈子就像邵瑾和范松波一樣，他們都不是會(huì)談戀愛(ài)的人，他們只是在平淡的生活里努力去愛(ài)而已，他們努力去愛(ài)的很多細(xì)節(jié)都能體現(xiàn)在兩個(gè)人的日常生活中。雖然生活中面臨著一地雞毛，各家有各家難念的經(jīng)，但是他們兩個(gè)人時(shí)常會(huì)小飲一下、對(duì)酌一番，包括自己有了好事，包括自己的兒女有了好事。小說(shuō)寫(xiě)出了我們生活當(dāng)中靜水流深的感覺(jué)，或者像剛才宇倫講到的山海品質(zhì)。不僅僅是記憶在流淌、我們的生活在身邊流淌，更重要的是無(wú)論我們面對(duì)的是一地雞毛也好，還是大起大落也好，生活中的悲愴、悲傷也好，總有溫情在我們身邊流淌，而且這個(gè)是潛藏于我們生活深處的，而這個(gè)東西才是支撐我們?nèi)ッ鎸?duì)日常生活的最堅(jiān)實(shí)的力量。
作家說(shuō)——
艾瑪：非常感謝同學(xué)們和馬老師的閱讀與交流。
我寫(xiě)作小說(shuō)是沒(méi)有大綱的，但是我會(huì)給每個(gè)人物寫(xiě)小傳，然后慢慢地跟他們熟悉起來(lái)。比如說(shuō)我看到一個(gè)社會(huì)新聞的時(shí)候，我就會(huì)想：我要寫(xiě)的這些人物，他們會(huì)如何看待這個(gè)事情？在我覺(jué)得對(duì)他有了比較深刻的了解以后，我才真正坐下來(lái)才開(kāi)始寫(xiě)。馬老師和同學(xué)提到的明線(xiàn)和暗線(xiàn)，我在寫(xiě)作過(guò)程中確實(shí)沒(méi)有意識(shí)到。這給了我很大的啟發(fā)，我在接下來(lái)的寫(xiě)作中會(huì)嘗試把這種無(wú)意識(shí)的東西變成有意識(shí)的東西。
彼得·蓋伊的《給歷史學(xué)家的三堂小說(shuō)課》強(qiáng)調(diào)，小說(shuō)家的關(guān)注點(diǎn)是普通人物，通過(guò)微小的人物去解讀一段歷史。受這本書(shū)影響，我覺(jué)得可能沒(méi)有什么比日常生活更牢固。在當(dāng)下，你可能很難去辨別一件事情的對(duì)錯(cuò)，那么你只能忠實(shí)地記錄下來(lái)，這也是我在寫(xiě)作時(shí)非常有把握的一件事。
我在寫(xiě)作過(guò)程中產(chǎn)生過(guò)糾結(jié)，要不要寫(xiě)一個(gè)很核心的故事，要不要把松濤之死直接放在明面上寫(xiě)，要不要把程凌云當(dāng)作一個(gè)最主要的人物去寫(xiě)她的故事，我都有過(guò)猶豫。最后我還是把這些都隱去了，還是截取、書(shū)寫(xiě)自己比較有把握的日常，用生活里面的一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié)去嵌套，然后組織成這樣一個(gè)文本。剛才同學(xué)們提到書(shū)中有一些平凡人生的溫暖的東西，可以支撐人向前看的東西，我很開(kāi)心大家能讀出這些。
