后青春時代的遺失與尋回——李禎短篇小說印象
李禎的小說有著平靜的敘事語調(diào)，低飽和度的色調(diào)，在后青春時代的陰影里，反復(fù)打量自己和周圍，那些陌生人就像他在鏡子里的影像，邊緣有些模糊，與闊大的社會背景隱約融為一體。他寫了很多沒有穩(wěn)定職業(yè)的年輕人，他們的生活軌跡散亂，精神和情感游移不定，但內(nèi)心仍有不甘和掙扎。一路寫來，李禎以同在之情寫彼之悲喜，盡力保留原生態(tài)的氣息和樣貌。而只有寫下來，那些孤獨和疼痛才有了真實的輪廓，與喧囂和浮夸仿佛孿生的病灶，把個人從周遭的世界切割出來，對抗被湮沒和被掩蓋，是寫作者面對現(xiàn)實生活的誠懇，也是面對真實自我的勇氣。
從已經(jīng)消失的過去中提取出當(dāng)下
每個人的寫作，都包含著對世界的理解、自我認(rèn)知，以及對未知生活的似是而非的期許?！豆?jié)點》寫宋康和百惠兩個人的婚姻和愛情?！稘q潮》寫帶魚和方寸兩個人的青春和愛欲。人生沒有預(yù)設(shè)劇本，世人的靈魂常在想象性中跋涉，渴望抵達的是自我投射的理想國，大多時候，我們總會與理想擦肩而過。奮力奔跑去民政局的宋康，在環(huán)海路迎風(fēng)騎行的方寸，都是在路上的狀態(tài)。至于更遠(yuǎn)的地方有什么，他們并不知道。這種不確定性強化了個人的孤獨意識，時間向前，而自己的一部分仍滯留在原地，五年的分別，八年的婚姻，都不能構(gòu)成生命的完整形態(tài)，每一次起跑或者出發(fā)，在靠近自己的同時，也是在向自我告別。深夜醉酒的電話，還是打給了曾經(jīng)的好友，有些停頓，蘊含著非常簡單的意味，方寸和帶魚重新走了一遍五年前與黃欒走過的路，重復(fù)，是人生的常態(tài)，重復(fù)所具有的意義功能，被情感化了，延伸出新的意義。茲維坦·托多羅夫說：“構(gòu)成故事環(huán)境的各種事實從來不是‘以它們自身’出現(xiàn)，而總是根據(jù)某種眼光、某個觀察點呈現(xiàn)在我們面前?！北惶崛〕鰜淼漠?dāng)下與日常生活覆蓋的曾經(jīng)，在某一種場域中，重合成為一種奇怪的安全感。有些細(xì)節(jié)發(fā)生了變化，回憶依然是順暢的，并未因感情失落、婚姻失敗、人生失意而喪失有效性。
被馴化的人生顯然是悲劇的，而更大的悲劇在于主動適應(yīng)并創(chuàng)造新的規(guī)則。肉身病態(tài)與精神壓抑面臨同樣的考驗，每個人都為自己選擇了一個外殼，一切看起來順理成章，健全而穩(wěn)定；逃逸或者打破，需要越過他人或自我設(shè)定的障礙。百惠患胰腺炎住院，宋康治愈她，成為一段婚姻開始的節(jié)點。百惠的“譫妄癥”消失，提出離婚，父親去世成為一段婚姻告終的節(jié)點。宋康和百惠的婚姻解體，與其各自的成長經(jīng)歷有著內(nèi)在關(guān)系。兩個人并沒有矛盾沖突，死亡即新生，百惠從父親專制的陰影下擺脫出來，渴望突破父輩設(shè)定的條條框框，重新規(guī)劃自己的人生。宋康跑步同樣有個節(jié)點，300米，他的心臟瀕臨崩潰，而一旦超過500米，心跳就恢復(fù)正常了。這類似于百惠的自我治愈，同樣包含著一代人克服先天病態(tài)的可能。
夫妻二人都對父親懷有深深的反叛。宋康父親的人生充滿了各種旁逸斜出和不確定性，宋康一直想變成一個和父親截然相反的人，他喜歡安全穩(wěn)固的東西，后來做了醫(yī)生，生活態(tài)度愈加嚴(yán)謹(jǐn)，循規(guī)蹈矩的他雖然有時感到若有所失，轉(zhuǎn)念又覺得并無大礙。百惠的父親太嚴(yán)苛，而她喜歡自由，想擺脫控制，活成自己想要的樣子。這是一種并不激烈的對峙。從小到大，父親只在乎百惠的成績，凡與學(xué)習(xí)無關(guān)的，通通從百惠的生活中剔除。那一只遲來的洋娃娃，是少年百惠自我意識的象征，在感覺一切盡在掌控后，父親把百惠領(lǐng)進了百貨大樓。百惠如愿以償，但已對洋娃娃喪失了興趣。至于這段婚姻，宋康也未必想要，但他不會跳出婚姻審視自己的人生。買房時，百惠說，離老城區(qū)越遠(yuǎn)越好。其實是離父親越遠(yuǎn)越好。逃離父親是對過往的否定，是把當(dāng)下從過往中剝離出來，重新建構(gòu)一種邊界清晰的確認(rèn)，似乎擺脫父輩，自己即可獲得精神意義上的健全。對父輩的反思，一直以來是70后作家的寫作主題和創(chuàng)作心理動機?，F(xiàn)在90后也開始反思他們的父輩了，他們的父輩多半是70后。歷史一直是這樣循環(huán)。一代又一代人打量自己父輩的眼神中，充滿了對他者和自我的雙重質(zhì)疑。
逃避變化的人終被扔進生活的變故之中
如何理解愛？愛是一種非常難以理解也很難掌控的感情。李禎并未試圖給出治愈的方案，僅僅是從缺失中尋找自我救治的蛛絲馬跡，從無限性中找到可以依憑的有限。值得去反思的是日常生活鏈條斷裂之處，作為敘事的生長點，寫作者格外關(guān)注人的困境?？释で楹蛺?，卻難以避免地陷入中年陷阱。平靜倦怠，是大多數(shù)人的生活狀態(tài)。在瞬息萬變的時代里，個體之間的距離不斷霧化，人們看起來置身于共時性生存；而不斷分化的階層和群體，又讓彼此的世界并不相通。寂寞是一種難得的自由和清醒，宋康算是一個生活的觀察者，雖然跑步并不能幫他找到問題的答案，愛也不是每次都能創(chuàng)造奇跡，他還是習(xí)慣于透過光怪陸離的生活表象，看穿面具下形色各異的熱鬧和虛偽?；橐鑫枧_上的扮演者在孤獨變幻的光影里黯然神傷；渴望愛情的年輕人，把兩座山峰看成女性身體的誘惑。曾經(jīng)的潮起潮落都淹沒于深山古寺，風(fēng)雨剝蝕的那一幅畫，看山不是山，自我遮蔽的世界里充滿了裹挾著欲望的想象，李禎寫下青春和成長的寂靜謝幕。
飯館里，方寸滿心忐忑腦補與帶魚的對話。不肯相認(rèn)，是不想面對過往，在一個持續(xù)的流動狀態(tài)里，逃避節(jié)外生枝的麻煩和意外。一個人的內(nèi)心劇場上演的前情往事早已塵埃落定，愛與不愛的答案就藏在時間縫隙里。時隔五年，回到威海，方寸尋找遺落的東西。五年時光，改變了帶魚的外表，改變了方寸的內(nèi)心。人生中有很多變故突如其來，也有一些變化無聲無息卻能讓人面目全非。那個自媒體會議，是方寸為了與黃欒見面的借口。兩人認(rèn)識一年多，關(guān)系卻沒有實質(zhì)性進展，方寸想要一個明確的答案。海邊的親密接觸被黃欒無情拒斥，離開威海后，方寸斷絕了與帶魚、黃欒的聯(lián)系。算是愛情嗎？兩個人相伴漫游的時候，黃欒內(nèi)心在想什么？方寸想要的無非是一種關(guān)系，打電話的人是誰？再次回到威海，方寸的心理動因是尋找，盡管他很清楚，找不回自我編織的浪漫，也找不回遺失的青春碎片。
宋康父親挖魚塘養(yǎng)草魚，養(yǎng)孔雀，借錢貸款開圍棋館，出軌理發(fā)店女人，棋牌館倒閉后，去山里養(yǎng)羊。父親一生是否有過真正的愛情？母親對父親謎一樣的崇拜和容忍源自何處？宋康對救治病人有著超出責(zé)任的執(zhí)著，而父親一生似乎從未執(zhí)著于任何一件事，三個人的變與不變，隱含在最深層的都是某種缺失和匱乏。宋康理解父親，但討厭他。他對家庭和妻子有著強烈的責(zé)任感，卻并不能挽留去意已決的妻子，也無法理解問題到底出在哪里。當(dāng)初，百惠聲稱在自己昏迷意識不清楚的時候宋康侵犯了她，看起來更像是擺脫父親的一種策略。八年婚姻，不是百惠想要的，她是活給父親看的。
城市化進程不斷加快，每個人都在時代的潮水中起伏，宋康喜歡觀察四周的變化。上高中時，道路兩側(cè)是一片田地。春季一片嫩綠，冬天滿眼黃土。大學(xué)畢業(yè)，家鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。高樓林立，人群聚居。百年故鄉(xiāng)，總歸是一直在動蕩和變化之中。宋康喜歡穩(wěn)定，喜歡ICU嚴(yán)苛的無菌環(huán)境，害怕平靜的生活被日常小事和捉摸不定的情緒摧毀。百惠不喜歡一成不變的他，離婚時，百惠說，“你這個人吧，雖然也沒什么缺點，但就像你穿的衣服一樣，缺乏變化?！彼慰抵雷约合胍裁?，又不確定這些是否是自己所需。而百惠告別父輩的精神遺產(chǎn)，找回自我，成為新人。
被封印的自我與可疑的欲望
《節(jié)點》中，動物園關(guān)押的大象與ICU打磨過的琥珀，是宋康的心理鏡像和精神投影。小說家喜歡寫大象，似乎這個龐然大物身上有著特別豐富的精神性和隱喻性。如海明威《白象似的群山》（大象未出場），胡遷《大象席地而坐》（大象作為線索出現(xiàn)）等，動物的隱喻性提供了人類世界的精神參照和價值尺度。小說結(jié)尾，宋康跑步到動物園，被關(guān)押的大象安然地躺在欄桿邊休憩，宋康想要伸手觸摸，卻看到了欄桿上的警示標(biāo)語：“危險，不要靠近?！毙≌f至此戛然而止。《漲潮》中，有一段帶魚講述自己坐飛機時的體驗：飛機不斷地震蕩，好像隨時會散架，你不得不抓住一件牢靠的東西，一件可以依附之物。身在上萬米的高空，一只鳥就能讓飛機頃刻墜落，但你沒有任何可依附的東西。原來，你發(fā)現(xiàn)自己其實始終孤身一人。關(guān)押在動物園的大象，氣流里猛烈顛簸的飛機，有著相似的危險，奔跑的宋康不希望被他人當(dāng)成同類；所有人穩(wěn)步向前，方寸意識到只有自己留在了原地，逸出群體的個人，面臨更多的自我考驗和精神危機。ICU很像一個人性試驗場，宋康拼盡全力救活病人，家屬并不感謝。見慣了世間的人情冷暖，他被打磨沖刷成了一塊琥珀，表面光滑圓潤，內(nèi)質(zhì)堅不可摧，再也不會表露真心。
《漲潮》中，摻了沙子的海腸撈飯與山峰寺壁畫，看起來更像是對生活的妥協(xié)，對自我的潦草交代。時代的欲望，總是與食色相關(guān)。那么多不確定的東西，包裹著愛的回憶，遲疑不定的青春回望；夾雜著欲望的放縱，以及某一刻突然放大的孤獨。方寸點了一份海腸撈飯，心心念念多年，沒有期待的美味，甚至在海腸里吃出了一粒沙子。很像我們的青春，還有愛情，多年后，當(dāng)回憶如潮水般席卷而來，曾經(jīng)幻想的美好并不存在，那種失落感和刺痛，如時間留在眼底的沙礫，無法忽略。五年前，方寸想帶黃欒去山峰寺。五年后，方寸和帶魚站在寺院，看著陽光照耀在那面經(jīng)雨水不斷沖刷的墻上顯露出來的一幅陳年舊畫，目光驚疑不定。不過，他們都錯了。那不是一對乳房，而是兩座山峰。他們心知肚明，但都不愿承認(rèn)。這一細(xì)節(jié)，讓孤獨變得格外真實。
方寸頻繁想起威海往事，以酒精麻痹自己。漂泊者接受世界的方式是獨有的，沒有所謂的迷途，方寸和黃欒繞了一大圈，發(fā)現(xiàn)兩條路原本相連，許多傷痛都在一個人酒醉的深夜，不知道電話打給誰，生活的疲憊那么巨大，消耗了記憶中美好的面容，噩夢里每一張女性的臉都是病態(tài)的，在漆黑的深夜，突如其來地覆蓋了漫長的青春。無處擱置的欲望游蕩在記憶里，醒來，心依舊懸掛在半空里，目睹逝去的青春在為自己守靈。時代的洪流滾滾而來，映襯著人生的荒誕，以至于在宋康眼里，街邊的梧桐樹面目猙獰，踉踉蹌蹌卷入生活的漩渦，在彼此的遠(yuǎn)離中，感受到愛是如此尖銳，仿佛黑夜里一束突如其來的亮光。宋康不知道自己平穩(wěn)舒適的生活錯失了什么，方寸不知道五年前的海邊自己遺失了什么，人生的過往就是如此，不斷地向前走，不斷地回頭看，經(jīng)歷無數(shù)潮起潮落，走過無數(shù)人生節(jié)點，接受失去和失敗，與荒誕共存，帶著破碎的自我穿過生活的颶風(fēng)。
五年后，帶魚有了工作，買了房子，胖了，頭發(fā)一絲不茍地梳向耳后，在陽光下閃閃發(fā)亮。方寸卻沒有多少變化，依舊像個難民一樣，烏黑精瘦，身上的肋骨清晰可見。他盼望著帶魚生活得好，但不要超過他。這些敘述就像落日一寸一寸跌入黑夜，又如晨曦一頁一頁翻開新的一天。站在無數(shù)時間節(jié)點，命運猶如魔盒，我們身披鎧甲，回憶里無法拆解的仍舊是愛的繩索，多少人的一生因之溝壑縱橫。城市不斷擴張，人越來越孤獨，如同被圍觀的大象從未失蹤，如同隱沒在云海的航班總會降落，寫下那些被找回和獲救，并被治愈的人生，記憶的灰燼里隱藏著向上生長的力量，這是李禎的成長敘事。
